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QUATRIÈME PARTIE (1). 


XV. 


M J'arrivai à Chamaret vers deux heures. Mv° d’Estrel était seule; 
elle me remercia avec effusion d'être venue. 
…. — Vous avez un service à me demander, lui dis-je en l’embras- 
dant; me voici. Puisse-t-il seulement être difficile à rendre ! Un peu 
dé fatigue me ferait du bien, et s’il y avait quelque risque à courir, 
nt mieux; comptez que dans ce moment je serais heureuse de 
m'exposer. 
Oh! dit-elle en souriant, le service que je veux vous deman- 
n'est pas ce que vous pensez, et vous n’aurez point à risquer 
Notre tête pour l'amour de moi. 11 s’agit seulement de braver un 
peu d'ennui; mais asseyez-vous et tâchez de m'écouter sans dis- 
traction. 
Voici à peu près ce qu'elle me raconta. — M. d’Estrel avait fait 
Ë | Connaissance en Angleterre d’un riche négociant corfiote, M. Dol- 
ln, ie descendait d’une ancienne famille vénitienne établie depuis 
ngtemps dans les Sept-Iles. Un voyage d'affaires ayant amené 
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M. Dolfin en Provence, il poussa jusqu’à Chamaret et s'y arrèta 
quelques jours avec sa femme. À peu de temps de (à, il mourut, 
laissant un fils unique dont l'éducation fut confiée à un ecclésias: 
tique français, l'abbé Néraud. Cœur sec, imagination échauffée, cet 
imprévoyant gouverneur jeta, paraît-il, inconsidérément son élève 
dans la mysticité. Ce qui est certain, c’est qu’à la longue le jeune 
Arsène Dolfin fit voir une exaltation et des scrupules outrés dont sa 
mère S'inquiéta. 1] se plaisait dans les austérités, dans les macéra- 
tions, dans tous les raffinemens de la piété, qui sont, disiez-vous 
un jour, « les friandises de la conscience et qui la gâtent aussi sû- 
rement que l'abus des sucreries affadit l'estomac. » 

L'abbé Néraud finit par trouver lui-même qu’il avait trop réussi: 
l'indiscrétion de son zèle est tempérée, à ce qu’il semble, par un 
peu de ce bon sens français qui répugne à toutes les extrémités, 
ou qui du moins met toujours quelque méthode dans la folie : si 
haut que saute un Français, il retombe toujours sur ses pieds, 
Notre Mentor s’effraya des exagérations de son Télémaque et de 
cêtte candeur italienne qui se précipitait aux dernières conséquences. 
Il donna le conseil à la mère de faire voyager le jeune extatique; 
il partit avec lui, l'accompagna dans son tour d'Europe, lui prêchant 
sans relâche ces justes tempéramens qui accordent la ferveur avec 
le monde, et s’efforçant d’éteindre l'incendie qu'il avait allumé. Le 
commerce des hommes, le séjour des grandes villes, les distractions 
de cinq années de voyage, n’eurent pas néanmoins l’effet qu’on es- 
pérait. Le jeune Arsène demeura insensible aux douceurs du monde 
comme aux repentirs de son gouverneur; tout ce qu'il voyait le 
blessait, et nourrissait l'inquiétude de son esprit; il se sentait, di- 
sait-il, en exil, et soupirait après sa patrie, mais cette patrie n’était 
pas le rocher d'Ithaque. Après avoir visité l'Italie, l'Allemagne, la 
Russie, il vint à Paris, et ce fut là, en plein boulevard des Italiens, 
qu'il concut l'héroïque projet de s’ensevelir à la Trappe; pendant 
quelques mois, il le couva dans le silence de son cœur; enfin il s’en 
ouvrit à l'abbé Néraud. Celui-ci poussa les hauts cris; mais en vain 
prodigua-t-il tour à tour les raisonnemens, les prières et les remon- 
trances : il ne put ni l'émouvoir ni le persuader. L'enfant était de- 
venu homme; le gouverneur n'était plus qu’un compagnon, un 
confident; ayant perdu son autorité, il était tenu d’avoir raison, et 
il n’était que trop aisé de le convaincre d’inconséquence; il s’enten- 
dait rappeler ses dires d'autrefois et reprocher ses contradictions; 
ses nouveaux argumens échouaient contre cette logique des cœurs 
simples qui ne dépend pas des circonstances, et qui déjoue à force 
de bonne foi toutes les ruses des habiles. 

À bout d’objections, il dut consentir à retourner à Corfou pour 
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annoncer à M”° Dolfin l’étrange résolution de son fils et tâcher 
d'obtenir son acquiescement. De son côté, le jeune homme s’en- 
gageait à donner quelques mois encore à la réflexion, et ces mois 
d'attente, il était venu les passer dans les environs d’Aiguebelle. 
Cependant à la nouvelle que lui apporta l'abbé, la pauvre mère s'é- 
mut, s’indigna, elle écrivit à son fils les lettres les plus vives, les 
plus pressantes; elle lui remontra sa folie, lui représenta toutesiles 
chances de bonheur qui l’attendaient à Corfou, les douceurs du ma- 
riage, les charmes d’une jeune fille que depuis longtemps elle lui 
destinait pour femme, que sais-je encore? ce qu’il devait à sa fa- 
mille, à lui-même, la fortune lentement amassée par ses ancêtres. 
Que deviendrait cette fortune? irait-elle s'engloutir jusqu’au der- 
nier sou dans le coffre-fort des bons pères? Qu’en penseraient ses 
aieux dans l’autre monde ? 

— Toutes ces considérations mondaines, me dit M"° d’Estrel, 
n'étaient guère propres à ramener notre jeune homme; que peuvent 
les intérêts du monde sur un esprit convaincu ? Ils n’ont point d'in- 
telligences dans la place. M"° Dolfin s’est souvenue de moi, elle m’a 
écrit pour me conter ses angoisses et me supplier de lui venir en 
aide. Avant tout, il s'agissait de dénicher l'oiseau, qui, après avoir 
habité Grignan, en avait délogé sans trompette. Je m'adressai à ce 
pauvre Malombré, qui sait tout, qui voit tout; il m'assura qu’il avait 
tenu plus d’une fois dans le champ de sa lunette un jeune étran- 
ger qui rôdait aux environs de votre parc. Trois jours plus tard, un 
de ses hommes qu’il mit en campagne me rapporta que M, Arsène 
Dolfin avait pris gîte près de Réauville, dans la maison d’un pay- 
san. Vous voyez qu'il a tenu à s'établir à deux pas de la Trappe, 
comme un amant bien épris se loge dans un grenier, en face du 
balcon de sa belle. Je le fis prier de venir me voir, il y consentit. 
Je m'étais attendue à un visage d'énergumène, à un regard dur et 
farouche. Je fus agréablement trompée; je vis un homme qui pré- 
vient tout de suite en sa faveur par un air de douceur mélanco- 
lique et dont la tournure tient plus d'un poète que d’un ascète. 
Hormis les yeux, il n’est pas beau, mais il a dans la voix je ne sais 
quelle magie qui surprend; c’est une voix argentine, suave, aux 
inflexions caressantes, la voix la plus musicale que j'aie jamais 
entendue, et qui, résonnant dans l'obscurité, pourrait faire des 
conquêtes; à la lettre, on se rendrait sur parole. Cependant je m’a- 
perçus bien vite que sous le charme et l’aménité du personnage 
se cache une âme forte, résolue, capable de toutes les vertus et de 
tous les malheurs attachés à l'opiniâtreté. Il fut aimable, mais tou- 
Jours sur ses gardes, attentif à déjouer ma curiosité; dès que j’a- 
bordais le sujet brûlant, il détournait avec art l'entretien ou se 





48 REVUB,DES DEUX MONDES. 


retranchait dans une réserve pleine de dignité qui me fermait la 
bouche; bref, il ne se laissa pas entamer. Apparemment ilm'a 
jugée indigne d’avoir part à ses secrets et de discuter avec: lui de si 
graves matières; mais s’il méprise ma cornette, il y a femmes. et 
femmes, et je suis persuadée qu'il ne tiendrait qu’à vous de le con- 
fesser. Daignez, ma chère Isabelle, vous mêler de cette affaire: 
réussir à n'importe quoi est toujours un plaisir pour une femme et 
vous aurez le double mérite de faire une bonne œuvre et d’obliger 
une amie. 

Je vis bien qu’en. me faisant intervenir dans une négociation si 
délicate et si singulière, M“° d’Estrel se proposait de me distraire 
un peu de moi-même et de faire diversion à mon idée fixe, « Se- 
rait-elle aussi pressante, me disais-je, si elle se doutait que M. ar- 
sène Dolfin ne m'est point inconnu? Que penserait-elle de son ta- 
lent de dessinateur? » Je fus sur le point de lui parler des six 
croquis; mais on fait si rarement ce qu’on veut! 

— Mon Dieu! lui dis-je, si la Trappe a tant d'attraits pour 
M. Dolfin, pourquoi le dégoûter de sa maîtresse? pourquoi traver- 
ser ses amours? Et qui chargez-vous de le regagner au monde? 
C'est:donc sur mon éloquence que vous comptez pour lui dépein- 
dre les joies du siècle, les délices de la vie mondaine, les douceurs 
infinies du mariage. 

Elle n’eut pas le temps de me répondre; M. Dolfin entra. Je tour- 
nais le dos à la porte; il s'avança jusqu’au milieu du salon, et là, 
me reconnaissant, il recula d’un pas, se troubla, rougit jusqu'au 
blanc des yeux. Je supposai que dans ce moment il pensait à son 
carnet. M"° d’Estrel parut s'apercevoir de son trouble, qu'elle mit, 
je pense, sur Je compte d’une timidité prompte à s’ellfaroucher. Ge- 
pendant M. Dolfin ne semblait point timide, et rien ne marquait en 
lui la gaucherie d’un nouveau débarqué. La preuve en est qu'il se 
remit bien vite et engagea l'entretien sur le ton le plus naturel, 
tout en se tenant sur la réserve et en évitant de me regarder. 
Me d’Estrel, humiliée de son premier échec, chercha cette fois à 
brusquer l'attaque; elle lui fit subir sans plus de façons un interro- 
gatoire qui était propre à l’embarrasser. Il répondit en homme qui 
déclinait la compétence du tribunal, mais sans raideur et en ob- 
servant toutes les formes d'une parfaite courtoisie. Attentif à ne pas 
se découvrir, sûr à la parade, sa présence d'esprit ne fut pas un in- 
stant en défaut. Il n’y avait ni éclat ni traits heureux dans ce qu'il 
disait; mais son langage uni avait ce charme de naïveté qui est 
propre aux âmes pures, joint à cette finesse italienne qui est moins 
une finesse de saillies que l’art d'éviter les fautes et de profiter de 
celles d'autrui. 
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Jérné me mêlai que par quelques mots à l'entretien. Je voyais 
bien que le moment de m'entremettre n’était pas venu, et que sur- 
tout en présence de M° d'Estrel M. Dolfin ne me dirait rien. En 
attendant, je ne laïssais pas de l'étudier avec intérêt : il me sem- 
blait être bien différent de tous les hommes que je connaissais; son 
âme était d'une autre trempe, et pour ainsi dire d’un autre ordre. 
A le voir, on devinait en lui un esprit continuellement travaillé par 
une pensée qui ne lui laisse point de relâche; son front bombé, les 
coins abaissés de sa bouche, quelques rides précoces, annonçaïent 
l'effort et la fatigue, et cependant l’ensemble de sa figure était 
jeune comme sa voix. Il y avait de l’ange dans cette voix de cris- 
tal : elle était faite pour exprimer les délicatesses d'une conscience 
innocente, ces désirs où il n’entre rien de la terre, ces repentirs 
dont Dieu lui-même sourit. Pourquoi donc ce jeune homme soupi- 
rait-il après la Trappe? Ce sont les souvenirs criminels, les poi- 
gnantes douleurs, les âpres dégoûts, qui en connaissent le chemin, 
et qui, par haine d'eux-mêmes, y vont faire amitié avec la mort; 
mais qu'irait faire l'innocence dans ce refuge des naufragés de la 
vie? Que trouve-t-elle à haïr en elle-même? Partout elle porte le 
ciel avec elle, et tous les lieux lui sont bons pour s'offrir à Dieu. 

Après quelques assauts inutiles, M° d’Estrel posa les armés, et 
l'entretien ne roula plus que sur des sujets indifférens. Dans un 
moment où il languissait, M"°< d'Estrel me pria de me mettre au 
piano et de lui jouer une sonate de Mozart qu'elle aimait. J'avais 
abandonné la musique depuis longtemps; je dus faire quelque effort 
pour la satisfaire. Souvent l'effort inspire. Gette sonate était celle 
qu'un jour à Louveau mon père m'avait fait jouer en présence de 
Max. Pendant que mes doigts couraient sur le clavier, je croyais 
revoir notre petit salon, mon père hochant la tête en mesure, Max 
immobile à côté de moi, et finissant par me dire : « J'avais souvent 
entendu ce morceau, mais je ne le connaissais pas. » 

Quand j'eus frappé l'accord final, je retournai la tête, et je fus 
surprise de voir que M"* d'Estrel était seule. 

Elle se mit à rire. — Votre musique a fait envoler l'oiseau de 
nuit, me dit-elle. 

— Elle lui a donc fait peur? 

— Peur! ce n’est pas précisément le mot. Vous avez joué divi- 
nement! Dès les premières notes, notre jeune homme a été tout 
oreilles et comme frémissant d'attention; peu à peu il est devenu 
très pâle, il avait les lèvres serrées et ne vous quittait pas des yeux. 
J'ai vu le moment où il allait fondre en larmes; tout à coup il a 
brusquement détourné la tête, et il est sorti du salon sur la pointe 
du pied. Décidément il est bizarre, et je commence à craindre 
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qu'il n'ait un petit coup de marteau; c’est grand dommage, car il 
a du charme. 

M. Dolfin rentra, et, s’approchant de moi : — Serez-vous assez 
bonne pour m'excuser, madame ? me dit-il. Je suis sauvage, inso- 
ciable; je n’ai ni le sentiment ni la peur du ridicule; je ne sais pas 
vivre, je ne suis pas maître de mes impressions. Tout à l'heure je 
me suis senti ému jusqu'aux larmes; depuis longtemps je n'avais 
pas entendu de musique, et à coup sûr on en entend rarement de 
pareille. J'ai craint d’éclater, de vous interrompre. Je me suis 
sauvé. Vous le voyez, ajouta-t-il en s'adressant à M"° d’Estrel, je 
puis prendre le froc en sûreté de conscience; je ne ferai de tort à 
personne, et le monde n’y perdra rien. 

— Ah! permettez, lui répondit M" d'Estrel, on ne se fait pas 
trappiste pour si peu. Vous êtes bizarre, j'en conviens, mais il y a 
des cas plus graves que le vôtre. Venez nous voir de temps en 
temps, M"° de Lestang et moi, nous vous apprivoiserons, 

Et, comme je mettais mou chapeau pour partir : — Demeurez un 
instant encore, ma chère belle, me dit-elle; confessez donc un peu 
M. Dolfin. 11 ne sera pas dit que deux femmes se liguent en vain 
pour avoir le secret d’un homme. 

— Oh! ne craignez rien, monsieur, dis-je. Si vous acceptez une 
place dans ma voiture, vous n'aurez point d’interrogatoire à subir, 
et nous ne parlerons, si vous le voulez, que de la pluie et du beau 
temps. 

Après s'être fait un peu presser, il accepta, et nous partimes. Ce 
tête-à-tête me plaisait; tout innocent qu'il fût, il me semblait que 
je bravais quelqu'un. M. Dolfin garda quelque temps le silence; il 
ayait l'air non pas embarrassé, mais étonné, comme s’il eût cherché 
à se reconnaître dans une situation toute nouvelle pour lui. Il re- 
gardait par la portière, il regardait la garniture de satin blanc du 
coupé, il regardait surtout le bas de ma robe, et parfois ses yeux 
remontaient jusqu’au bavolet de mon chapeau, dont ils examinaient 
la dentelle; mais ils n’allaient jamais plus haut. Pour rompre ce 
silence, qui commençait à me mettre mal à l'aise, je lui fis l'éloge 
de M"< d’Estrel. 

— J'admire, lui dis-je, qu’une personne maladive, toujours souf- 
frante, soit si occupée des autres, si peu d'elle-même. 

Il secoua la tête. — Sans doute, me répondit-il, c’est une excel- 
lente femme; mais, comme tous les gens du monde, elle traite bien 
légèrement les questions de conscience. 11 lui semble que ce sont 
des affaires comme les autres, qu’on les a bientôt réglées, qu’il n'est 
pas besoin d’y chercher tant de façon, qu'après deux ou trois pour- 
parlers on finit toujours par s'arranger avec soi-même, Hélas! 
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quelles objections pourrait-elle me faire que je né me sois faites 
cent fois! Mais résiste-t-on à sa vocation, ou, pour mieux dire, 
peut-on se soustraire à sa destinée? Que peuvent des milliers de 
paroles contre ses décrets souverains? 

2 Prenez garde, lui dis-je; j'avais promis de ne vous pas ques- 
tionner, vous allez m'en donner l'envie. 

— C'est à vous, madame, répliqua-t-il avec feu, d’être en garde 

contre votre curiosité, car, si Vous daignez prendre la peine de 
m'interroger, je sens que je ne pourrai rien vous cacher. ]1 y à en 
vous je ne sais quoi. 

À ces mots, il se troubla. — Mais il me semble, reprit-il, qu’il 
suffit de me voir pour comprendre que je ne suis pas chez moi dans 
la vie. Pour aimer le monde, il faut avoir des curiosités et des goûts 
qui m'ont été refusés. Les petites passions aident à vivre, ‘les 
grandes tuent. Dans mon enfance déjà, j'étais d'humeur solitaire, 
retiré en moi-même, tourmenté par une idée fixe. Souvent mon 
père me disait d’un ton grondeur que les idées fixes rendent fou, 
et il me citait ce mot d’un officier romain, que pour être heureux 
fl faut avoir dans la tête mille idées, un véritable tohu-bohu : bi- 
sogna aver mille cose ; una confusione nella testa, I avait raison: 
mais le malheur est qu’ on ne se donne pas les idées qu'on veut. Je 
n’en avais qu’une, je n'ai pu la chasser, et elle me crie nuit et jour 
que c’est là-bas que je dois vivre et mourir. 

Et il me montrait du doigt les forêts qui entourent Aigue- 
belle. 

En ce moment, j’apercus par la portière, à quelques pas devant 
vous, M. de Malombré, qui faisait sa promenade quotidienne, les 
mains derrière le dos et coiffé d’un ample chapeau aux ailes rabat- 
tues. Il se mit de côté pour nous laisser passer, et il eut soin, en 
nous saluant, d'avancer la tête et de plonger son régard de furet 
dans l’intérieur du coupé. 

— Voilà un homme singulier, me dit M. Dolfin, et qui fait men- 
tir la règle : sa curiosité ne le rend pas heureux. 

— Vous le connaissez? 

— Comment ne pas le connaître? Est-il un seul être si disgracié 
de la nature que M. de Malombré ne daigne s’ingérer dans ses 
affaires? Il m’a fait l'honneur de venir me voir à Réauville, se met- 
tant, disait-il, à mes pieds et m’accablant d'offres de service dont 
je n’avais que faire; après quoi il s’est jeté dans de longs récits; il 
répondait à cent questions que je ne lui faisais pas, et au travers de 
tout cela il poussait de grands soupirs. Le pauvre homme! je crois 
que l'ennui le dévore. 

— À tel point qu’il s'efforce de se désennuyer en se créant des 
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souffrances imaginaires, et qu'il se bat les flancs pour avoir un-peu 
de chagrin. 

— Cependant, me répondit M. Dolfn avec hésitation, il m'a 
conté qu’il vivait dans de grandes peines d'esprit et de cœur... 

— Il a besoin d'en parler à tout venant pour y croire, lui dis-je, 

— La douleur, la vraie douleur, murmura-t-il, celle qui est le 
secret de tout, ne se révèle guère qu'aux âmes nobles. 

Et cette fois son regard chercha le mien. Je ne sais ce qu'il res- 
sentit, mais je le vis tressaillir, et, baissant aussitôt les yeux pour 
tromper son émotion, il se mit à moraliser, Je l'écoutai sans mot 
dire : il divaguait un peu, se perdait par instans dans les espaces; 
mais il y avait tant d'ingénuité dans sa manière qu'il n’ennuyait 
pas. 

Comme nous approchions de Lestang : — Que vous êtes bonne 
de m'écouter, madame, me dit-il, et quel fâcheux souvenir je vous 
laisserai de moi! Heureusement ce souvenir s’effacera bien vite. 
L'hirondelle ne laisse pas de sillage dans l’air; elle a passé : qui 
s'en souvient? 

— 11 ne tiendra qu'à vous de m'empêcher de vous oublier, Si 
vous aviez quelque service à me demander, quelque message à en- 
voyer à M"° d’Estrel.… 

— Ah! madame, interrompit-il vivement, il vaut mieux que dès 
à présent j'apprenne à me taire, 

Et il ajouta d’une voix plus basse : — De la maison que j'habite je 
vois d’un côté la Trappe, mais de l’autre j’aperçois la tour de Les- 
tang; c'est encore trop. 

A ces mots, ouvrant la portière, il sauta à terre, me salua, et 
s’éloigna rapidement par un chemin de traverse. 

Si Me d’Estrel s'était proposé de me procurer une distraction, 
elle y avait réussi. Ce n’est pas que ce fût à mes yeux un événe- 
ment que d’avoir rencontré à Chamaret un jeune enthousiaste en 
disposition de se faire trappiste; mais dans le vide d'esprit et de 
cœur où je me consumais, c'était quelque chose que l'apparition 
d’une figure nouvelle qui m'’inspirait un peu de curiosité mêlée 
d’un peu de sympathie. 

Pendant plus de quinze jours, le mistral se déchaïina. L'hiver s'é- 
tait déclaré. A plusieurs reprises le froid fut rigoureux. Je restai 
hermétiquement enfermée, sans voir personne, le plus souvent as- 
sise au coin du feu, comptant et recomptant avec mes doigts les 
grains de ce collier d’ambre que vous connaissez, et qui tombe jus- 
qu'à ma ceinture. Là, pendant mes rêveries, la figure de M. Dolfin 
passa plus d’une fois devant moi. Sa physionomie, où se révélaient 
à la fois des habitudes austères et une âme affectueuse et aimante, 
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les singularités de son hurneur, que ne gênait aucun respect hu- 
main, ses longues morales et ses naïfs épanchemens, une sensibi- 
lité douce vivant côte à côte avec les maximes de l’ascétisme, une 
conscience acharnée sur elle-même et un cœur toujours. prêt à s’é- 
chapper et trop pressé de s’offrir, tout cela m'avait fait impression. 
Je ne savais qu’en penser, et je cherchais le mot de l'énigme. 

Ce qui m'occupait surtout, c'était de me demander au juste 
quels sentimens j'inspirais à ce jeune homme. Pourquoi ces visites 
clandestines dans le parc? Pourquoi cette promenade nocturne sur 
la terrasse? Pourquoi cette rougeur en me revoyant, cette émotion 
et cet air d'embarras? Et que signifiait ce mot : « de la maison que 
j'habite, j'aperçois la tour de Lestang; c’est encore trop. » Je n’al- 
lais pas jusqu’à me figurer que ce qu’il éprouvait pour moi fût de 
l'amour; j'étais portée à croire que sa tête était prise plus que son 
cœur. Un jour qu'à l'ombre d’un buisson il conversait gravement 
avec sa conscience, une femme lui était apparue, une femme en 
larmes, et qui n’était pas sans beauté. Cette rencontre inattendue 
avait causé à son imagination une surprise dont elle avait peine 
à se remettre. Peut-être ce souvenir l’obsédait-il plus que de rai- 
son; peut-être l’image de cette femme le froublait-elle parfois dans 
ses recueillemens; peut-être la voyait-il se dresser à dé certaines 
heures entre la Trappe et lui... 

Je ne savais où j'avais déposé le carnet rouge; je le cherchai, je 
le retrouvai. Parmi les sentences en italien qui couvraient les pre- 
miers feuillets, je reconnus quelques passages de l’Zmitation : 

« Vous trouverez dans votre cellule ce que souvent vous perdrez 
au dehors. La cellule qu'on quitte peu devient douce; fréquemment 
délaissée, elle engendre l'ennui. Si, dès le premier moment où 
vous sortez du siècle, vous êtes fidèle à la garder, elle vous devien- 
dra comme une amie chère et sera votre consolation la plus douce. » 

Puis venaient ces mots : « Arsène, fuyez les hommes et vous serez 
sauvé. » 

Les six croquis n'étaient que des crayons bien imparfaits et an- 
nonçaient les tâtonnemens d’une main novice; mais cette main 
avait tremblé peut-être en les traçant, ils respiraient je ne sais 
quelle naïveté touchante, et le dernier était presque ressemblant. 
Sur le revers, je lus ces mots écrits en caractères très fins et qui 
m'avaient échappé : « Parce qu’on est sorti dans la joie, souvent on 
revient dans la tristesse, et la veille joyeuse du soir attriste le ma- 
tin, Ainsi toute joie des sens s’insinue avec douceur, mais à la fin 
elle blesse et tue. » 

— 0 pauvre enfant! disais-je à demi-voix, tu n’es que bien légè- 
rement blessé ! 
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: Gependant qui. sait? Je; pensais par instans que quelqu'un souf- 
frait par moi, et je me sentais moins seule. 


XVI, 


Une après-midi qu'il neigeait un peu , l'idée me vint tout à coup 
que M, Dolfin était en chemin pour venir me voir. Une demi-heure 
plus tard, Marguerite entre, me remet une carte; c'était la sienne, 
et l'instant d’après il était assis en face de moi au coin du feu. 

«Les jours.précédens, je m'étais laissé aller au plus profond dé- 
couragement, et j'avais eu une rechute de cet ennui dévorant, de 
cet esprit de révolte contre ma destinée, qui une fois déjà m'a- 
vaient, donné l'envie de mourir. — Ai-je donc un boulet au pied? 
m'étais-je dit. Suis-je à jamais emprisonnée dans cette odieuse 
maison ? La vie ne m'y est plus possible. Ai-je perdu toute force, 
toute volonté? Qu'est-ce que j'attends pour m'en aller? —Et je son- 
geais sérieusement à partir pour Louveau, Ge jour-là même, j'avais 
commencé mes préparatifs, et tout à coup, à l’idée du violent cha- 
grin que j'allais causer à mon père, le courage m'avait manqué et 
j'étais restée en proie à de mortelles indécisions, ne sachant quel 
mal préférer, accablée du sentiment que tout m'était impossible, 
faisant pour ainsi dire le tour de ma vie pour découvrir quelque 
part une issue et me heurtant partout contre des portes fermées. 

Aussi j'éprouvai un tressaillement de joie en voyant entrer 
M. Dolfin; j'étais heureuse que quelqu'un vint me disputer et 
m'arracher pour quelques instans à moi-même : j'étais heureuse 
aussi d’avoir deviné qu'il viendrait; il me semblait que mon âme 
avait des communications secrètes ayec une autre âme et que nous 
étions au moins deux dans le désert de la vie, 

— Je tiens mal mes sermens, madame, me dit-il avec un sourire 
triste; mais M"° d’Estrel, assaillie, je pense, de nouvelles requêtes 
de ma mère, m'a écrit une longue lettre où elle m’expose toutes 
ses objections à ce qu'elle appelle ma folie. Je m'étais mis en route 
pour aller la voir; chemin faisant, j'ai réfléchi que probablement 
elle ne comprendrait guère ce que j'allais lui dire. C’est à vous 
seule, madame, que je puis ouvrir mon cœur. Peut-être, après 
m'avoir entendu, consentirez-vous à lui expliquer mes raisons et à 
plaider ma cause. 

— Parlez, monsieur, lui dis-je; il n’est pas impossible que vous 
me persuadiez, car je suis tentée de croire que la vraie sagesse à 
souvent un air de folie et que le monde s’y trompe quelquefois. 

Il demeura un instant silencieux, les yeux baissés. 

« 11 me semblait, en venant , reprit-il enfin, qu'il m’en coûte- 
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rait péu de tout vous dire, et voilà que le courage me manque. Ce 
qui me fait peur, c’est de penser que je vous paraîtrai peut-être 
ridicule ; ce serait un malheur pour moi, et je ne m’en consolerais 
pas. Que n’ai-je quelque crime, quelque tragédie à vous raconter, 
quelque sinistre aventure qui vous ferait pâlir! « Ame perverse, 
diriez-vous, allez ensevelir vos remords à la Trappe. » Qui sait? en 
me drapant bien dans mes noirceurs, peut-être vous semblerais-je 
un héros, et quand vous me refuseriez votre admiration, encore ai- 
merais-je mieux vous effrayer que vous faire sourire. Hélas! je ne 
suis rien, je n’ai rien fait; je ne puis trouver dans tout mon passé 
l'ombre d'un drame ou d’un événement. Dès ma naissance, la vie 
me fut facile ; enfant gâté de la fortune, je n’eus jamais ni combats 
à livrer, ni périls à braver, ni sujet de me plaindre de personne. 
Et cependant, après une enfance heureuse à laquelle tout avait 
souri, au moment où ma vie était dans toute sa fleur, la tristesse 
vint à moi, prit mes deux mains dans sés mains froides, et de ce 
jour elle ne m’a plus quitté. Ah! madame, le malheur n’est pas dans 
les choses, il est en nous-mêmes, et il suflit d’un point noir dans 
notre œil pour que la nuit se fasse autour de nous. 

« Je crois que j'ai été pétri dans cette argile dont sont également 
faits les héros et les niais. Ces deux espèces d'hommes se ressem- 
blent un peu, les uns et les autres prennent leur pensée pour la 
mesure des choses; mais tandis que les premiers n'ont qu'à frapper 
là terre du pied pour voir leurs rêves marcher au soleil devant eux, 
les autres, hommes de néant, se débattent tristement jusqu’à la fin 
contre la vanité de leurs informes chimères : ils ont beau essayer de 
tout, tout manque, tout échoue entre leurs mains, la vie se refuse 
à tout ce qu'ils entreprennent, et ils comptent leurs jours par des 
desseins avortés et des espérances condamnées. Je suis, hélas! je le 
sens bien, de cette race de niais et d’inutiles qui n’ont pas le secret 
de Dieu et qui meurent sans avoir jeté en terre un seul germe qui 
ait pris vie. Et pourtant que j'étais intrépide, vaillant et naïf en 
mon jeune âge ! comme je croyais ingénument en moi-même! J'au- 
rais juré à la face du ciel que j'étais né pour faire de grandes 
choses; mais le petit homme eut beau se trémousser, il n’ajouta 
pas un pouce à sa taille. 

« Pourquoi es-tu triste? me disait-on. Que manque-t-il donc à ton 
bonheur ? — Mais que m'importait le bonheur? Mon âme aimante 
sentait l’ardent besoin de se donner à quelqu'un ou à quelque chose; 
elle était avide des sacrifices et des souffrances du dévouement, — 
et à ce besoin se joignait celui d’une parfaite conséquence dans ma 
vie. La logique est plus qu’une loi de mon esprit, elle est une pas- 
Sion de mon cœur; je me promettais d'être toujours d'accord avec 
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moi-même et de ne jamais transiget sur rien; toute réserve (ie 
semblait une infidélité, tout compromis un mensonge, et patiant 
une souillure. Et j'allais ainsi cherchant un maître qui voult de: 
moi, ou, pour mieux dire, une maîtresse; mais cette maîtresse, je la 
cherchais par-delà les nues, dans le pur éther, et je regardais le 
ciel, attendant qu'il s’ouvriît pour lui donner passage, croyant déjà 
la voir apparaître dans sa gloire, impatient de lui engager ma foi, 
l’adorant sans la connaître, résolu à souffrir, et, s'il le fallait, à 
mourir pour elle. 

«Je vivais dans cet état d'attente fiévreuse et d'enthousiasme 
sans objet quand, effrayée de mes bizarreries, ma mère chargea un 
digne ecclésiastique du soin de me réduire à la raison. Esprit s0- 
lide, mais triste, et à qui le goût de raisonner tient lieu de tout, 
l'abbé Néraud m’imposa par son ton d'autorité et acquit prompte- 
ment de l'empire sur moi. Il m'étudia avec soin, me tâta le pouls; 
rassura ma mère, lui répondit de ma guérison. Il commença par 
me mettre au régime, par faire le vide dans mon esprit; avant de 
mehourrir de la vérité, qui est le pain des forts, il s'efforça de me 
dégoûter par ses froides ironies de toutes les erreurs qui m'étaient 
chères. Dans le fait, ma tristesse songeuse était un état heureux; 
elle était traversée de grands éclairs de joie; je me croyais sans 
cesse à la veille de contempler cette céleste amie après laquelle 
soupirait mon cœur; j'étais tourmenté de rêves et d’espérances, et 
ce tourment me plaisait. L'abbé fit une guerre acharnée à mes illu- 
sions. De ses deux mains sèches il secoua fortement le jeune arbre 
confié à ses soins; il en fit tomber les fleurs, il en fit envoler les 
oiseaux. Je me débattis quelque temps contre les mains impitoyables 
qui dépouillaient ma vie; elles ne lâchèrent pas prise, rien n'é- 
chappa à leurs ravages, et je demeurai dans un absolu dénûment, 
contemplant d’un œil atterré le sol jonché de mes chimères mortes. 

« Mon sage gouverneur me laissa pour ainsi dire savourer mon 
chagrin ; puis il commença de m'expliquer le grand mystère de la 
vie, le malheur entrant dans le monde avec le péché, Dieu précipité 
par da faute de l’homme dans la douleur et dans la mort, ce Dieu 
crucifié laissant sa croix en héritage aux siens avec l'exemple de son 
ignominie et de ses souffrances volontaires. Je n'avais eu jusqu'alors 
qu'une dévotion vague et tiède; on m'avait enseigné une religion 
accommodante, vain tissu de petites pratiques qui effacent les inf- 
délités du cœur, — et à mon insu je nourrissais un secret dédain 
pour ce Dieu complaisant qui souffrait des partages dans les âmes et 
se contentait modestement des restes que lui abandonne le monde. 
L'abbé Néraud m’apprit à connaître le vrai Christ, celui dont la pa- 
role est dure et dont la sagesse est folle, celui qui renie pour son 
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disciple quiconque ne hait pas sa propre vie, celui qui enseigne que 
tout dans l'homme est corruption, et qu'il nous faut mourir à nous- 
mêmes. J'embrassai avec transport ce Dieu triste qui a souffert et 
qui nous commande de souffrir, et je répandis mon âme à ses pieds 
comme Ja.pécheresse ses parfums. 

« Toutefois, en changeant d’affections et d'idées on ne change pas 
de nature : j'aimai la vérité comme j'avais aimé l'erreur, avec l’im- 
pétuosité d’un esprit extrême ou peut-être d'un esprit juste, car 
il n’est pas prouvé que la modération ait toujours raison. Je sentis 
bien:vite que si Ja souffrance volontaire est le seul chemin par où 
nous allions à Dieu, le moine est le seul chrétien conséquent; je.me 
nourris de la vie des saints, des aventures de ces illustres pénitens 
qui, secouant la poussière du monde et s'enfuyant au désert, « re- 
posaient sur les collines comme des colombes, se tenaient comme 
des aigles sur la cime des rochers. » Parmi cette légion sacrée, 
l'homme de mon cœur était saint François d'Assise, le plus fidèle 
imitateur du Christ : je brûlais de marcher sur ses traces, d’épouser 
comme lui la sainte pauvreté et de convertir tout l'univers à da 
beauté de ma dame; mais, comme la foi n'avait point détruit en 
moi toute idée de gloriole, je me pris à rêver d’être le fondateur 
de quelque ordre nouveau. J'aspirais ingénument à la gloire des 
Bernard et des Dominique, il me semblait qu'il y avait dans ce 
siècle une grande œuvre à faire; n'étais-je pas l'ouvrier prédestiné? 
Me voilà entiché de cette nouvelle folie; je m'attendais à toute heure 
que Dieu allait me parler, me révéler le secret de ma mission; j'in- 
terrogeais le ciel et la terre, tout m'était auspice et présage. Après 
de longs jeûnes qui ruinaient ma santé, courbé sous le poids de ma 
croix, je montais sur la montagne, j'entrais dans la nuée; mais Dieu 
n'y était pas, et, attribuant mon mécompte à mon indignité, pour 
le contraindre à parler, je redoublais mes austérités et mes macé- 
rations. 

« J'admire comme vous l’avez guéri! dit un jour ma mère à l'abbé 
Néraud. — 11 s'excusa sur ma mauvaise tête, qui, disait-il, ver- 
sait tantôt à droite, tantôt à gauche : j'avais besoin de distractions, 
il fallait m'envoyer courir le monde; en frayant avec les hommes, 
j'appreudrais le proverbe : Vertu gôt au milieu. Nous partimes; je 
vis le monde, mais je ne lui cédai rien. L'abbé, consterné de son 
succès, s'efforçait de tempérer mon zèle; il me représentait que le 
bon sens a son prix, qu'à l'impossible nul n’est tenu, — à quoi je 
répliquais que l'impossible est un mot vide de sens pour le chré- 
üen et qu'un grain de foi transporte les montagnes. 

« Partout où nous passions, il tâchait de me mettre en rapport 
avec des hommes d’une piété sage et discrète qu’il me proposait 
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en exemple; mais leur sagesse me révoltait, elle n’était à mes yeux 
que le talent d’accommoder la dévotion avec l’humaine faiblesse, 
Je voyais avec aversion cette multitude d’inconséquences dont se 
compose la vie du monde et que par la force de l'habitude il n'a- 
perçoit plus. Le comfort dans la piété, cet art de faire agréablement 
son salut, qui de nos jours a été poussé si loin, m'outrait d'indi- 
gnation; j'admirais, non sans les mépriser un peu, ces dévots mon- 
dains qui admettent sans difficulté les mystères les plus redoutables 
de la foi et qui n’en perdent pas un coup de dent, ces consciences 
béates qui, en attendant la possession des demeures éternelles, 
cherchent leurs aises ici-bas, ces saintetés bien disantes et bien 
dormantes qui ont le teint fleuri et l'humeur enjouée, et qui font 
hommage de leurs sourires à un Dieu crucifié. Si le divin vagabond, 
pensais-je, apparaissait tout à coup à ces gens-là avec son cortège 
de publicains et de pêcheurs, lequel d’entre eux oserait l’avoer 
pour son maître? Dix-huit cents ans de date sont une étrange 
affaire; c’est comme un brouillard à travers lequel on voit ce qu'on 
veut. 

« Je donnais bien du fil à retordre à mon pauvre abbé, je dis- 
putais contre lui en ergoteur hibernois, je retournais contre ses 
maximes de sagesse tous les argumens dont il m'avait autrefois 
accablé; je triomphais de le voir se prendre dans ses propres filets. 
A vrai dire, dans nos incessantes discussions, je n'étais ni modeste 
ni aimable, je ne me souciais que d’avoir raison. Cependant il pou- 
vait se flatter d'avoir gagné quelque chose sur moi, car, si je de- 
meurais intraitable sur les principes, j'avais bien rabaitu de mes 
espérances. Tout ce que je voyais m'avertissait que le temps des 
saint Bernard est à jamais passé, et mes ambitieux projets se dissi- 
paient en fumée. Plus j'allais en effet, plus je me persuadais qu’un 
esprit nouveau s’est emparé de la société et qu’elle n’est plus chré- 
tienne que de nom. En vain je cherchais des yeux les tentes de 
Jacob, les pavillons d'Israël qui s'élevaient jadis comme des cèdres 
au bord de l’eau... « Le Dieu fort et jaloux, me disais-je, s’est en- 
dormi comme un vieux lion; qui le réveillera? » Je comprenais que 
l'humanité a changé de règle et de maître. Toute son étude est 
de lire dans le grand livre de la nature; voilà l’évangile éternel. 
Courbée sur ces feuillets suspects comme un nécromant sur s0n 
livre noir, ses institutions, ses lois, ses mœurs, ses doctrines, ses 
arts, elle a tout puisé à cette source impure. Et soit insouciance 
de se contredire, soit par une sorte de respect dérisoire, cette prè- 
tresse du dieu de la nature affecte encore de s’incliner devant la 
croix ! 

« À mesure que je voyais plus clair, mon courage tombait. Qu'é- 





LE ROMAN D'UNE HONNÈTE FEMME. 559 


i Ï 1q }V4/ 
tais-je pour lutter contre ce torrent qui entraîne le monde vers de 
nouvelles destinées et vers de nonveaux autels? Ce siècle hautaïn 
méprise les jalousies d'un Dieu auquel il donne des rivaux ; perdu 
dans sès idées, dans ses affaires, dans ses plaisirs, il nenténd ni 
les anathèmes qui sortent des antiques thébaïdes, ni les plaintes 
de là colombe divine qui gémit de son délaissément. Quelle langue 
parler à ce sourd? Par où attaquer sa superbe? Misérable songe- 
creux confondu dans la foule, le sentiment de mon néant m'écrasait, 
et je me prenais en pitié. Mon apostolat, mes miracles, les tem- 
pêtes désirées, — adieu tous mes rêves! Une invincible timidité gla- 
çait mon cœur et ma langue. Quelle âme entendrait la mienne? Et 
quand j'aurais usé mes poumons à crier dans le vent, était-il sûr 
qu'un seul passant retournât la tête? 

« Je renonce à sauver le monde, dis-je un jour à l’abbé Néraud: 
c'est une entreprise qui souffre quelque difficulté; je me contenterai 
de me sauver moi-même. 

« Et je partis pour Aiguebelle. » 

M. Dolfin avait parlé avec une exaltation croissante, en promenant 
ses regards autour de lui; enfin il les arrêta sur moi et se tut; il 
m'observait avec inquiétude, il avait grand'peur dé me sembler 
ridicule. 

— Vous n’attendez pas, lui dis-je, qu'une femme aït uné opi- 
nion sur de pareilles matières. Je rapporterai fidèlement notre 
entretien à M° d’Estrel. Je crains seulement qu'elle ne se rende 
pas. Elle répondra peut-être que rien ne vous oblige à vous jeter 
dans un cloître, que restant dans le monde vous y pouyez ménér 
une vie conforme à vos principes, que la Trappe est un asile ou- 
vert aux dégoûts et aux remords, qu'il n’est rien dans votre passé 
dont vous ayez à rougir. Que sais-je encore? Ne peut-on vivre dans 
le monde sans être du monde? Pourquoi fuir la lumière du jour et 
le commerce des hommes? De quoi avez-vous peur? 

Il changea de visage et me dit d’une voix émue : 

— C'est de moi que j'ai peur, madame, et puisqu'il faut yous 
faire des aveux que je ne fis jamais à personne, ce que je vais cher- 
cher à la Trappe, c’est un lieu de sûreté pour ma foi. Oui, je trem- 
ble pour elle, car il y a en moi deux hommes, deux âmes, deux 
esprits. Hélas! il se livre dans ma conscience des combats à ou- 
trance qui m’épouvantent. Pourquoi faut-il donc que j'unisse à mes 
aspirations héroïques une imagination trop tendre que le beau ravit 
et qui caresse des folies? Raisonneur intraitable que le chant d'un 
oiseau fait pâmer, portant dans mon sein le germe de toutes les 
fortes vertus et de toutes les faiblesses, avide de souffrir, avide de 
jouir et mêlant, je ne sais comment, à la rigidité d’un Brutus chrétien 
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les larmes faciles d'une femmelette.., Oh! le bizarre assemblage que 
je suis! 

J'imagine, mon père, que M. Dolfin appartient à une famille 
d'esprits qui vous est connue. Peut-être avez-vous rencontré jlus 
d'une fois ses pareils. Est-ce un cas rare que cette maladie d'une 
âme tourmentée qui tour à tour croit et ne croit pas, et qui recourt 
aux austérités pour étouffer ses doutes? Vous pensez bien qu'en 
écoutant les confessions du jeune Corfiote je me sentais fort dé- 
paysée; mais mon étonnement était mêlé d’admiration. Il me sem- 
blait noble et d’une race à part, ce pauvre rêveur qui avait passé 
sa jeunesse dans l'ignorance de tous les plaisirs; ses pensées avaient 
été ses seules aventures et la vérité sa seule amie dans ce monde, 
amie sévère jusqu’à la dureté, qui lui demandait beaucoup et lui 
donnait peu. Avec quelle simplicité d'enfant il me raconta ses 
peines! Je me disais qu’une telle âme était une plante exotique, 
qu’il avait fallu le soleil de Grèce et d'Italie pour la faire croîtretet 
mürir. 

Dans la suite de notre entretien, il me rapporta un trait de son 
enfance. qui le peint. Il avait douze ans quand vint à Corfou une 
jeune dame étrangère d’une surprenante beauté. 1] la rencontrait 
quelquefois à la promenade, et ses grâces le ravissaient à ce point 
qu'il demeurait comme interdit devant elle; laissait-elle tomber un 
regard sur lui, il rougissait et perdait contenance, Indigné d'être 
ainsi à la merci d’un regard, il jura de surmonter cette faiblesse. 
À quelques jours de là, il revit la belle étrangère, et du plus loin 
qu'elle lui apparut, il sentit, en dépit de ses sermens, l’inévitable 
rougeur lui monter au front. 11 s’enfuit, pleurant de rage, s’enferma 
dans sa chambre, alluma une bougie, et, pour se punir de ses pà- 
moisons, nouveau Scévola, il tint sa main étendue au-dessus de la 
flamme jusqu’à ce que l’excès de la douleur le forçât de la retirer. 
« De cette aventure, disait-il, il me resta quelque temps une am- 
poule que je regardais avec complaisance, prenant le ciel à témoin 
que j'avais un grand caractère. » 

Sa redoutable ennemie partit, mais elle n’emporta pas avec elle 
la douceur du beau ciel de la Grèce, ni des rivages et des vergers, 
qui parlaient trop vivement à son cœur. Plus tard, au fort de sa 
dévotion, il se reprocha souvent les rêveries où le jetait la vue 
d’un beau paysage. La nature était une autre belle étrangère dont 
les séductions lui étaient dangereuses. Dans ses promenades soli- 


taires, pendant que cheminant à l'aventure au penchant d'un coteau 
il délibérait avec lui-même sur les moyens de devenir un grand: 


homme et un grand saint, et qû’en réglant son sort il se flattait de 
régler aussi les destinées du monde, un rayon de soleil se jouant 
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dans les feuillages, l'ombre portée d'un buisson, moins que cela 
suffisait pour détourner soudain le cours de ses pensées. 

Saisi par la beauté de ce qui l’entourait, il entendait une voix 
lui dire tout bas que peut-être le monde est encore tel qu’en sor- 
tant de la main créatrice, que rien n’est déchu, que tout est de- 
meuré dans l'harmonie primitive; que le paradis, c'est ce que nous 
voyons; que le mal est au bien ce que l'ombre est à la lumière, que 
l'un ne va pas sans l’autre; que par conséquent tout est dans l’or- 
dre, tout est nécessaire, et qu’il y a dans la nature comme un Dieu 
répandu. 

« A peine avais-je abordé, me dit-il, ces imaginations funestes 
que je les repoussais avec horreur, et, prenant à deux mains un cru- 
cifix, tour à tour jy tenais mes yeux attachés ou j'y collais mes lèvres 
afin de ne plus voir, de ne plus toucher dans ce monde que le Dieu 
crucifié; mais en vain j’exorcisais le fantôme, il revenait à la charge, 
il choisissait le lieu , l'heure, et tout à coup je le voyais se dresser 
entre la croix et moi. Non, elle ne venait pas de l'enfer, cette voix 
émouvante qui jetait le trouble dans mon esprit; elle sortait du 
fond de mon cœur, qui m'est un mystère. Et c’est elle encore qui 
naguère, lorsque je fulminais l’anathème contre ce siècle et ses faux 
dieux, c'est elle qui me disait : Qui sait? mot redoutable! Qui, 
qui sait? Ah! pour ne plus entendre ce mot fatal, nul sacrifice ne 
me coùterait, et il n’est pas de cellule ni de cachot où je ne m’en- 
fermassé avec joie, car je suis las de moi-même, las de mes incer- 
titudes, las de ces doutes qui s'élèvent comme une vapeur entre 
ce que j'adore et moi, las surtout d'ignorer qui je suis, quelle est 
ma véritable existence, si je dois me reconnaître dans cet homme 
qui adore ou dans cet autre qui doute. 

« Madame, vous connaissez Aiguebelle, poursuivit-il, c’est un 
lieu triste; à peine l’est-il assez pour moi. Il y a quelques mois, 
quand je visitai pour la première fois le couvent , et que, levant les 
yeux, je lus au-dessus d’une porte cette inscription : Ars/ne, fuyez 
les hommes et vous serez sauvé! je fus saïsi d’une indicible émo- 
tion, le ciel me parlait, m'appelait par mon nom: Arsène, fuyez 
les hommes! Ces mots avaient été écrits pour moi; j'étais un hôte 
attendu, et il me sembla que la porte s’ouvrait d'elle-même pour me 
recevoir. Un sentiment de paix que je n’avais jamais connu entra en 
moi et ne me quitta pas durant les quelques heures que je passai au 
Couvent. Cette maison m'avait été préparée, j'avais eu peine à en 
apprendre le chemin ; mes amertumes, mes déceptions, mes tour- 
mens intérieurs, autant de ruses divines par lesquelles la Trappe 
m'avait attiré dans ses bienheureux filets. Elle se livrait enfin, cette 
proie désirée, et ces saintes murailles se promettaient de ne pas la 
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lâcher, Oh! que je songeais peu à me défendre ! Je leur disais ::Me 
voici; corps et âme, je vous appartiens…. Je ressentais pour Ja pre- 
mière fois les joies de la certitude, et.tout ce que je voyais les nour- 
rissait en moi, Les longues galeries du cloître, qui semblent faites 
pour y promener des pensées, la nudité des salles que je trayersais 
et où tout annonce une vie dépouillée, le chapitre où l'humilité bat 
sa coulpe, le réfectoire et la simplicité d’une table dont;les mets 
grossiers suffisent à entretenir la vie et n’accordent rien aux sens, 
le, dortoir avec ses étroites cellules sans clôture, avec ses lits, dont 
la courte-pointe est rayée d’une croix et dont le chevet est protégé 
d'un bénitier, d'un crucifix, d'un agnus, quelques figures austères 
de religieux qui passaient près de moi comme des ombres, le silence 
surtout qui régnait dans toute cette maison dont les murs seuls 
parlent par leurs inscriptions, ce silence anticipé de la tombe que 
je sentais pour ainsi dire dévorer et engloutir mes peines, tout m'a- 
vertissait que j'étais chez moi, que j'avais atteint le port, et mon 
cœur délivré goûtait le charme de ces espérances qui renouvellent 
la vie. 

« Tout à coup le frère portier, qui m'accompagnait et semblait 
jouir dé mes extases, me dit à l'oreille : Vous n'avez pas tout vu. Je 
le suis, il ouvre une porte, et mon regard plonge sur un jardin 
fleuri, plein de soleil, de parfums et de bourdonnemens. Je reculai 
d'un pas; j'avais oublié qu'il y eût un soleil, des fleurs, et la fête 
qui se célébrait dans ce jardin me causait une surprise mêlée d’an- 
goisse. Cependant je fis bonne contenance, je marchai droit à l’en- 
nemi. Au sommet d'un buisson s’épanouissait une rose vermeille, 

« — Il y a donc des roses à la Trappe ? dis-je au frère portier, 
qui dut s'étonner de mon étonnement. 

« Il me répondit par un sourire qui signifiait : Pourquoi pas?.. 
Je regardais tour à tour la fleur et les murs du couvent, et je sen- 
tais se renouveler en moi cette vieille et opiniâtre dispute qui pen- 
dant deux heures s'était assoupie. Vous le voyez, madame, Aigue- 
belle est encore un lieu trop riant pour moi; mais je me flatte que 
quand j'aurai pris une âme et des yeux de trappiste, je pourrai 
considérer des roses sans danger. » 

— À la Trappe! à la Trappe! s’écria-t-il après un silence, et 
qu'elle se termine par la mort d’un des deux combattans, l'éter- 
nelle inimitié de ces deux dieux qui vident leur querelle dans mon 
cœur comme en champ clos! — A ces mots il se leva. — Aussi bien, 
ajouta-t-il d’une voix sourde, il y a six mois je pouvais encore ba- 
lancer; aujourd’hui je n’en ai plus le droit. Qui, madame, j'ai 
maintenant une raison décisive d'entrer à la Trappe, et cette raison, 
je ne puis vous la dire. 
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Ses lèvres'et ses mains tremblaient. Je ne voulus pas avoir l'air 
de le comprendre, et je me penchaï vers le feu pour avancer ün 
tison qui menaçait de rouler. En l’écoutant, j'avais machinalement 
défait le nœud dé ruban que je portais au poignet, et je l’avais chif* 
fonné entre mes doigts. Dans le mouvement que je fis, le ruban 
glissa sur le tapis. 11 s’en saisit, et quand je me retournai, il se dis- 

it à le cacher dans son sein. 

= Qu'en ferez-vous à la Trappe? lui dis-je en souriant. 

Il me répondit par un regard de reproche et presque de défi. La 
tête ramenée en arrière, l'œil étincelant, la lèvre frémissante, il 
avaït un air à la fois doux et un peu farouche; puis il regarda tris- 
tement le ruban et se disposait à me le rendre quand, se ravisant, 
il le pressa sur ses lèvres, se frappa le front en s’écriant : Misérable 
fou que je suis! et sortit précipitamment avec son butin, sans 
prendre le temps de me faire ses adieux. 


XVII. 


C’est quelques heures, je crois, après cet entretien que je reçus 
la lettre suivante : 


« Ma chère belle, j'avais juré mes grands dieux de vous oublier. 
C’est plus difficile que je ne pensais. Pendant un an, je vous ai cor- 
dialement détestée; depuis trois jours, mon cœur chante sur une 
autre note; je me radoucis, je vous plains: c’est une faiblesse. Qui 
n'en a pas? Peut-être avez-vous celle de m'en vouloir. Seule dans 
votre grand château, vous m’accusez de vos malheurs. Quelle folie! 
Je vous ai mariée, il est vrai; mais est-ce ma faute si vous n’avez 
pas voulu apprendre de moi les secrets du métier? Que ne vous 
ai-je pas dit à ce sujet! et quel cas avez-vous fait de mes conseils? 
Vous êtes punie, ma chère, par où vous avez péché. Que vous semble 
à cette heure de ce divin château où vous rêviez de filer le parfait 
amour? Moi, je crains que vous n’y preniez des vapeurs. Je vous 
jure que si je passais un hiver à Ferjeux, on m'en ramènerait folle 
à lier. Ferjeux est un affreux trou, c’est une découverte que j'ai 
faite, et bien m’en a pris, car j'aurais été capable d’y retourner, 
tandis que j’ai passé l’été dernier dans un amour de chalet au bord 
de l'Océan. Mon chalet a cela de bon qu'il se démonte. L'été pro- 
chain, je le chargerai sur une brouette et je l'emmènerai autre part, 
à moins que je ne le vende ou que je ne le brûle. Le plus sûr dans 
ce monde est de jeter la plume au vent. 

« Ma belle, démontez vos chagrins et amenez-les bien vite à 
Paris. Ce n’est qu’à Paris que les chagrins sont heureux; s'ils ne 
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se-consoléht;: ils s'habillent et ils babillent, deux charmans passes / 
temps qui- ne-leur laissent pas un instant pour se reconnaître: ils 
vont, ils vent,'et en attrape ainsi le lendemain. Dieu sait; ma patvre :! 
belle, comme Yous êtes mise ! Je vous vois coiffée à la mode 
temps où la reine Berthe filait. Savez-vous seulement comment:! 
sont faits les chapeaux aujourd’hui? Ni passe, ni bavolet: ve. m'ésui: 
rien, et à force de fanfoles çà a presque l'air d’être quelque choses: 

« À propos, vous doutez-vous de ce qu'on dit? On assure que/! 
vous avezabusé des grands sentimens, que Max s'est lassé, ‘que 
vous wvousiêtes piquée, et voilà comme on se perd. Vous êtes roma- 
nesque-comme une Allemande, vous croyez au clair de lune. La” 
lune, ma chère, n’est plus de ce D cr 

« Pourquoi la duchesse de C..... passe-t-elle l'hiver à Canneit, 
Elle vous a vue l'automne dernier; je comptais la questionner. Faute 
de mieux, j'ai tenté de confesser Max. Ce beau sournois s'est cons 
tenté de me dire avec un sourire sardonique que vous êtes la femmers 
la plus raïsonnable du monde, que vous savez la vie sur le bout du 
doigt, et que vous lui avez fait signer un contrat de tolérance réei- 
proque, sans réserve et sans limites. Je suis demeurée sous le coup. 
Ah! que vous êtes bien de votre village et qu'une Franc-Comtoise 
hors de:son assiette fait d’étranges sottises! 

«Ma toute belle, je veux vous sermonner. Le père Félix nous a 
expliqué l'autre jour qu'une honnête femme doit être contente de 
son mari quand il ne la bat pas, ne la gronde pas et ne la laisse 
manquer de rien... Non, ce n’est pas le père Félix qui a dit cela, 
c'est un roman vieux comme les rues, long comme un jour sans 
pain, que je lis le soir pour m’endormir. Après cela, si la femme 
qui ne manque de rien n’est pas contente, eh! mon Dieu! elle re- 
prend tout doucement sa liberté en se glissant par l’escalier dérobé: 
mais elle ne fait pas le geste des trois Suisses sur leur montagne, 
elle ne ‘passé pas de contrat par-devant notaire, et surtout elle n'a 
garde de jeter son bonnet par-dessus les moulins, sans s'être bien 
assurée que quelqu'un le ramassera. En vérité, il me prend envie 
de vous battre. Oh! qu'on voit bien que vous avez été élevée dans 
les bois et par un antiquaire! Vous êtes, ma mignonne, la plus 
charmante sauvagesse et la plus jolie pédante du monde. Ni les 
loups ni les vases grecs ne vous ont appris que tout l’art de vivre 
se réduit à certaines apparences qu'on garde et à d’autres qu'on à 
l'air d'accepter. — Et voilà tout? — Voilà tout. — Et le fond des 
choses, le fond du sac?.. J'ai découvert, moi qui vous parle, que 
le sac n’a point de fond; on cherche, on cherche, on ne trouvera 
rien, car il n’y a rien. Voilà mon secret, faites-en votre profit, 

« Mais, je vous le demande, où vous a conduite votre incartade? 
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Vous-voilà bien avancée, car, si vous vous figurez -que Max a la 
miñe longue; l'âme contrite, et qu'il passe ses journées à se battre: 
la poitrine, oh! vous êtes loin de compte. Détrompez-vous; Max a 
rajeuni/de.dix ans, Max est retourné à ses iniquités; Max a, dit-on, 
des:succès étonnans, étourdissans. On parle d’une princesse de 
théâtre, il n’est bruit que de certaine aventure... Une pièce classi- 
que, uhité de lieu, unité de temps. Mais vous ne saurez le reste 
qu'au coin de mon feu. 

«Je vous dis un peu crûment les choses; je ne serais pas fâchée 
de vous émouvoir. Puissiez-vous seulement secouer votre indo- 
lence! Ma belle, la bouderie n’a jamais guéri de rien. Allons, sé- 
chez bien vite vos larmes; partez comme l'éclair. Vous arrivez en 
catimini, vous descendez chez moi; vous y verrez, pour le dire: en 
passant, un petit meuble jaune qui vous enchantera. Je vous cache 
dans une armoire, je vous endoctrine, je vous console, je vous en- 
graisse, je vous attife, je vous coifle, et un beau jour que vous serez 
fraiche, jolie, pimpante, nous faisons venir le monstre : il rougit 
de ‘ses forfaits et tombe à vos pieds. 

«Mon cœur, vous êtes en train de vous noyer; j'ai le génie du 
sauvetage, je vous tends une perche, vous la prenez, vous voilà 
séchée, et rira bien qui rira le dernier. Sinon, comme M. Purgon, 
je vous abandonne à votre mauvaise constitution, à l’âcreté de votre 
bile, et je veux qu'avant qu’il soit quatre jours, vous soyez ense-+ 
velie dans le gouffre de mes oublis. 

«Adieu, mignonne; je vous attends par le retour du courrier. » 


Cette lettre me fit un mal affreux. Que renfermait-elle pourtant 
que je n'eusse pu deviner ou qui dût m’émouvoir ? 

Je la relus cent fois, et je répétais machinalement : « Partez 
comme un éclair! M®° de Ferjeux parle sérieusement; elle compte 
que je partirai. » Cela me semblait incroyable. Et cependant dès le 
lendemain je partis. Pourquoi? Impossible de vous le dire. Deman- 
dez à la paille séchée que le vent emporte où elle court et ce qu’elle 
veut. À l'heure qu’il est, ce voyage, qui dura quatre jours, me fait 
l'effet d'un rêve, et je serais tentée de n’y pas croire, si je ne re- 
trouvais parmi mes papiers quelques pages que j'écrivis au retour. 
Voici ce fragment de journal : 


« Je reviens de Paris! cela est certain. En vain ma fierté me criait : 
Tu ne partiras pas! Elle parla d’abord en maîtresse, puis elle gé- 
mit, supplia. Je répondais : Il faut que je le. voie, que je lui parle. 
Qu'avais-je à lui dire? Je ne songeai pas à me le demander. Je 
n'avais plus ni raison ni volonté; j'obéissais à un aveugle mais ir- 








566 REVUE DES DEUX MONDES. 


résistible entraînement. Je ne saurai jamais ce qui se passa en noi, 
un tourbillon me prit, m'enleva.. J'eus cependant l’esprit de dite 
à Marguerite que j'allais passer un jour auprès de mon père. Elle 
me regarda d'un air d’étonnement; j'étais plus étonnée qu’elle, 

« Pour aller de Lestang à Paris, on traverse de grands champs de 
neige; cela faisait de larges taches blanches dans la nuit. Je n'étais 
pas seule dans le wagon; il y avait là des gens heureux, ils cau- 
saient. On m'adressa la parole, je crois que je répondis. La nuit 
me parut courte; par momens je ne savais plus où j'étais, et je me 
frappais le front pour me réveiller. 

« J'arrivai à Paris au point du jour. J'avais froid, je frissonnais. Je 
we fis conduire... à quel hôtel? Le nom ne me revient pas. À peine 
y fus-je descendue, les forces me manquèrent. Je ne me compre- 
nais plus. Qu'étais-je venue faire? Pendant de longues heures, je 
me sentis incapable de tout mouvement. Tourner la tête, lever le 
bras,…. l'effort était trop grand pour ma faiblesse. 

« À la nuit tombante, je repris quelque courage. Je fis venir un 
fiacre. Je me mets en route. Voici la rue, voici la maison. Je crus 
que mon cœur allait éclater. Je descends de voiture, je m’approche 
de la porte. Impossible de soulever le marteau; ma main se roïdis- 
sait, Quand je pensais qu'il était là, que j'allais le voir! Mon 
Dieu! qu'aurais-je pu lui dire ? Je m’éloignai, puis je revins sur mes 
pas; je m’éloignai encore. Comme je remontais en voiture, j'aperçus 
d'assez loin deux hommes qui s'étaient arrêtés sur le trottoir, en face 
de la porte dont je n’avais pu soulever le marteau. Ils causaient. Celui 
qui me tournait le dos... Oh! quel frémissement parcourut tout 
mon corps! Comme l'obscurité s’éclaira! Comme je devinai sûre- 
ment qui était cet homme! Comme toutes les blessures de mon 
cœur le reconnurent et crièrent : C’est lui! La voiture se mit en 
mouvement; malgré moi, je me penchai à la portière; il ne tourna 
pas la tête, ne me vit pas; il était occupé, il causait; je crus 
l'entendre rire. 

« Je dis en rentrant à l'hôtel que je comptais repartir ce soir-même, 
qu’on eût soin de me faire avertir; mais on m'’oublia, et moi-même, 
enfermée dans ma chambre, perdue dans mes pensées, je laissai 
passer l'heure. J'étouffais, j'ouvris ma fenêtre. Je me demandais: 
Où est-il, et avec qui? Et je croyais l'entendre rire. Et puis j'é- 
coutais les bruits de la rue, je regardais cheminer les passans.. 
Le roulement des voitures, de confus bourdonnemens, des cris, des 
chants, des rumeurs lointaines, tout ce va-et-vient d'inconnus, 
toutes ces ombres affairées et haletantes qui piétinaient dans À 
boue, qui se coudoyaient dans le brouillard, qui disparaissaient 
dans la nuit. Qu'était-ce donc que cette ville immense ? Une ef- 
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froyable machine mue par d'invisibles ressorts. Et qui servait à 
oi? À'broyer des cœurs. | 

4 Je finis par m’assoupir, mais je continuai d'entendre des roule- 
mens, de voitures, puis je me réveillai en sursaut; je venais enfin 
de découvrir ce que j'avais à dire à Max. J'avais parlé, j'avais pro- 
noncé en rêve quelques mots, et Max les avait entendus, et je l’a- 
vais vu se troubler, pâlir; mais ces mots magiques, j'eus beau cher- 
cher, je ne les pus retrouver, et cependant ils avaient laissé dans 
l'air comme un frémissement. 

«Non, je ne partirai pas, me dis-je au matin; si je ne lui parle 
pas, du moins je veux tout savoir. — Une curiosité dévorante s'était 
emparée de moi. Si extraordinaire que cela me semble, je résolus 
de voir Mw* de Ferjeux, de la questionner. Je voulais apprendre de 
sa bouche tous les détails de l'aventure, et le nom, et le jour, et 
l'heure, et ce qu’on en disait, et si cette femme était belle. J'avais 
soif de poison; j'en voulais boire à pleine coupe. Je sors, j'arrive. 
Oh! comme à cette heure je bénis le hasard qui me servit si bien 
et me sauva de moi-même! Du fond de sa loge, un vieux concierge 
que je ne connaissais pas me cria d’un ton d'humeur que je ne trou- 
verais personne pour m'introduire, que Mw° de Ferjeux venait de 
faire maison nette : la figure de ses gens l’ennuyaït. Je trouve une 
porte ouverte, puis une autre; j'entre au salon : dans un cabinet 
voisin, deux personnes causaient. Avant d’avoir rien entendu, j’eus 
la certitude qu'il était là. Je retins mon souffle. 

« — De grâce, écoutez-moi, disait-elle. Il est bien temps que cette 
bouderie finisse ; j'ai écrit à Isabelle de venir, et vous verrez qu’elle 
viendra. ; 

« — Je vous répète qu’elle ne viendra pas, répondit-il en riant. 
Vous connaissez peu sa superbe indifférence! Et il ajouta d’une 
voix âpre et hautaine : — Mais vous avez mieux à faire, madame, 
que de vous occuper de ces misères. 

« Ces misères! Oh! que ce mot me fit de bien! Oh! qu’à de cer- 
taines heures le mépris est bienfaisant! Ces misères! Comme par 
l'effet d’un charme je rentrai en possession de moi-même; ma vo- 
lonté, mon courage, ma fierté, tout me fut rendu; mon âme se re- 
dressa soudain comme un ressort; en cet instant, elle aurait soulevé 
des montagnes. Qu'il ne sache jamais que je suis venue! Ce fut le 
cri de mon cœur ; si l'on m'avait surprise, je serais morte de honte. 
Et je sortis sur la pointe du pied, je m’échappai, je m'enfuis; il 
me semblait que j'avais des ailes et que les murailles s'écartaient 
pour me laisser passer. Trois heures plus tard, j'avais quitté Paris. 

« Pourquoi donc y suis-je allée ? Je m'étais trompée : non, je n'a- 
vus rien à lui dire, pas un mot, pas un seul mot; mais je tenais 
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sans doute à m’assurer qu'il est'en joie et en santé, que ses souves 
nirs ne l’importunent point et qu'il sait rire de ces misères: Deut 
fois je l’ai entendu rire. Ne me dites pas que j'ai rêvé... » 


XVIII. 


Quelques jours plus tard, je vis arriver un matin M d'Estrel 
Sa visite me surprit, car sa paresse, jointe à l’état de sa santé, la 
confinait chez elle, et elle n’en sortait que dans les cas extrêmes. 
Qu’avait-elle donc de si pressant à me dire ? Je fus frappée de soi 
air agité et presque ému; elle m’observait curieusement. — Vous 
avez été absente pendant quelques jours? me demanda--t-elle, 

— Ne vous a-t-on pas dit, lui répondis-je, que j'étais allée voir 
mon père? 

Elle ne fit aucune réflexion, et, selon son habitude, ne se pressa 
point d’en venir au fait. — Je vous apporte des nouvelles, reprit- 
elle; M"° Mirveil.. 

— Oh! chère madame, interrompis-je, donnez-moi plutôt 
des nouvelles de la Cochinchine; vous serez plus sûre de m'inté- 
resser. 

Elle me répliqua que ce qu’elle avait à me dire m'intéressait 
plus que je ne pensais, et bon gré mal gré je dus l'écouter. 

M": Mirveil s'était retrouvée. Chacun la croyait partie; sa vieille 
servante Brigitte lui avait fidèlement gardé le secret. M. de Malom- 
bré lui-même s’y était trompé; pour la première fois, ses yeux 
d’Argus s'étaient laissé prendre en défaut. Pendant qu’il la croyait 
à Paris, cette pauvre folle tenait pied à boule chez elle, enfermée 
dans une chambre sombre, volets clos et rideaux tirés, et elle avait 
vécu là deux mois de ses larmes et de coquilles de noix. Cependant 
un beau jour le vent avait sauté, en elle tout est soudain : elle 
avait ouvert ses volets, rompu sa clôture et fait irruption dans le 
salon de ma vieille amie, qui la reçut mal et se disposait même à 
l'éconduire; mais voilà une femme qui se jette à ses pieds en fon- 
dant en larmes. 

— Je suis une pauvre et misérable créature! s’écriait-elle. Il 
n’est âme qui vive qui me veuille du bien. Si vous me rebutez, si 
vous me repoussez, je me tuerai! i 

Me d'Estrel n’avait pas précisément peur qu’elle se tuât, mais 


elle fut frappée du changement qui s'était fait dans sa personne : 


plus de colifichets, plus de petites mines, le visage pâle, amaigri, 
une robe brune montante et à manches longues qui lui cachait le 
cou et les bras, l'air et la tournure d’une béguine. Me d’Estrel la 
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fitasseoir, ét,;:non sans verser bien des larmes, la dolente Levan- 
tinetcommenca de lui ouvrir son cœur et de lui conter sa vie, ses 
faiblesses, ses fautes. À vrai dire, elle n’en était guère responsable. 
Sa mère avait toujours été sérieusement convaincue que l'éducation 
d'une fille est achevée quand on lui a appris à jouer de la prunelle 
et à pêcher à la ligne un mari. Tous les secrets de la minauderie, 
l'art de rouler les yeux et de faire la bouche en cœur, avaient été 
démontrés par principes à la jeune Emmeline. Le moment venu, sa 
mère aidant, elle amorça son hamecon et le jeta dans un parage 
poissonneux. Le fretin accourut, on le rejeta à l’eau avec dédain. 
Enfin un vrai poisson mordit à l’appât. Les deux femmes chantèrent 
victoire; elles crurent voir dans M. Mirveil un brochet de Ia plus 
belle taille; il se trouva que ce n’était qu’une grosse carpe. L'art 
de jeter de la poudre aux yeux fleurit au Levant; mais si M. Mirveil 
‘n'était pas un Crésus, le bonhomme adorait sa femme, qui finit par 
s'attacher à lui. 11 l’amena en Europe: à deux ans de là, il mourut 
d'une chute de cheval. Elle ne le pleura pas longtemps; une idée 
fixe, une idée folle s’empara d’elle comme une fièvre et la galopait 
le jour et la nuit; elle en perdit le boire et le manger. À chaque 
heure, à chaque minute, elle se répétait : « Ma chère, il ne tient 
qu'à vous de devenir marquise de Lestang. » Elle ne put se tenir 
d'en écrire à sa mère, qui donna à plein collier dans ses visions et 
ne l'appelait dans ses lettres que sw chère marquise. 

Elle confessa à M”*° d'Estrel que ce qui la désespérait, c’est qu’elle 
ne pouvait reprocher à M. de Lestang de l'avoir trompée. — 11 ne 
m'a jamais donné la moindre espérance, dit-elle. Je me crus ha- 
bile : l'amour s’en mêlant, je ne fus que facile, et je me perdis. Je 
vous défie de vous représenter ce que je ressentis à la nouvelle de 
son mariage ; je ne parlais de rien moins que de défigurer où d'as- 
sassiner mon heureuse rivale. Je la vis et me calmai : il me parut 
qu'elle ne me valait pas, et certainement elle est moins jolie que 
moi. Convenez-en, chère madame. Je me persuadai que M. de Les- 
tang avait fait un coup de tête dont il ne tarderait pas à se repentir. 
Dans mes rêves, je le voyais se jetant à mes pieds, me conjurant 
de le consoler de son erreur, et je me promettais de le tourmenter 
par une impitoyable coquetterie, de jouer avec son désespoir comme 
une chatte avec une souris. Que je le connaissais mal! Il vint me 
voir et me traita en petite fille déraisonnable qu’on corrige avec 
une chiquenaude et qu'on console ensuite avec des gâteaux. Et 
puis un soir que, selon ma coutume, portes et fenêtres ouvertes, je 
m'étais assoupie dans un fauteuil. Non, je n’ai pas rêvé, c'était 
bien lui! Sa figure m'épouvanta. Qu'elle était étrange! Il avait 
escaladé un balcon, et il se présentait non en suppliant, mais en 
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maître, en vainqueur ! Que voulait-il? qu’espérait-il? Pour qui donc 
me prenait-il? ? 

Et à ces mots elle se remit à pleurer comme une Madeleine: 
elle se désolait tout à la fois, au dire de M"° d’Estrel, et de ce que 
Max s'était flatté de réussir, et de ce que croyant tout pouvoir, au 
dernier moment il n'avait plus voulu. 

« Cette visite nocturne me bouleversa, poursuivit-elle, M, de 
Lestang pouvait s'imaginer que j'avais été à la merci de son ca- 
price. Moi qui avais rêvé de le voir à mes pieds, demandant grâce 
et désespéré de mes refus! Je lui écrivis lettre sur lettre: j'aurais 
voulu à tout prix le revoir pour désabuser sa fatuité, Point de'ré- 
ponse. Ma fureur était telle que je me glissai à plusieurs réprisès 
dans le parc de Lestang, espérant l'y rencontrer et l’accabler de 
mes mépris. Plus sage que moi, le hasard ne m'accorda pas la rén- 
contre que je cherchais, Au lieu du marquis, j'aperçus un jour 
sa femme. Je la savais aussi malheureuse que moi; jé n'avais 
plus aucune raison de la haïr, et je la pouvais regarder de sang- 
froid. Elle était seule et semblait accablée par son chagrin. Je per- 
siste à croire qu’elle est moins jolie que moi; ce n’est pas étonnant, 
je chasse de race : je suis une enfant de la balle et je sais mon 
métier; mais il y avait dans son air, dans son maintien... Que vous 
dirai-je? Il se passa en moi quelque chose de bien étrange : pourla 
première fois de ma vie, je me Jugeai. 

« En rentrant chez moi, je me mis au lit; le lendemain, je n'eus 
pas le courage de me lever; je rougissais de moi-même et dé la 
triste figure que je faisais dans le monde. Comme une chatte es- 
tropiée qui va cacher son agonie dans le coin le plus sombre d'un 
grenier, j'éprouvais le besoin de me dérober à tous les regards. Je 
passai deux mois dans une chambre obscure, rêvassant et pleu- 
rant, Mais si la chatte estropiée ne meurt pas, il faut bien que tôt 
ou tard elle quitte son grenier. Je me réveillai un matin, possédée 
du désir de voir quelqu'un qui me voulût du bien. Je me suis 
rappelée qu'autrefois vous m’aviez marqué quelque amitié, té- 
moin vos conseils si mal suivis, vos reproches si mal reçus. Si j'ai 
lassé votre bon vouloir par mes légèretés, considérez que j'ai bien 
changé; madame, tendez-moi la main, secourez-moi, conseillez 
moi, » 

Et là-dessus, avec l’exagération ordinaire des caractères légers, 
se remettant à genoux, elle donna des marques d’humilité si ou- 
trées que M"° d’Estrel la rudoya un peu et la gronda. L'ayant for- 
cée de se relever : — Vous m'intéressez, lui dit-elle; vous vale 
mieux que je ne croyais; il y a toujours quelque chose de rare dans 
une âme qui a la force de se juger. Séchez vos larmes, soyez sâge; 
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sinon, je vous abandonne. Voyons, songeons à l’avenir; que comp- 
tez-vous faire ? 

— Ma mère m'engage à retourner au Levant. Elle veut revoir sa 
chère marquise, Car jusqu’à sa mort je serai sa chère marquise. 
Dieu sait les histoires qu’elle a contées dans le quartier franc! Je 
ne la démentirai sur rien; il sera entendu que mon mari le mar- 
quis est mort. Quant à mon marquisat, le voici! et elle montrait 
ses deux mains vides. 

Mve d'Estrel lui conseilla de se rendre aux prières de sa mère et 
de s'en aller faire la marquise au Levant. — Autrement, lui dit- 
elle, il ne vous reste qu’à épouser M. de Malombré, et c’est un 
parti que je n’ose vous recommander. 

— Épouser M. de Malombré! plutôt épouser une grille! Vingt 
fois j'ai consenti, vingt fois je m'en suis dédite. Sans compter qu’il 
m'a poussée à bout par ses perpétuels espionnages; je n’ai jamais 
pu me faire à sa personne. Ah! franchement je suis un morceau 
trop friand pour lui. Que penserait ma mère de sa chère marquise? 
Qui, vous avez raison, il faut que je parte; mais je ne peux m'en 
aller les mains vides, et vous savez que le plus clair de mon avoir 
est le petit domaine que m'a laissé M. Mirveil. Mon Argus lui fait 
les yeux doux, et il ne disputerait pas sur le prix pour acquérir 
cette enclave, qui donne droit de passage sur sa propriété, Malheu- 
reusement il a mis dans sa chienne de tête d'acquérir à la fois la 
femme: et la terre, car il a besoin d’une mignonne qui le dorlote. 
Peut-être va-t-il refuser de faciliter mon départ en achetant ma 
vigne, qui n’a de valeur que pour lui. 

« Je lui promis, me dit M° d’Estrel, de l'assister dans cette 
affaire, d'entreprendre M. de Malombré, et s'il faisait la sourde 
oreille, de le menacer d'acheter pour mon compte. La pauvrette 
se jeta à mon cou, pleurant d’un œil, riant de l’autre, me déclara 
que j'étais la meilleure des femmes, que je lui sauvais la vie; mais 
au moment de me quitter : — Je n’aurai qu'un regret en partant, 
s'écria-t-elle, celui de ne m'être pas vengée. Heureusement M"° de 
Lestang s’en chargera. 

« Ce dernier mot me fit dresser l'oreille : je voulus la faire s’ex- 
pliquer, mais je n’en tirai rien. — Point de mauvais sentimens! 
lui dis-je; mon alliance est à ce prix. 

« Le lendemain, je reçus la visite de M. de Malombré. Ma maison 
est le réservoir où se déversent tous les chagrins du canton de Gri- 
guan, Privilége de vieille femme qui regarde la vie d’un œil désin- 
téressé ! Jamais mon voisin n'avait eu l'air si sombre, jamais il n’a- 
vait poussé de si bruyans soupirs. C'était vraiment le chevalier de 
la Triste-Figure. Aussi bien avait-il sujet de se plaindre; en dépit 
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de sa lunette, pendant deux: mois, sa prisonnière s'était dérobé à 


ses recherches; il venait de la retrouver; il avait VOIé auprès d'a, 
lui portant un cœur d'hidalgo dont riën ne peut rebutèr #tn- 
stance , et il avait essuyé des refus obstinés qui né! lui faissdient 
aucun espoir. Je compatis à sa douleur et m’efforçai de le éohsôler, 
Jé lui représentai qu'il ne devait rien regretter, qu'une Odälisque 
n'eût été dans sa vie qu'une inutilité coûteuse, qu’une bone‘ hé. 
nagère était mieux son fait. — D'ailleurs, lui dis-je, à défaut-déa 
femme, la vigne vous reste, car je ne suppose pas qu'Emieline 
veuille l'emporter au Levant; acceptez de bonne grâce cette cohb- 
lation, - + eine 

« Il me répondit en grimaçant : — Achète la vigne qui voudra! 
Je ne me souciais que de la femme. — Et il me ‘récitä defu- 
veau toute la litanie de son amoureux martyre. Je suis persuädée 
qu'il était de bonne foi; les Malombré sont de ces gens qui se croïènt 
toujours eux-mêmes sur parole. 

«ü— Vous me mettez à l'aise, repris-je, car cette vigne m'a tôu- 
jours tentée, et à votre refus j'entrerai en marché avec Me Mirveil, 

« 11 fit un geste de surprise, mais ne releva pas le propos. Il était 
tout entier à son dépit, qui se tourna en une véritable rage, Il se 
répandit en récriminations contre M. de Lestang, « l’infâme artisan, 
disait-il, qui avait ourdi toute la trame de son infortuné. » Et bien- 
tôt, ce qui me surprit davantage, il vous enveloppa dans ses invec- 
tives et s’exprima sur votre compte avec une aigreur, une vio- 
lence... Quel grief a-t-il donc contre vous ? 

« — Cette belle marquise! s'écria ce mouton enragé, n'a pas l'air 
d'y'toucher; ce n’est au fond qu'une coquette, et bien m'en prend, 
je peux me reposer sur elle du soin de ma vengeance. 

« Ce propos me remit en mémoire celui de M" Mirveil; je voulus 
en avoir le cœur net. Je montai sur mes grands chevaux et sommai 
M: de Malombré d’avoir à s'expliquer ou à se rétracter. Il était trop 
exaspéré pour tenir sa langue en bride, et il me conta qu'à plu- 
sieurs reprises il avait aperçu M. Dolfin se glissant dans votre parc, 
qu'ayant lié connaissance avec ce jeune homme, il avait eu soin de 
lui parler de vous et l'avait vu rougir en prononçant votre nom, 
que plus tard il l’avait rencontré cheminant tête-à-tête avec vous 
dans votre coupé, que tout récemment il était retourné à Réauville, 
que, ne trouvant pas M. Dolfin chez lui, il avait demandé à l'at- 
tendre, que, laissé seul dans sa chambre , le premier objet qui avait 
attiré ses yeux fureteurs était un ruban feuille-morte passé au cou 
d’une statuette de la Vierge. — Je donne ma tête à couper, s'écria- 
t-il, que ce ruban a appartenu à M de Lestang. La dernière fois 
que je l’ai vue, elle avait une robe feuille-morte, Cette couleur lui 
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plait,.6iest la couleur de son âme; mais les hirondelles sont.en train 
de revenir. Notre petit jeune homme en ‘est déjà aux menues fa- 
veur& ce ruban est une promesse, peut-être un souvenir. Laissez- 


 moi.creire qu'il n'a plus rien à désirer.:, Aussi bien que sont-ils 


deveous.pendant quelques jours? Ils avaient disparu l'un et l'autre. 
Est-il, bien sûr que M": de Lestang soit. allée voir.son:père? Ah! 
monsieur le marquis, vous m'avez volé mon bien; e’est de moi que 
vous.apprendrez ce que devient le vôtre en votre absence! 


14 d'étais indignée et le traitai en conséquence;:je lui dis: dans 


quelle occasion vous aviez vu chez moi M. Dolfin et lui déelarai que 
toutes ses conjectures étaient d’odieuses et ridicules visions: #— 
Quant au mari, ajoutai-je, croyez-moi, ne vous attirez pas soi cour- 
roux; vous n'êtes pas de force, mon brave homme, à vous mettre 
sur les. bras un pareil adversaire.— Et je lui récitai la fable du pot de 
terre et du pot de fer; mais de l'humeur dont il était, je ne gagnai 
rien sur lui : la colère transforme les lièvres en preux; Le pacifique 
Malombré roulait des yeux terribles, comme s’ileût appelé en champ 
clos Maures et Castillans, et il me quitta de l'air d’un homme qui se 
dispose à mettre flamberge au vent. » 

— Et maintenant, continua-t-elle, à nous deux, ma très chère 
Isabelle. Dites-moi de grâce s’il y a quelque chose de vrai dans les 
extravagances que m'est venu conter ce pauvre hère. C'est moi-qui 
vous ai fait connaître M. Dolfin. En vous présentant ce jeune homme 
dont: le caractère est encore pour moi un problème, je voulais vous 
procurer une distraction, vous enlever pour quelques heures à vous- 
même; mais je ne pouvais m'imaginer qu'un futur tappiste allât 
se brûler comme un papillon à la flamme de vos beaux yeux. Dites- 
moi ce qui en est, parlez-moi sincèrement, car je ne me console- 
rais pas si mes bonnes-intentions avaient eu de si graves consé- 
quences. 

Je l'avais écoutée sans mot dire, — En vérité, lui répondis-je 
avec le plus grand calme, de quoi allez-vous vous soucier? que 
vous importe? 

Elle me regarda attentivement. — M. Dolfin est-il venu ici? me 
demanda-t-elle d’un ton pressant. L'avez-vous revu ? 

— Qui, madame, lui répondis-je. 

-r Et serait-il vrai qu’il vous aime ? 

— de n’en sais rien. 

—+ Et l'aimez-vous ? 

— Je n’en sais rien non plus; mais quand je le saurais, vraiment 
où serait le mal? 

Elle garda quelques instans le silence. — Prenez-y garde, ma 
chère enfant, reprit-elle avec quelque vivacité; le pas est glissant. 
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Vous savez si j'entre dans vos chagrins, dans vos ressentimens, 
mais je crains qu’ils ne vous entrainent à quelque coup de tête ou 
de cœur dont vous vous repentiriez cruellement. Dites-vous qu'il 
arrive bien vite, l’âge où une femme qui a failli achèterait au prix 
de tous les plaisirs, de toutes les joies de l'amour, un peu de cette 
considération que donne un passé sans tache. Oh! comme la pauyre 
créature voudrait forcer les respects, tuer les souvenirs, se mettre à 
l'abri de ce qui se dit et de ce qui ne se dit pas, de certains sourires 
qui la font trembler! La considération! tant qu'on est jeune et que 
la passion parle, il semble que ce n’est rien; mais à peine avons- 
nous un cheveu blanc, notre bonheur dépend de l'opinion, et nous 
voudrions effacer de notre vie tout ce qui fait obstacle au respect. 
Dites-vous encore qu’une honnête femme n’a rien de mieux à faire 
que de rester honnête : c’est le seul métier qu'elle fasse bien; elle 
n’a pas de talent pour autre chose; on est toujours gauche dans le 
mal quand on est embarrassé d’une conscience. Dites-vous aussi 
(je vous parle avec une entière conviction) que, quels que soient les 
torts de Max, et Dieu me garde de les atténuer ! tôt ou tard il vous 
reviendra. De grâce ne mettez rien entre le bonheur et vous! 

— Quel chaleureux avocat, quelle amie sûre et dévouée Max a 
trouvée en vous, madame ! lui dis-je avec amertume. Je l'en félicite 
de tout mon cœur; mais ne soyez pas plus royaliste que le roi. J'ai 
de ses nouvelles ; je sais qu'il use à Paris de toute sa liberté et qu'il 
n'aurait garde de vouloir me gèner dans l'usage que je puis faire de 
la mienne, 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, que les maris sont de sots animaux! 
et qu’ils sont loin de se douter de ce que peut dire et faire une 
honnête femme en colère! Ma chère Isabelle, poursuivit-elle, 
vous vous mettez en révolte; je relève le gant et vous préviens que 
je m'en vais de ce pas à Réauville surprendre le lièvre au gite. 

— Allez, chère madame, lui dis-je, et ne manquez pas d'instruire 
M. de Lestang du zèle avec lequel vous épousez ses intérêts; mais 
je doute fort qu’il y soit sensible : ila vraiment de bien autres af- 
faires en tête, 

Elle remonta en voiture, et deux heures plus tard, en repassant 
devant Lestang, elle me fit remettre un petit billet écrit au crayon 
qui contenait ces mots : « Je m'étais sottement alarmée. Oh! la 
belle peur que j'ai eue! Vous vous êtes moquée de moi, et vous 
avez eu raison; j'ai appris à Réauville que M. Dolfin fait une retraite 
à la Trappe. Adieu, chère enfant. Votre vieille amie vous em- 
brasse, » 
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XIX. 
«| L'aimézvous? » Étrange question que je n'aurais jamais osé 
miéfaire à moi-même. « Vous aime-t-il et l’aïmez-vous? » Cela 
étaitdonc possible? Avec toute sa sagesse, M®* d’Estrel ignorait 
qu'un mot, un simple mot, suflit parfois pour ouvrir à une âme des 
chemins qui semblaient fermés. | 

Ajoutez que ses représentations, ses conseils m’avaient irritée, 
révoltée. Eh quoi! le monde, l'amitié même, prenaient par sa 
bouche parti pour Max contre moi! Tout lui était permis, tout m’é- 
tait défendu; ses torts les plus graves n'étaient que des peccadilles, 
et si je m’avisais de me consoler de mon délaissement, si un sen- 
timent un peu vif se glissait dans mon cœur, où il s’était plu à faire 
le vide, si je disposais à ma guise d’une liberté qu’il n’avait ni le 
droit ni l’envie de me contester, mes faiblesses ou mes entraine- 
mens me seraient imputés à crime. Je sais que cette morale à cours 
dans le monde; maïs quelle femme pourrait souscrire à une si 
criante injustice ? 

Voilà ce que je me disais et comment il se fit que la démarche 
de M"* d’Estrel produisit un effet tout contraire à ce qu’elle espé- 
rait. J'étais disposée à voir en beau M. Dolfin; mon imagination 
travaillait secrètement en sa faveur, plaidait tout bas sa cause, 
s'éfforçait d’échauffer et pour ainsi dire de passionner les sentiméns 
bien faibles encore et bien indécis qu’il m'avait inspirés. À mon 
insu, je prenais à tâche de l'aimer; oùi, mon cœur se portait au- 
devant de l'amour comme à la rencontre d'un hôte dont on espère 
la visite, et il me semblait par instans que l’amour venait, qu’il 
était venu, que je sentais en moi la présence du divin visiteur ét ce 
trouble délicieux qui accompagne son arrivée, 

Quinze jours se passèrent ainsi. À quoi donc? mé direz-vous, 
À relire la lettre de M"* de Ferjeux, à ouvrir et à refermer le carnet 
rouge, — le plus souvent, la léttre et le carnet posés ensemble sur 
mes genoux, à comparer entre eux deux hommes, l'un perverti par 
le monde et sa triste science, l’autre simple et naïf comme un 
enfant, — l’un n'ayant de sacré que ses volontés, ses caprices, et 
commê abandonné au démon de son orgueil, l’autre enflammé d’une 
passion héroïque, humble et malheureuse pour les grandes choses. 

Et je pensais aussi que dans une cellule de la Trappe il y avait 
un cœur en proie à de mortels combats. Rivales acharnées, nous 
nous le disputions, la dévotion et moi. Je le voyais se débattant, 
s'efforçant de chasser mon image; mais le fantôme revenait tou- 
jours, éclairant et enchantant la cellule; je lui donnais mes ordres, 
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à ce fantôme: je lui commandais de ne pas épargner sa victime, de 
l'obséder, de la désespérer… Il faut me pardonner, monsieur l'abbé, 
j'étais malade. Les brouillards de Paris où j'avais erré comme une 
ombre, ce que j'y avais vu, entendu... Et pour me guérir, Me d'Es- 
trel me parlait de considération! Elle me vantait le prix de cette 
perle sans tache! Mais vantez donc à un pauvre qui a faim, vantez- 
lui la beauté de votre rivière de diamans! C’est un morceau de pain 
qu’il lui faut, et pour l’avoir il vendrait à vil prix tout un écrin, 

Mais enfin qu'espériez-vous ? me direz-vous encore. Ce que j'es- 
pérais? Je ne sais. Je rêvais à mille choses vagues, et ces songes 
confus flottaient devant moi comme ces nuages qui d’instant en in- 
stant changent de couleur et de figure, et qu'on se plaît à suivre 
dans leur métamorphose. — « Je crois que c’est un lion, Polonius, 
— Oui, monseigneur. — Je crois plutôt que c’est une gazelle, — Je 
le crois comme vous, monseigneur.… » Ah! qu'il se passe de choses 
dans la tête d’une femme qui souffre ! Que ses pensées vont vite et 
vont loin! Comme elles volent sur les nuées et comme elles courent 
sur la crête des précipices, et comme elles regardent au fond de 
l'abime, et que ce vertige leur est doux !.. Faut-il croire que toutes 
ces pensées perdues se rassembleront un jour pour nous accuser 
devant le tribunal d’un Dieu vengeur? Mon Dieu! refaites, si vous 
le voulez, le monde et les hommes et nos cœurs, mais ne condam- 
nez pas ce que vous avez fait! 

Et quel fut le dénoûment de ces rêveries? Ah! voici le dénoû- 
ment. 

Au commencement de février, j'étais un soir au salon, seule 
comme à mon ordinaire. La soirée était si belle et d’une douceur si 
printanière que j'avais laissé ouverte la porte vitrée qui donne sur 
la terrasse. Étendue dans un fauteuil, la tête baissée, je rêvais tris- 

tement, car ce jour-là je ne voyais rien dans l'avenir et je me sentais 
comme, à l'abri de Fespérance. Tout à coup je crois entendre un 
faible bruit de pas, je relève la tête, quelqu'un paraît sur le seuil 
de la porte, pousse un cri, étend les bras, et d'un bond s’élance à 
mes pieds. C'était lui. 

Mon émotion fut si vive que je portai mes deux mains sur mon 
cœur pour l'empêcher d'éclater. Il restait là, dans une attitude 
suppliante et comme effrayé de son audace, tremblant, pâle, le 
visage défait, les mains jointes, levant sur moi des yeux craintifs 
qui demandaient grâce. Je lui ordonnai de se relever. 

— Non, s’écria-t-il avec un accent passionné, non, madame, 
vous ne me chasserez pas sans m'avoir entendu. Hier, avant-hier, 
je suis venu jusqu’à cette porte; mais le courage m'a manqué. Au- 
jourd’hui j'oserai tout, je dirai tout; je ne puis garder plus long“ 
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temps mon secret, il m'étoufferait. Je vous ai aimée du premier 
instant que je vous ai vue. Vous m'êtes apparue comme une vision; 
je fus ébloui, je crus rèver; pourtant mon cœur avait pressenti cette 
rencontre; depuis longtemps il vous cherchait. Tout ce qu’il avait 
aimé, admiré dans ce monde, la lumière, la beauté du ciel, les 
fleurs, autant de messagers qui vous annonçaient! Vous étiez son 
espérance, son attente secrète, car en vous voyant je dis : « La 
voilà donc! c’est elle! » — Il ajouta que, si je lui avais apparu le 
sourire aux lèvres, la joie dans les yeux, il se serait effrayé des 
distances qui étaient entre nous, et peut-être aurait-il eu la force 
de m'oublier; mais j'étais triste, je venais de pleurer; il avait béni 
mes larmes, béni le malheur, cet ami commun qui me rapprochait 
de lui et me mettait à portée de son cœur. 

« Lorsque je m’imaginais follement, dit-il encore, qu'il était 
peut-être dans ma destinée de consoler vos peines, je sentais le 
souffle me manquer, et il me prenait des envies de mourir; mais 
quand je me disais, revenant à moi : Aime et souffre, pauvre fou! 
elle n’en saura jamais rien! — alors, dans ma rage, j'aurais voulu 
anéantir le monde, hommes et choses, tout ce qui nous séparait, 
tout ce qui vous empêchait de me voir. » Un jour, il m'avait vue 
passer à cheval, entourée de jeunes gens, tous plus beaux que lui, 
pensait-il, plus dignes d’être aimés, et qui paraissaient se trouver 
à l'aise auprès de moi. 1] avait senti sa tête se perdre, et peu s’en 
était fallu qu’il n’allât se coucher en travers de mon chemin et ne 
se fit broyer le cœur par le sabot de mon cheval. 

« Ah! j'ai cependant bien combattu! poursuivit-il; j'ai pleuré, 
j'ai prié, je vous ai maudite; mais le fantôme se riait de mes exor- 
tismes. Le hasard, si le hasard n’est pas un vain mot, nous rap- 
procha : je reconnus que vous étiez aussi bonne que belle; je vous 
ai raconté ma vie, et vous n’avez pas souri. Je fis un suprême effort : 
je m'enfuis à la Trappe; vous y étiez. Partout votre image passait 
et repassait devant moi; je la voyais marcher le long des galeries 
du cloître; me réfugiant dans la chapelle, à peine m'y étais-je re- 
cueilli, la dalle froide s’échauffait sous mes genoux, et en relevant 
la tête je vous apercevais debout devant l'autel. Vous, toujours 
vous! Je vous parlais, je vous suppliais, sans pouvoir fléchir votre 
iexorable beauté. Où que je fusse, l'air s’embrasait autour de moi; 
votre soufle y avait passé, et dans cette maison consacrée à la mort 
tout m'annonçait les délices de la vie. Le soir, je n’osais me retirer 
dans ma cellule; je tremblais de m'y trouver seul avec vous. Une 
nuit, après vous avoir demandé grâce en pleurant, il m'échappa un 
éclat de rire désespéré dont se souviendront longtemps les échos 

W'Aiguebelle, Le lendemain , je partis; à peine la porte du couvent 
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se fut-elle refermée sur moi, à délivrance miraculeuse! je regardai 
le ciel, les bois, et je sentis que j'étais à jamais affranchi de mes 
folles superstitions. Mon cœur nageait dans la paix et dans la lu- 
mière; la vie m'apparaissait parée d'une beauté mystique; des 
larmes de joie inondèrent mes joues. Adieu mes tourmens, mes 
vaines terreurs! Mes chaînes étaient brisées, les tronçons ne se re- 
joindront pas. « Plus de doute! m’écriai-je; il n’y a de sacré qüe 
l'amour que j'ai pour elle. Mon cœur, qu'elle habite, est un temple; 
voilà mes autels, voilà mon tabernacle, voilà l’adoration pérpé- 
tuelle! Elle est en moi, je possède Dieu, et c’est lui qui me com- 
mande de vivre et de mourir pour elle; mais le voudra-t-elle?... » 
Oui, le voudrez-vous, madame? Qu’allez-vous me répondre? Ah! 
prenez-y garde, il me semble que vous pourriez me tuer avec ün 
mot. 

Ge qu’il me disait (m’avait-on rien dit de pareil?) et surtout son 
accent, sa voix, — toute cette musique de la passion que je n'avais 
jamais entendue me remua si profondément que je fus quelques 
instans comme hors de moi. Heureusement il était trop novicé et 
trop sincère pour profiter de mon trouble, il n’y songea même pas; 
il craignait d’avoir trop osé et de m'avoir déplu. Les yeux baïssés, 
il attendait ma réponse, et comme elle tardait, il attira vers lui 
d’une main tremblante l’un des rubans de ma ceinture, et le pressa 
doucement et humblement sur ses lèvres comme une relique. 

J'eus le temps de revenir à moi, et, dès que je fus maîtresse de 
mon émotion, je lui dis d’un ton un peu sévère : — Vous me traiter 
en idole, je ne suis qu’une femme. Que parlez-vous d’autel, de ta- 
bernacle? Il me déplaît que vous mêliez Dieu dans votre amour. De 
telles adorations sont de méchantes fièvres qui passent. Dans quél- 
ques jours peut-être, vous rougirez de votre erreur. Que Dieu est 
grand! direz-vous, et que mettais-je à sa place? 

Il redressa la tête et me jeta un regard de reproche. — Vous ne 
parleriez pas ainsi, répondit-il, si vous pouviez lire dans mon cœur. 
Vous ne savez pas ce que vous avez fait de moi. Je suis un homme 
nouveau. Jusqu'ici j'ai tourné toutes mes forces contre moi-même, 
je les ai follement employées à tourmenter mon âme et ma vie: 
mais, grâce à vous, je me possède enfin, je m’appartiens, je puis 
disposer de moi; je me sens capable de vouloir et d'agir; il n’est 
pas de résolution si hardie qui puisse m’effrayer. Mettez-moi à l'é- 
preuve, ordonnez, je suis prêt à tout, et si demain. 

Je l’intérrompis d’un geste. k 

— Écoutez-moi, repris-je; ce qui se passe ici est bien sérieux. 
Je me suis trompée une fois, une seconde erreur me tuerait. Je 
orois à la sincérité de vos sentimens, et je mentirais si j'affectais 
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de m'offenser de votre amour; mais me connaissez-vous bien, et 
saurez-vous m'aimer comme je veux qu'on m'aime? Je suis mal- 
heureuse, on s’est chargé de vous l’apprendre; la seule consola- 
tion que je rêve serait une amitié vraie, sûre, fidèle. Oui, je vou- 
drais avoir un ami qui m’appartint cœur et âme, qui conformât 
entièrement ses sentimens aux miens, qui fût capable de pousser 
l'oubli de soi jusqu’au sacrifice, qui ne demandât rien, n’espérât 
rien et sût souffrir sans se plaindre. Je voudrais que cet ami tour à 
tour se tint dans l'ombre, à l’écart, ou accourût à mon appel, qu'il 
m'offrit son secours sans me l’imposer, qu'il unît la patience au 
courage, ne connût ni les inquiétudes de la vanité ni les angoisses 
de la jalousie, et que, sans jamais m'interroger, jamais il ne doutât 
de moi. C’est une chimère, n'est-ce pas, que ce rêve? Ah! croyez- 
moi, avant de nous rien promettre, éprouvons nos cœurs. Bon Dieu! 
je ne sais ce que me réserve l'avenir; je marche à tâtons dans mon 
malheur ; j'ignore ce qui est possible, ce qui ne l’est pas. Incertaine 
de ce que je veux, incertaine de ce que je sens, j'exige de qui 
s'offre à m'aider à vivre un dévouement absolu, sans savoir si je 
lui puis rien donner en retour. Ne vous engagez pas, laissez-moi 
le temps de voir clair en moi-même; je ne me pardonnerais jamais 
de vous avoir trompé, ni surtout de m'être trompée. 

Il se releva, — Ne me demandez pas d'attendre, dit-il d’un ton 
triste, mais résolu. Je jure d’être l'ami que vous dites, je saurai 
souffrir et me taire; pourtant j'ai besoin de croire qu’un jour. 

IL n’acheva pas, mais ses yeux parlaient. 

Je le regardais fixement, je m’eflorçais de lire sur son front le 
secret de mon avenir, Tout à coup je tressaillis, je venais d’en- 
tendre un roulement de voiture dans la cour. Onze heures avaient 
sonné, Qui se présentait si tard? Était-ce Me d’Estrel qui essayait 
de me surprendre? 

— Partez, partez, dis-je, et ne cherchez pas à me revoir avant 
que je vous appelle; songez que par-dessus tout je veux être obéie. 

IL me prit la main et se contenta de la serrer dans la sienne: il 
s'essayait à son rôle d'ami. « Que je suis ingrat! murmura-t-il; je 
devrais être heureux. » Et à ces mots il s’élança sur la terrasse et 
disparut dans la nuit. 


L'instant d’après, une porte s'ouvrit, et Max entra. 


Victor CHERBULIEZ. 
(La dernière partie au prochain n°.) 
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Tüscan  Sediptôrs, by Ubarles ©. Perkins. Loridres 1864. 


[A 4 bus 
‘l'y a peu d'années encore, l'histoire de la sculpture en Htalié'à 
partir du moyen âge se résumait, pour la plupart d'entre nous, 
dans les souvenirs de la vie d’un homme et dans les quinze ou vingt 
chefs-d'œuvre que cette vie nous a légués. Le grand nom de Mi 
chel-Ange nous apparaissait comme celui d'un messie de l’art'et 
d'un messie sans précurseurs. De même que, vers la fin du dermiét 
siècle, le statuairé Falconet ne reconnaissait aux peintres et aut 
sculpteurs, « dans le temps du berceau de l'art italien, qu’un droit 
égal au talent de mal composer, » un écrivain de nos jours qui & 
croyait pourtant bien affranchi de la routine, Henri Beyle, ne faisait 
qu’obéir au préjugé commun lorsqu'il prenait si fort en pitié « cet 
aif de maïgreur et de malheur qui nous poursuit dans les premiers 
siècles de l'école florentine. » Il est vrai que, quelques pages plus 
Idin, cé même Beyle, dupe cette fois des enthousiasmes de ‘0% 
teMps comme il en partageait les préventions tout à l'heure, trans? 
fotmesans marchander Canova en un émule de Michel-Ange. «Qui 
sé présentera pour décider entre le Péris de Canova et le Moisé dé 
Michel-Ange? » s'écrie-t-il à propos de ces « ouvrages divins!# 
Bién malavisé, dirions=noùs à notre tour, celui qui hésiterait:é# 
päreil cas. Autant vaudrait, dans un äutre ordre d'art, attribuer 
les mêmes beautés, la même puissance, à une symphonie de Beë* 
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thoven et à une cavatine de Bellini, ou, dans l’ordre littéraire, pro- 
mener une admiration imperturbable du Cid de Corneille au Tan- 
crède de Voltaire, voire à l’Aristomène de Marmontel ! Mais laissons 
là ces méprises ou ces paradoxes sans influence actuelle sur l’opi- 
nion. L'essentiel est bien moins de signaler les erreurs commises 
que d'appeler la lumière sur les vérités que nous avons commencé 
d'entrevoir. Cherchons donc à poursuivre nos récens progrès en ce 
sens, et, sans essayer d'attenter à la gloire du plus grand sculp- 
teur dé lA/renaisshnce, tâchons de n'être! hiliigrats ni injustes en- 
vers ceux qui l'ont précédé. tal le ua ré 
Michel-Ange d’ailleurs n'est-il pas tout naturellement un génie 
hors de cause, un de ces initiateurs squverains dont il serait aussi 
superflu d'entreprendre le panégyrique que de prétendre critiquer 
les défauts? Comme Dante, comme Shakspeare, il s'impose à l’ad- 
miration tout entier. Il est parce qu'il est, grand par l’excès de ses 
audaces aussi bien que par sa science prodigieuse et par l'intrai- 
table vigueur de sa pensée, défiant à la fois l'éloge et le blâme, les 
procédés d'examen ordinaires et jusqu'aux. moindres essais d’ana- 
lyse, forçant enfin ceux qu’auront pu déconcerter d'abord ses bizar- 
reries ou ses violences à se soumettre et à se laisser entraîner sans 
rien discuter de la domination qu'ils subissent, sans s'étonner 
même de la subir. Est-ce une raison néanmoins pour répudier toute 
autorité, toute action, en dehors de cette glorieuse tyrannie? Un 
livre récemment publié en Angleterre a le mérite de rappeler notre 
attention sur les prédécesseurs de Michel-Ange et de nous retracer 
Fhistoire de la sculpture italienne avant la dernière phase de, là 
renaissance, sans incertitude quant aux renseignemens biographi- 
ques, sans lacune dans la nomenclature des œuvres. Peut-être 
la méthode d'exposition adoptée ici réduit-elle un peu trop, au 
profit de la chronologie et de l’érudition pure, la part des aperçus 
critiques; peut-être, en face d’un pareil sujet, le vieux précepte, 
scribitur ad narrandum, non ad probandwm, s'imposait-il moins 
qu'ailleurs comme un devoir unique pour l'historien. Nous aurions 
donc souhaité que, sans renoncer à son rôle de narrateur, l’auteur 
des Tuscan Sculptors se fût moins habituellement interdit les con- 
sidérations générales et les développemens d'où pouvait résulter 
Pour nous, à côté de la notion des faits, la démonstration de 
quelque vérité esthétique, la solution de quelque question de doc 
tune,ou de foi. Quoi qu’il en soit, en consacrant la plus grande 
partie de son ouvrage à la description des monumens de la sculp- 
ture toscane au xru° siècle et pendant les deux siècles suivans, en 
ous donnant des informations détaillées sur des maîtres dont les 
noms étaient à peine connus de beaucoup d’entre nous et les tra- 
vaux oubliés ou ignorés. plus généralement encore, M, Charles Per- 
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kins a rendu à la mémoire de ces nobles talens un hommage bien 
mérité, et à quiconque veut étudier de près l'histoire de l’art un 
véritable service. Il a mené à bonne fin une entreprise que jusqu'à 
présent on n’avait pas abordée ailleurs qu’en Italie, et qu’en Italie 
même on n'avait à diverses époques tentée qu'incomplétement,. 
Les écrivains italiens en effet, qui nous ont laissé tant de pré- 
cieux documens sur les écoles de peinture et sur les peintres de 
leur pays, se sont contentés, en ce qui regarde la sculpture natio- 
nale, de nous transmettre quelques indications succinctes, fournies 
le plus souvent à titre de simples commentaires des œuvres ou des 
progrès accomplis avec le pinceau. Au commencement de notre 
siècle, il est vrai, Cicognara publiait sa volumineuse Histoire de la 
Sculpture, et dans ce livre, consacré à l'examen des talens qui se 
sont produits en Europe depuis l’époque de Nicolas de Pise jusqu'à 
celle de Canova, il fallait bien que les sculpteurs trecentisti et quat- 
trocentisti (1) eussent leur place. Aussi en occupent-ils une, mais 
uné place relativement restreinte, sans proportion avec le vaste es- 
pace réservé aux maîtres des derniers temps de la renaissance et 
même avec celui où se prélassent Canova et ses contemporains. 
En France, sauf quelques fragmens de l'ouvrage de d’Agincourt, 
l'Histoire de l'Art par les monumens, nulle tentative sérieuse jus- 
qu'ici pour s’enquérir et pour nous informer des phases que la 
sculpture a traversées de l’autre côté des monts. Quoi de plus na- 
turel au surplus? Le silence de nos écrivains sur ce point ne s'ex- 
plique-t-il pas de reste par celui qu'ils gardent en face d'autres 
faits qui réclameraient leur attention plus impérieusement encore? 
Ce n’est pas lorsque notre école de sculpture, — et quelle école! 
sans rivale dans les temps modernes pour la fécondité soutenue et 
la longévité, — ce n’est pas lorsque tant de maîtres et tant de tra- 
vaux admirables attendent encore leur historien dans le pays qui 
les a vus naître, qu’il y aurait lieu d’accuser l'indifférence appa- 
rente des érudits français à l'égard de l’art étranger. Qu'ils nous 
apprennent d’abord à estimer à leur prix nos propres richesses, à 
vénérer les gloires qui nous appartiennent; que, depuis les mâles 
sculptures qui ornent les portails des cathédrales de Chartres, de 
Reims et de vingt autres églises, jusqu'aux tombeaux ornés, deux 
siècles plus tard, par le ciseau d’un Michel Colombe, d’un Juste de 
Tours, d’un Pierre Bontemps; que, depuis l’Amiral Chabot, attribué 
à Jean Cousin, jusqu’au Voltaire de Houdon, ils nous montrent cette 
suite non interrompue d'œuvres éminentes, inspirées au fond par 
les mêmes principes, issues des mêmes coutumes, des mêmes In- 
stincts du génie national : après quoi il sera temps d'interroger le 


(1) On sait que cette dénomination de quattrocentisti s'applique en Italie aux artistes 
qui vivaient au xv° siècle, comme celle de trecentisti désigne les artistes du xiv sièle. 
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passé d'autrui et d'enregistrer des souvenirs que l'auteur des Tus- 
can Sculptors pouvait dès à présent recueillir, parce qu’il ne ren- 
contrait dans l’art de son propre pays ni les longues traditions qui 
honorent le nôtre, ni les exemples qui l’obligent. 

La critique toutefois n’est pas libre de s’ajourner ainsi. Il ne lui 
appartient pas d'attendre, pour s'exercer sur un sujet, que tel autre 
sujet ait été préalablement traité, et que les travaux dont elle es- 
saiera de rendre compte se soient succédé dans l'ordre qu’elle au- 
rait voulu : elle se subordonne au fait même de ces travaux, quels 
qu’en puissent être l'heure et l’objet. Si donc, en ce qui concerne 
l'histoire de la sculpture française, les thèmes lui manquent en- 
core, si les occasions lui font défaut, elle n’en doit pas moins s’as- 
socier avec empressement et participer, dans la mesure de ses res- 
sources, aux efforts tentés pour combler d’autres vides et pour 
réparer d’autres oublis. 


Lorsqu'on envisage dans leur ensemble les anciens monumens 
de la sculpture florentine, — et par ce mot nous entendons, con- 
formément à l'usage, l’art ayant porté ses fruits, non-seulement 
sur le sol de Florence, mais sur tout le territoire qui devait être un 
jour la Toscane, — lorsqu'on examine cette série de travaux qu’ou- 
vrent les austères bas-reliefs sculptés par Nicolas de Pise et qui 
finit avec l’époque où les élèves de Donatello ont peuplé de leurs 
œuvres charmantes les églises et les monastères, il n'est pas dif- 
ficile de reconnaître, sous la diversité des formes, la permanence 
d'une doctrine unique, la fixité d’un dogme une fois révélé. La foi 
dans l’infaillibilité des enseignemens fournis par les débris de l’art 
païen, voilà ce que respire chacun de ces travaux ; l'étude scrupu- 
leuse et l’imitation de l'antiquité, telles sont les règles que les ta- 
lens appartenant aux générations successives s'imposent et se trans- 
mettent. Certes le mode d'application varie souvent; les moyens 
d'expression se renouvellent en raison des changemens opérés dans 
les mœurs ou des progrès dus à l'expérience technique. Il est évi- 
dent par exemple que, sous le ciseau des sculpteurs florentins, le 
style acquiert plus de grâce et d'élégance à mesure que l'influence 
des Médicis humanise et attendrit la vieille civilisation républi- 
Caine; il est certain aussi que, sous le rapport de la correction 
et de la vraisemblance, la différence est grande entre les rudes 
Images taillées dans le marbre par les maîtres des premiers jours 
et les figures aux contours si fins, au modelé si délicat, qu'ont si- 
gnées les derniers continuateurs de la réforme. Les unes et les 
autres toutefois se rattachent à un même ordre d’inspirations. Elles 
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se ressentent toutes de cette passion pour les exemples anciens 
qui, âutant que la ferveur religieuse, a stimulé l'essor de l'art îtas 
lien après le moyen âge, et dont le mot consacré, « la renaissance, s 
exprime très exactement les résultats, puisque le passé, incarné en 
quelque sorte dans le présent, a commencé alors une séconde vie. 
Le souvenir pieux de l'antiquité et le désir constant d’en ressüse 
citer les formes, tel est donc le mobile principal, tel est le caraët 
tère dominant des entreprises que nous voyons se succéder dans le 
domaine de l'art florentin à partir du xu' siècle. Suit-il de là que 
le mouvement se propage partout avec une égale énergie, et que 
tous les artistes, quels qu’ils soient, rivalisent d'abnégation pour 
s'assimiler les traditions d'Athènes ou de Rome? Les faits n’auto- 
riseraient pas, tant s'en faut, une pareille conclusion. Sans parler 
du caractère absolument personnel de certains travaux, on peut 
faire cette remarque générale, que la peinture, à Florence, garde 
dans sa physionomie et dans ses coutumes beaucoup plus d’indé- 
pendance que la sculpture. Tout en subissant l'influence du goût 
régnant, elle semble ne l'accepter qu'avec une secrète défiance”äu 
début, plus tard avec un zèle moins timide, mais assez réservé en- 
core. Et si, comme on en recueillait récemment les preuves dans nm 
livre recommandable par la justesse et l'élévation des aperçus (), 
un reflet de la lumière antique ne cesse à aucune époque d'éclairer 
la marche de l'art italien, il faut avouer que, pour les peintres du 
moins, cette lueur est, jusqu’à la seconde moitié du xv° siècle, un 
guide incertain ou suspect. Les arrière-pensées d’érudition, les as- 
pirations vers le beau classique n’apparaissent guère dans les pein- 
tures des premiers temps qu'à l'état d'intentions secondaires, de 
simples velléités, et cela s'explique. Il s'agissait alors de réhabiliter 
le naturel, de débarrasser le terrain depuis si longtemps envahi 
par l'ivraie des conventions byzantines, et l’on conçoit que, pour 
opérer cette réforme, l'étude du fait immédiat, l'imitation de la 
réalité familière, aient dû d’abord préoccuper les esprits au détri- 
ment du reste. De là ce mélange d'analyse subtile et de naïveté, 
de finesse exquise et de gaucherie, qui caractérise la manière de la 
vieille école florentine; de là aussi, chez la plupart des peintres 
qui l'ont fondée, la prédominance du sentiment individuel sur l'in- 
tention scientifique, et plus tard ces longs tâtonnemens avant de 
réussir, de songer même à s'emparer des grands exemples et à s'en 
approprier l'esprit. 
Ïl n'en va pas ainsi de la sculpture à cette époque. Ici tous les 
progrès se décident simultanément; le renouvellement de Faft, 
conformément à la méthode et aux traditions antiques, est tenté 


(1) Raphaël et l'Antiquité, par M. A. Gruyer, 1864. 
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dès les premiers jours et se combine avec. le mouvement qui s'ac- 
complit dans le sens naturaliste. Bien avant le temps où la seconde 
génération des peintres qualtrocentisii se résout à interroger de 
près les monumens grecs ou romains, bien avant la ligué et les 
manifestes des néoplatoniciens, amis de Laurent de Médicis, les 
travaux des sculpteurs toscans procèdent franchement de l'añti- 
quité : ils tendent à en restaurer le culte, à en rajeunir les dôc- 
trines, avec une éloquence assurément plus entraînante que ne le 
sera, dans les deux siècles qui vont suivre, la logique des théo- 
riciens ou la faconde des érudits. Comment expliquer cetté révolu- 
tion subite? D'où vient que du jour au lendemain la lumière $e 8oit 
faite, et qu'à la sombre majesté, aux formules barbares du style 
byzantin, l'expression d'une grandeur sereine et d’une vérité épu- 
rée ait succédé sans transition ? C’est la gloire de Nicolas de Pise 
d’avoir, par la seule clairvoyance de son génie, deviné les moyens 
d'opérer un pareil prodige, et, le secret une fois trouvé, d’avoir di- 
vulgué sa découverte avec un zèle infatigable, avec uné autorité 
d'autant plus sûre que sa foi était au fond mieux réfléchie et sa 
raison plus fortement convaincue. S 
On sait que les bas-reliefs d’un sarcophage grec conservé éncore 
aujourd'hui dans le Campo-Santo de Pise suflirent pour révéler à 
ce grand artiste sa propre vocation et les principes en vértu dés- 
quels il devait entreprendre la régénération de la sculpture. Ce 
n'est pas que jusqu’au jour où ses regards rencontrèrent pour la 
première fois ce beau monument au milieu d’autres débris qu'on 
se proposait d'utiliser pour la décoration extérieure de la cathé- 
drale, alors en construction, Nicolas de Pise n’eût déjà laissé pres- 
sentir dans plusieurs ouvrages l'élévation de ses instincts et la 
correction relative de sa manière. Sculpteur et architecte dès sa 
jeunesse, il avait à ce double titre fait preuve d'uné habileté supé- 
rieure à la méthode conventionnelle pratiquée par ses prédéces- 
seurs et par ses contemporains. Sans parler des édifices élèvés 
d'après ses plans à Pise et dans plusieurs autres villes, une Dépo- 
sition de croir, sculptée en ronde-bosse au-dessus d’une des portes 
de l'église de Saint-Martin à Lucques, accuse chez ce maître des 
ressources d'imagination et un sentiment de l'ordonnance pitto- 
resque bien différens des procédés grossiers de mise en scène aux- 
quels on avait coutume de recourir en pareil cas. Néanmoins il n’y 
à là encore que les témoignages d'un talent plus personnél où, pour 
mieux dire, d’un bon vouloir plus sincère que le banal savoir-faire 
commun aux autres œuvres de l’époque. La certitude de la doctrine, 
des caractères formels de l'innovation et du progrès n'apparaissent 
dans les travaux de Nicolas de Pise qu’à partir du moment où l’oc- 
casion s'est présentée pour lui de contempler un spécimen achevé 
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de l’art antique. Et qu'on ne relègue pas ce fait d’une conversion 
instantanée, de ce brusque coup de la grâce pour ainsi dire, parmi 
les anecdotes suspectes ou les légendes dont on a si souvent sur- 
chargé les biographies des artistes célèbres. Mieux encore que le ré- 
cit de Vasari, une œuvre de la main même du maître, la chaire du 
baptistère de Pise, achevée en 1260, nous raconte l'influence subie 
et en consacre le souvenir, puisqu’un des bas-reliefs de cette chaire 
offre, dans plusieurs parties, une imitation presque littérale des 
figures groupées le long du sarcophage que possède le Campo-Santo, 

Il serait facile au surplus de multiplier les preuves de cet em- 
pressement à s'approprier les exemples antiques et de noter les 
emprunts faits à l’art grec ou romain par Nicolas de Pise à me- 
sure que ses voyages ou ses recherches lui procuraient de nou- 
velles occasions d'étude et un surcroît d'informations. Trois ou- 
vrages principaux, trois chefs-d'œuvre pour le temps d’érudition 
et de goût, — cette chaire du baptistère de Pise, la chaire de la 
cathédrale de Sienne et l’arca ou châsse de saint Dominique à 
Bologne, — fourniraient à cet égard bon nombre de témoignages. 
Ici, l’on reconnaitrait les fragmens à peine modifiés de certains 
monumens qui ornent aujourd’hui le musée Pio-Clémentin, au Va- 
tican ; là une figure d’esclave faisant partie de la collection du Ca- 
pitole revit presque trait pour trait dans une des compositions 
consacrées. à la gloire de saint Dominique, tandis qu’une autre 
figure, — celle d’un Bacchus barbu, sculpté sur un vase grec au 
Campo-Santo, — est devenue le modèle d’un des personnages qui 
environnent la sainte famille dans un bas-relief représentant la 
Circoncision. Est-ce donc que le mérite de Nicolas de Pise consiste 
tout entier dans cette aptitude à faire son bien des découvertes 
d'autrui et à combiner, suivant les exigences de chaque tâche, les 
matériaux fournis par l’art ancien? La méprise nous semblerait 
grande de n’attribuer à un pareil homme que l’habileté modeste ou 
la stérile fécondité d’un copiste. Si son rôle d’imitateur est mani- 
feste, encore faut-il s'entendre, en ce qui le concerne, sur la portée 
de ce rôle et sur les caractères de l’imitation. 

Depuis que les monumens antiques sont devenus pour tous les 
artistes, mais plus particulièrement pour les sculpteurs, les termes 
sacramentels du beau, les exemplaires par excellence des intentions 
et des formes qu'il appartient à l’art de traduire, l’étude de ces 
incomparables chefs-d’œuvre a eu quelquefois ce résultat, d'immo- 
biliser, dé compromettre au moins les progrès qu’elle paraissait 
devoir stimuler. A force d'admirer la majesté des apparences, on 
s'est laissé aller à ne plus tenir compte que de ces dehors, à con- 
trefaire inutilement des modèles dont il eût été si profitable de 
s'inspirer; au lieu de demeurer pour l'imagination une source d’en- 
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seignemens et dé conseils, l'antique n’a plus guère été qu'une oc- 
casion d'exercice pour la mémoire, une sorte de dictionnaire .où 
chacun est venu prendre non-seulement des mots, mais des phrases 
toutes faites, afin de suppléer à des idées absentes ou à l’insufli- 
sance du sentiment. De là, dans les temps modernes et au milieu 
de la civilisation chrétienne, ces éternels anachronismes et ces ba- 
nalités mythologiques; de là tant d'images muettes pour l'esprit et 
tout aussi dépourvues d'intérêt pour les yeux, tant d’Apollons, de 
Mercures ou de Faunes sans signification actuelle, sans emploi né- 
cessaire, sans raison d’être, après les types consacrés qu'ils réus- 
sissent tout au plus à reproduire et que le plus souvent ils parodient. 

Objectera-t-on qu’accuser ainsi certains torts d'habitude, c’est 
en réalité faire le procès à l’art lui-même et méconnaître les lois 
qui le régissent, les conditions essentielles qui lui sont imposées ? 
Sans doute, je le sais comme tout le monde, la sculpture n'existe 
pas en dehors du beau et par conséquent en dehors des grands 
principes que le génie antique a mieux qu'aucun autre définis et 
proclamés; sans doute la forme nue est pour le ciseau un moyen 
d'expression principal. Est-ce une raison pour s’exempter du moin- 
dre effort d’invention? Le domaine de la statuaire appartient-il aux 
hôtes du vieil Olympe à titre de fief-lige ou de propriété inaliénable? 
Ne saurait-on modeler d’autres corps que des corps nourris d'am- 
broïsie, agencer d’autres lignes que des contours prévus, tradition- 
nels, ultra-classiques? Qu’on demande à l'antiquité le secret de 
rendre noblement le vrai et de concilier avec la soumission au fait 
le respect de l'idéal, rien de mieux sans contredit : il n’y aura là ni 
arrière-pensée de rivalité vaine, ni mensonge esthétique vis-à-vis 
de soi, ni fausse interprétation du passé; mais rentrer de gaîté de 
cœur en lutte avec la perfection absolue, se remettre en quête de 
ce qui à été trouvé une fois pour toutes, répéter, au risque d'en 
amoindrir le sens, ce que d’autres ont pleinement exprimé, — la 
malencontreuse ambition et l’oiseuse besogne! De deux choses l’une 
en effet, pour peu qu’on se mette en tête de recommencer de pa- 
reils ouvrages : ou l'artiste, découragé par l'excellence des formes 
qu’il aura entrepris de transcrire, se dégoûtera bientôt d’une tâche 
qui lui interdit à la fois l'espoir de surpasser, d’égaler même ses 
modèles dans l’ordre d’art qu'ils représentent, et le droit d’en mo- 
difier l'aspect, sous peine d’en dénaturer l'esprit, ou bien, s’il est à 
court d'idées, de visées propres, il s’accommodera d'autant mieux 
de son impuissance qu’il l'aura mise à peu de frais sous le couvert 
de l'abnégation volontaire, et qu’en feignant de se dévouer à la 
défense d’un principe, il se sera simplement réfugié dans la pra- 
tique d’un procédé. Sans répudier l'étude de l'antiquité, — encore 
une fois, autant vaudrait abolir l'art lui-même, — le moment nc 
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serait-il pas venu dé s appliquer d'inieux obsérver là limite qui sépüre 
‘de la manie de copié servilé l'esprit judicieux d'imitation? N'éstsil 
pas opportun, v’est-il pas nécéssaire d'apprendre à discerner entre 
les justes raisons de progrès et les prétextes qui ne feraient qué légi- 
timer la routine, à interroger enfin les chefs-d’œuvre de la statuaire 
antique comme on consulte Virgile, non pour lui emprunter &a 
langue et pour parler en vers latins, mais afin de renouveler en soi 
quelque chose de ses émotions et de donner aux idées du temps où 
Ton vit la forme d'expression la plus pure? 
… 1 semble qu'en s'appuyant, pour installer sa réforme, sur le 
principe de l’imitation, Nicolas de Pise ait pressenti l'abus qu'on 
en pourrait faire, qu'il ait voulu protester d'avance contre les en- 
treprises où le zèle archaïque nuirait à la recherche du vrai, àl 
bonne foi. Ses travaux en effet, si directement inspirés qu'ils soient 
par les exemples de l'art antique, procèdent aussi d’un grand fonds 
de sincérité. Tout y accuse la volonté de se rapprocher de certains 
modèles, maïs ces modèles ont pris sous la main de l'artiste, du 
plutôt sous l'influence de son propre sentiment, une physionomie 
imprévue, une signification morale en rapport avec le nouveau rôle 
qui leur est attribué, en sorte que là même où Nicolas de Pise s'em- 
pare le plus ouvertement d’une donnée antique, il commet bien 
moins un plagiat qu'il ne prélève une dime conforme à son droit et 
<n tout Cas profitable à son talent. Est-il besoin d'insister sur la 
légitimité de ces coutumes et de justifier en détail des emprunts 
que les plus grands parmi les grands maîtres ont de tout temps 
pratiqués? Depuis Raphaël, dont le pinceau n’hésitait pas à repro- 
duire dans le tableau des Trois Grâces le groupe en marbre de da 
Libreria de Sienne, jusqu'à notre Poussin, qui trouvait dans un bas- 
relief représentant la Mort de Méléagre l'ordonnance de sa composi- 
tion sur l'Ertrême-Onction, le nombre est infini des artistes aux- 
quels on pourrait reprocher de pareils larcins, si l'indépendance de 
la manière et la loyauté des intentions n’excluaient de reste chez 
eux tout soupçon de tromperie ou d'indigence personnelle. Pourvu 
‘qu’en s’aidant des enseignemens du passé on ne convertisse ni ce 
juste moyen de secours en exaction, ni ces leçons en pures recettes, 
-n à bien le droit, on a le devoir de disposer de ressources qui sont 
pour tous les esprits de haute race un patrimoine commun. 

Le premier parmi les artistes italiens, Nicolas de Pise a su opérer 
‘cette conciliation entre l’étude approfondie des chefs-d'œuvre et le 
respect de l'inspiration personnelle. Personne avant lui ne s'était 
avisé de consulter l'art antique ailleurs que dans les traductions 
mensongères données par l'école dégénérée des Byzantins (1). De 


(4) Notons pourtant l'exception singilière que présentent, au milieu des monumens 
de l'orfévrerie et de la sculpture antérieurs de quelques années à l'époque de Nicolas 
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son temps et-après lui, tous s'approchèrent à l'envi des. sources 
qu'il avait retrouvées; tous vinrent y puiser le goût, la stiericé, Ta 
certitude du beau, mais sans rien laisser au fond de leurs qualités 
saturelles, Les œuvres des sculpteurs directement instruits par Ni- 
colas de Pise témoignent de ce besoin d'indépendance dans l'unité 
et l'amour de la règle, de cette inquiétude du mieux en face du 
bien. Veut-on une preuve de la liberté laissée, jusque sous les yeux 
et dans la famille du chef de l'école, aux disciples qu’on aurait pu 
croire par cela même le plus facilement asservis, que l’on interroge 
les ouvrages du second de la race, ces œuvres si neuves, si auda- 
cieuses à certains égards, qu’a produites le fils de Nicolas, Jean 
de Pise. Nous n'avons pas à examiner ici celles qui intéressent la 
gloire de l'architecte : ne sufñlit-il pas d’ailleurs de mentionner 
l'église de Santa-Maria-della-Spina, et surtout le Campo-Santo, 
pour rappeler à la mémoire de chacun les innovations introduites 
par Jean de Pise dans l'art qu’un autre élève de son pèré, Arnôlfo 
di Lapo ou del Cambio, allait bientôt achever de régénérér? C'est 
au sculpteur, au sculpteur seulement, qu’il convient de demander 
compte de ses actes et des efforts tentés par lui pour soutenir la 
réputation du nom qu’il portait. 

Un des monumens qui caractérisent le mieux la manière prôpre 
à Jean de Pise et cette espèce de soumission fougueuse avec la- 
quelle il continue et dément à la fois les exemples paternels est le 
groupe allégorique dédié à la gloire de Pise, qu'on voit aujourd’hui 
ans le Campo-Santo. Pise est représentée sous les träits d’une 
femme debout, allaitant deux enfans, — allusion sans doute À la 
fertilité du sol ou aux richesses de la république, — tandis qu'à 
ses pieds quatre autres figures de femmes personnifient, comme au- 
tant de principes politiques ou, si l'on veut, de vertus d'état, la 
Prudence, la Modération, le Courage et la Justice. Que du vivant 
même de l'artiste le respect de ces vertus-là n’ait pas toujours 
prévalu à Pise dans les conseils et dans les actions, qu'il soit arrivé 
par exemple aux deux partis, ayant pour chefs le comte Ugolin et 
l'archevèque Roger, de pratiquer réciproquement assez mal les lois 


de Pise, les pièces de monnaie d'or dites monete augustali, frappées à Naples et en 
Sicile à l'eMigie de Frédéric 11 (1231-1236). Ici en effet l'intention de se conformer à 
la tradition antique est sensible. La couronne de laurièr qui ceint la tête du monarque, 
le dessin du profil, l'ajustement de la draperie qui couvre les épaules, tont révèle un 
souvenir assez exact et une Ctude assez attentive des spécimens de la numismatique 
romaine au temps des césars. Le mouvement d'idées que ces pièces expriment ne 
saurait avoir toutefois dans l’histoire du vieil art italien qu'une signification fort cir- 
conscrite, et même à Naples que le caractère d'un fait bien passager, puisque tout 
cesse avec le règne de Frédéric IT. Dans le midi de l'Italie, dès la seconde moitié du 
xu® siècle, on était revenu, pour la fabrication des monnaies, au goût et aux coutumes 
barbares du siècle précédent. $ 
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de la modération, ou aux chefs du gouvernement de se montrer 
médiocrement attentifs à la voix de la prudence le jour où ils enga- 
geaient avec la république de Gênes cette terrible lutte qui devait 
aboutir à la défaite de la Meloria, — ce sont là des faits trop cer- 
tains et qui affaiblissent l'opportunité des symboles choisis par le 
sculpteur. Quoi qu'il en soit, et à n'envisager que les intentions 
pittoresques, le groupe est hardiment conçu, traité dans chaque 
partie avec un vif sentiment de la grandeur, avec une énergie un 
peu âpre, mais dont la rudesse même ajoute quelque chose à la 
majesté de l'aspect. 

Quant à la beauté proprement dite, ici, comme dans la plupart 
des travaux de Jean de Pise, elle fait presque complétement défaut. 
Les traits des visages n’expriment plus cette recherche de la régu- 
larité, de la sérénité antique que respire chaqué tête due au ciseau 
du chef de l’école; les formes des corps et des draperies ont pris, 
au lieu de l'exactitude et de la simplicité premières, une apparence 
tantôt compliquée jusqu'à la lourdeur, tantôt sommaire jusqu'à 
l'aridité. Là où Nicolas de Pise se serait obstinément appliqué à 
embellir le vrai, Jean, hésitant entre les conseils de la réalité et les 
suggestions de la fantaisie, semble avoir alternativement obéi à ces 
deux influences contraires. Très remarquable au point de vue de 
l'invention et de l'ordonnance générale, très neuve, au moment où 
elle parut, par les caractères de l'inspiration, son œuvre a donc 
beaucoup moins d'importance et de prix, si l'on n’en considère que 
les mérites matériels. Gomme la chaire de l’église de Saint-André à 
Pistoie, comme le tombeau du pape Benoît XI à Pérouse, comme 
les autres morceaux de sculpture que Jean de Pise exécuta sucées- 
sivement dans plusieurs villes de l'Italie centrale, le groupe du 
Gampo-Santo annonce un talent robuste, maïs enclin à si bien abu- 
ser de sa force qu'il la prodigue jusqu'à la violence, une imagina- 
tion mâle et entreprenante, mais aussi prompte à s’emporter ; on y 
sent enfin, On y reconnaît un vigoureux tempérament d'artiste plu- 
tôt qu’un esprit sévèrement réglé, et les soubresauts de l'audace 
plutôt que les mouvemens continus du courage. 

Si l’on rapproche les ouvrages de Jean de Pise de ceux qui ont 
fait la gloire de son père, nul doute que, dès la seconde phase de 
la réforme, la sculpture italienne ne paraisse avoir perdu en cor- 
rection et en beauté plastique ce qu'elle venait de gagner en puis- 
sance du côté de l'invention. Jean de Pise néanmoins n’a pas seul la 
responsabilité de ce double changement. Qu'il ait contribué à le 
déterminer plas activement qu'aucun de ses condisciples, qu'il ait 
de bonne heure acquis une réputation à laquelle nul d’entre eux 
v'arriva, même au bout de longues années, c'est ce que nous ap- 
prennent l'examen de ses travaux et les documens historiques. Tou- 
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efois, à côté de ces éclaircissemens sur son rôle et sur ses succès 
particuliers , d’autres témoignages subsistent où l’on trouve la 
preuve des tentatives faites autour de lui pour reviser à certains 
égards les doctrines du fondateur de l'école et pour en vivifier l’ap- 
plication dans le sens de l’expression dramatique. Lorsque Arnolfo 
di Lapo sculptait dans l'église de Saint-Dominique à Orvieto le tom- 
beau du cardinal Guillaume de Braye, puis à Rome le tabernacle de 
Saint-Paul-hors-les-Murs, lorsqu'un des aides de Nicolas dans 
l'exécution de l’arca de Saint-Dominique à Bologne, le dominicain 
Guglielmo Agnelli, travaillait pour son propre compte aux bas-re- 
liefs qui ornent aujourd'hui la tribune de la cathédrale de Pise (1), 
— l'un et l’autre, tout en se rappelant les leçons de leur maître, ne 
négligeaient rien de ce qui pouvait les approprier aux nouvelles 
inclinations de l’art et aux besoins nouveaux des esprits. Est-il 
nécessaire de relever un à un ces indices, de recueillir ces preuves 
dispersées çà et là? Un des monumens les plus importans de l’ar- 
chitecture et de la sculpture au moyen âge, la cathédrale d’Or- 
vieto, nous montre, après la mort de Nicolas de Pise, ses élèves 
opérant côte à côte, rivalisant de zèle, de talent, de hardiesse, pour 
multiplier les mérites de détail au profit de l'ensemble et pour en- 
richir l’œuvre commune des produits de l'originalité personnelle, 
Comme les peintures du Cam)o-Santo de Pise, mais à une époque 
plus reculée encore dans l’histoire de l’art italien, les bas-reliefs 
sculptés sur la façade de ce merveilleux édifice permettent de saisir 
d'un seul coup d’œil la physionomie de toute une école et d’envi- 
sager, aussi bien que ses apparences générales, les traits qui en 
diversifient les caractères et qui en animent l’unité. 

La série des quatre-vingts bas-reliefs environ qui décorent la fa- 
çade de la cathédrale d’Orvieto se développe sur quatre larges pi- 
liers s'élevant de chaque côté des trois portails et consacrant les 
souvenirs des quatre âges bibliques de l'humanité : l’histoire pri- 
mitive, depuis la Création du monde jusqu'à la Construction de l'ar- 
che qui sauvera du déluge Noé et sa famille; — l’âge prophétique, 
depuis le Sommeil d'Abraham jusqu'à la Généalogie de Jésus- 
Christ; — les scènes de la rédemption, figurées, non plus comme 
des visions envoyées aux prophètes, mais à titre de faits histori- 
ques, dont le dernier est l’Apparition de Jésus-Christ ressuscité à 
la Madeleine; — les scènes du jugement universel enfin, c'est-à- 
dire depuis la Résurreetion des morts jusqu’à Jésus-Christ sur son 
trône de justice, la réalisation finale des promesses et des menaces 
de l'Évangile. Chacun de ces piliers offre au regard une suite d'en- 


(1; Ces bas-reliefs étaient primitivement destinés, dans la même église, à la décora- 


tion d'une chaire qui ne fut point erminée, et dont un incendie détruisit en 4596 ce 
qui avait été édifié, 
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roülémens et de rinceaux se rattachant symétriquement à tné tiger. 
plantée au milieu du champ, sorte d'arbre ou de vigne symbolique: 
dont les rameaux encadrent les histoires sacrées, qui vont ainsi,.de 
la base au faîte, s'épanouissant comme autant de fleurs ou se notant! 
comme autant de fruits, à mesure qu’elles reçoivent de la séve com-|; 
mune la substance intime et la vie. lof 
A qui revient l'honneur d'avoir déterminé ce simple et beau ptosi 
gramme? Parmi tous les sculpteurs enrôlés pour la décorationiden 
l'édifice, quel est celui qu’on pourrait regarder comme le direc#) 
teur responsable de l'entreprise, par conséquent comme l’invens 
téur du plan primitif, de l'ordonnance générale? M. Perkins parle: 
d’un certain Ramo di Paganello, dont le nom figure, accompagné! 
du titre de « chef d'atelier » (capo loggia), dans un acte relatif aux 
sculptures de la cathédrale; mais. il ajoute que le séjour de-cet 
artiste à Orvieto remonte à 1296, c'est-à-dire à une époque où: 
lesitravaux de construction, commencés à peine depuis six ans {4}; 
étaient trop peu avancés encore pour qu'on s’occupât déjà de sculp+ 
ter les bas-reliefs de la façade. 11 serait assez dur d'ailleurs d’avoi 
à saluer le poète de cette épopée chrétienne dans ce Ramo di Pa 
ganello, sculpteur habile peut-être, mais certainement fort vilain 
homme, puisqu'il avait été banni de Sienne en punition des mau# 
vais traitéemens qu'il avait fait subir à sa femme, en attendant 
l'heure où il la tua. Autant vaudrait découvrir un beau jour qu'Ans 
drea del Castagno, l'assassin du peintre Domenico, son maître;a 
laissé quelque œuvre comparable, pour la candeur du sentiment, 
aux tableaux de l’angélique Jean de Fiesole. — Est-ce à Jeantde Pise; 
le plus considérable par ses antécédens, le plus renommé des ar: 
tistes appelés tout d'abord à Orvieto, que la tâche fut confiée de 
choisir les sujets, d'en régler l'ordre et la succession, de préparèr 
l’ensemble de la besogne que chacun devait partiellement accom- 
plir? Cela serait plus vraisemblable, mais cela n’est rien moins que 
démontré, et, hypothèse pour hypothèse, pourquoi ne pas s'accom- 
moder de celle qui attribuerait à l'architecte de la cathédrale, au 
Siennois Lorenzo Maitani, le choix et la classification des scènes 
que représentent ces bas-reliefs? Certes un pareil homme était de 
taille à se passer, en matière de théologie comme en matière d'art, 
des secours et des idées d'autrui. L'éloquence, si profondément 
religieuse et si savante, du monument élevé par lui prouve qu'il 
eût été capable de rencontrer dans le domaine de la sculpture 
hiératique les fortes et austères pensées dont ses travaux portent 
l'empreinte là où les moyens d'expression se réduisaient à là com- 
binaison de ligaes et de formes abstraites. D'ailleurs les documens 


(1) La première pierre de la cathédrale d'Orvieto avait été posée par le pape Nivo- 
las IV le 43 novembre 12%, 
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contemporains nous apprennent qu'entouré, dès le début, d'une” 
troupe de quarante artistes, — architectes, peintres ou sculpteurs, 
Lorenzo Maitani avait institué une 'sorté de conseil où siégeaient. 
les-chefs de chaque corporation, qu’en s’en réservant la présidence, 
il s'était réservé aussi le droit de statuer en dernier ressort sur. 

toutes les questions, de reviser tous les projets, et que, en vertu, 
de-l'autorité que lui donnaient ses rares talens, il entendait bien. 
moins recevoir des avis que dicter et faire exécuter des ordres. 

Quoi-de plus naturel dès lors que de supposer une intervention di-. 
recte de ce « maître des maîtres » dans la composition ou tout au 
moins dans la disposition logique des bas-reliefs de la façade? 
L'admiration due aux sculpteurs qui les ont tirés du marbre n’en, 
serait pas compromise pour cela. Les thèmes une fois donnés, il 

resterait encore le mérite d’en avoir développé les termes, d’avoir 

su; daus la représentation de chaque scène, dans l'expression de 
chaque figure, formuler des intentions ‘si grandioses ou si émou- 

vantes qu’elles inspirèrent souvent d’autres beaux travaux, et que 

Michel-Ange lui-même, en peignant lés voûtes de la chapelle Six- 

tine, ne dédaigna pas de s’eñ Souvenir. 

La grandeur, la force pathétique, telles sont en effet les qualités 
le plus habituellement remarquables dans les bas-reliefs de la ça- 
thédrale d'Orvieto. On y retrouve bien'les témoignages de préoccu- 
pations analogues à celles qui avaient exercé tant d'influence sur la 
mänière de Nicolas de Pise. Les efforts pour'se rapprocher de Ja 
beauté antique sont sensibles par exemple dans la plupart des 
scènes qui nous racontent l’histoire primitive, soit que ces efforts 
résultent ici de l'obligation imposée au sculpteur de modeler pres- 
que toujours des figures nues, soit, — et les apparences nous le 
feraient croire, — que cette partie du travail ait été le lot d’ar- 
tistes choisis parmi les plus érudits. Ailleurs encore, dans un des 
plus nobles bas-reliefs de la suite consacrée à l’histoire de la ré- 
demption, dans une Wativité, le jet de la figure et des draperies 
de la Vierge, le geste du bras qui soulève le rideau sous lequél 
est placé le berceau de l’enfant Jésus, tout, — jusqu’à la forme 
et aux ornemens de ce berceau renouvelé des sarcophages, — rap- 
pelle les coutumes et la majestueuse sobriété de l’art antique; mais 
à côté de ces lignes calmes et connues, en regard de ces savans 
emprunts, que de lignes et de mouvemens imprévus, quelle ori- 
ginalité, quelle hardiesse, lorsque le ciseau fait saillir à nos yeux la 
dramatique image de la Résurrection des morts et les scènes lamen- 
tables qui se passent au seuil ou au fond de l'En/er! Où trouver 
untableau plus saisissant et plus sinistre des anxiétés, des angoisses 
qui tortureront les consciences coupables à l'heure où chaque mort 
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sortira du tombeau pour comparaître devant le juge qu’on ne trompe 
pas et pour revivre dans l'éternité de ses arrêts? Ici des corps fris- 
sonnant de terreur essaient de se dérober encore sous la pierre qui 
recouvrait le sommeil de leurs dépouilles et que soulève maintenant 
une force implacable; là, déjà séparés des âmes que le ciel attend, des 
hommes, — inexprimable douleur! — se retournent vers ceux qu'ils 
avaient aimés sur la terre, et dévorent d'un dernier regard, appel- 
lent d’un dernier sanglot ces êtres chéris qu’ils n’ont retrouvés un 
instant que pour les perdre sans retour. Cependant d’autres coupa- 
bles, marqués du sceau de la condamnation éternelle, ont quitté le 
pied du trône de Dieu pour le chemin qui conduit au lieu des sup- 
plices. Sous le fouet de l’ange du jugement et sous les griffes des 
démons, enlacé par des liens inextricables et comme pris au piége 
des anciennes passions, le cortége désolé se met en marche, Déjà 
ceux qui forment les premiers rangs pressentent les approches de 
l'enfer. Ils en devinent, ils en ont aperçu les mystères, ils vou- 
draient reculer devant cette épouvantable vision; mais il faut mar- 
cher, marcher toujours. Bientôt le seuil est franchi, l’abîme a reçu 
sa proie, et, pour qu'il la garde à jamais, un ange debout, la face 
tournée vers les damnés, veille à la porte de cette patrie du déses- 
poir, à cette porte fatale au-dessus de laquelle Dante lira un jour 
avec les yeux du génie les termes de la redoutable sentence. 

Ainsi, même avant la grande parole du poète, avant que ces 
mots, lasciate ogni speranza, eussent retenti en Italie et dans le 
monde, un artiste trouvait pour exprimer la même pensée, pour 
publier le même arrêt, des formes de langage aussi énergiques et 
aussi claires. Sans le secours que La Divine Comédie devait, un peu 
plus tard, prêter aux travaux d'Orgagna et de tant d’autres pein- 
tres, la sculpture réussissait, dès les premières années du x1v° siè- 
cle, à figurer non-seulement les tourmens physiques, mais, — en- 
treprise infiniment plus méritoire et plus haute, — les remords et 
les immortels supplices de l’âme. Elle avait élevé au niveau d'un 
enseignement ce qui pouvait aisément demeurer, ce qui a été si 
souvent depuis lors une image matérielle jusqu’à la brutalité ou 
fantastique jusqu’au ridicule. 

Au reste, ce n'était pas la première fois que le ciseau abordait 
un aussi sombre, un aussi difficile sujet. Déjà, vers la fin du siècle 
précédent, le chef de l’école, Nicolas de Pise, avait représenté le 
Jugement dernier sur un des bas-reliefs dont la chaire du baptis- 
tère de Pise est revêtue et sur un de ceux qui ornent la chaire de 
la cathédrale de Sienne; mais, dans les deux ouvrages, l’exiguité 
de l'espace ne lui avait pas permis de développer au moyen de 
scènes successives, de partager pour ainsi dire en plusieurs actes 
cette effroyable tragédie. Nicolas de Pise s'était contenté d'en mettre 
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le dénoûment sous les yeux du spectateur et de transporter tout 
d'abord celui-ci dans les régions où les réprouvés subissent leurs 
peines. En outre, strictement fidèle, même ici, à son système d’ar- 
chaïsme, il n’avait pas laissé d’amoindrir un peu la portée drama- 
tique et chrétienne de ses inspirations par l'emploi de certaines 
formules païennes, par une imitation assez intempestive de certains 
types. Ainsi, jusque dans la représentation des hôtes de l’enfer, 
jusque dans la laideur idéale des monstres, le disciple obstiné de 
l'art antique travaille à faire revivre des idées d'ordre et de règle 
ou tout au moins les traditions d’une sorte de difformité classique. 
Le Satan que nous montre le bas-relief de la cathédrale de Sienne 
n'est guère qu’une reproduction modifiée des figures de Pan et de 
Silène, comme les malheureux dont il surveille les châtimens sem- 
blent se souvenir, au milieu de leurs tortures, des graves attitudes 
et des nobles lignes prescrites par la statuaire grecque. Dans les 
sculptures de la cathédrale d’Orvieto au contraire, la terreur des 
criminels à l'heure du jugement et leurs souffrances quand la jus- 
tice divine a prononcé, les frémissemens de la conscience et 
de lachair, la désolation des victimes et la rage des bourreaux, 
s'expriment sans concession, sans équivoque, sans les tempéramens 
ou les réticences que pouvaient comporter d’autres sujets, mais 
qui n'auraient fait qu'amoindrir la signification morale de celui-ci. 
Ajoutons qu'au point de vue de la composition proprement dite 
nulle turbulence pittoresque en désaccord avec les lois de la sculp- 
ture ne vient déconcerter l'harmonie générale et en bouleverser 
les élémens. Quelles que soient la diversité des gestes, la multi- 
plicité des détails, la complication des lignes, le tout n’en garde 
pas moins ce caractère monumental, cette unité d'aspect qui parle 
au regard et l'invite avant même que l'imagination ait eu le temps 
de s’'émouvoir, ou l'esprit d’être persuadé. 

Les bas-reliefs de la cathédrale d’Orvieto commandent certes 
l'admiration; mais ce qui la mérite aussi, c’est l'intérêt passionné 
avec lequel les habitans de la ville suivirent, à partir du début, les 
progrès du travail et en saluèrent l’achèvement ; c’est l’ardeur' de 
leur sympathie pour toutes les entreprises, pour tous les efloris 
tendant à embellir cette chère église que chacun d'eux rêve sans 
rivale; c'est le concours gratuit enfin que les plus pauvres eux- 
mêmes prêtent à ceux qui la construisent ou qui la décorent, en 
s'attelant aux chariots chargés de pierres ou de marbres, en dispo- 
sant les matériaux dans le chantier, en portant sur place l’eau et le 
pain aux travailleurs, de peur que l’œuvre ne souffre chaque jour 
une interruption un peu longue, et que le moment où tomberont les 
échafauds ne soit retardé d'autant. En France, nous avons quelque 
peine à comprendre ces formes de l'esprit patriotique. Le peuple 
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chez nous s'enlamme rarement pour les monumens de l'art, de ce 


zèle auquel il.est si prompt lorsqu'il s'agit de ses, passions pol 


tiques ou de l'honneur armé du pays. Hélas! il lui est arrivé. 
souvent de méconnaître à cet égard ses plus précieux titres, de les 
anéantir même de ses propres mains, et, pour ne parler que dela 
sculpture, de se ruer, en des heures honteuses, sur les statues.des 
cathédrales ou sur les tombeaux de Saint-Denis! Le peuple italien 
n’a ‘ni ces aveuglemens ni ces colères, A toutes les époques, ur 
tous les points du territoire, il sait estimer à leur prix les bienfaits 
de l'art; il sait en vénérer les reliques ou les nouveaux témoi- 
gnages, et, à mesure qu'un progrès s'accomplit, célébrer, comme 
une conquête glorieuse pour tous, ce qui ne serait ailleurs qu'un 
objet de curiosité pour quelques-uns. Qui ne se rappelle cette Ma- 
done de Cimabue promenée triomphalement d'un bout à l'autre de 
Florence et laissant, en mémoire des applaudissemens et des joies 
populaires, le nom « d'heureux faubourg » à la rue qui l'avait vue 
naître? L'enthousiasme de tout Orvieto à l'aspect des merveilles 
de la cathédrale atteste une fois de plus cette clairvoyance de l'es- 
prit public en Italie, et si de tels exemples ne suflisaient pas, les 
hommages rendus quelques années plus tard au sculpteur de la 
première porte du Baptistère à Florence confirmeraient sur ce. point 
les traditions nationales et en rajeuniraient les souvenirs, 

Quel était donc ce nouveau maître dont les talens occupaient,si 
bien la foule, dont la seigneurie de la république était venue solen- 
nellement admirer le chef-d'œuvre, accompagnée, suivant le récit 
d'un contemporain, Simone della Tosa, des ambassadeurs étrangers 
et escortée de toutes les corporations? 11se nommait André de Pise, 
non que Pise eût été le lieu de sa naissance (1), mais parce quil 
avait reçu, à l’école de Jean, ses premières leçons dans cette ville. 
Son habileté à couler des modèles en bronze à une époque où les 
procédés de l'art du fondeur étaient à peine connus et pratiqués 
lui avait valu l'honneur d’être appelé à Florence pour orner le Bap- 
tistère de cette porte qui, après vingt ans de travail, était ache- 
vée, mise en place, et à laquelle Ghiberti devait, dans le siècle 
stivant, donner deux pendans plus beaux encore et plus célèbres. 

Les innovations que révèle l'œuvre principale d'André de Pise ne 
consistent pas seulement dans la science, prodigieuse pour le temps, 
avec laquelle la fonte d'un travail aussi vaste, aussi compliqué, à pu 
être préparée et conduite. L'ordonnance imprévue de ces bas-reliefs 
consacrés à la vie et à la mort de saint Jean-Baptiste, le mode de 
composition adopté pour chaque scène, surtout les figures allé- 

(1) Des documens récemment découverts et publiés par un érudit des plus sagacts, 


M. Bonaini, Ctablissent, contrairement à l'opinion accréditée, qu'André de Pise était né 
à Pontedera. 
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petsonnifiant les Wertus chrétiennes, accusent chez l’ar- 
tiste des tendances très formelles à transporter dans'le domaine de 
q'sculpture quelques-uns des résultats obtenus ailleurs, et, — 
gémine l'auteur des Tuscan Srulptors le fait remarquer avec beau- 
‘oup de justesse, — l'imitation de certains moyens d'expression 
familiers à la peinture contemporaine. « Ces figures allégoriques, 
dit M. Perkins, se ressentent de l'influence universellement exercée 
Giotto, qui avait enseigné à André de Pise les moyens de mettre 
Aprofit les élémens mystiques et spiritualistes de l’art allemand, » 
Qu, plus naturellement peut-être, de l'art propre à Giotto lui- 
même, — « comme Jean de Pise avait fait intervenir dans ses ou- 
vrages l'élément fantastique et le drame. » Et ce que nous apprend 
à ce sujet la porte du Baptistère, un autre ouvrage dù à la même 
main, la série des bas-reliefs qui décorent la base du Campanile 
‘de Florence, achève de le démontrer. Ici encore la forme allégorique 
a été employée. La donnée évangélique, non plus traduite dans son 
sens historique et littéral, mais commentée, développée dans son 
esprit, est devenue pour le ciseau une occasion de figurer des pré- 
‘céptes, au lieu de lui imposer seulement la transcription de certains 
‘faits. N'est-ce pas ainsi que procédait le pinceau de Giotto lorsqu'il 
itraçait les Sept sacremens sur les murs de l'Zncoronata de Naples, 
ou que dans les églises de Florence, de Padoue, dans tant d’autres 
Mmonumens, il entourait les scènes de la passion d'images symbo- 
liques qui en résumaient les enseignemens et la morale? En repré- 
‘sentant à son tour sur les assises du Campanile, et avec une admi- 
‘rable finesse de sentiment et de style, les Sept vertus, les Sept 
œuvres de miséricorde, d'autres allégories encore, d’autres fictions, 
André de Pise ouvrait à la sculpture religieuse une voie et des per- 
Spectives nouvelles, de même que, sans renoncer dans la pratique 
à limitation traditionnelle de l'antiquité, il réussissait à en assou- 
plir les formes. Il y introduisait une expression de simplicité plus 
voisine de la grâce, une correction plus facile et plus familière, 
quelque chose enfin de ces délicatesses exquises dont l'art du 
xv* siècle allait bientôt divulguer les derniers secrets, et qui de- 
vaient, en se dégageant, en se définissant de plus en plus, donner 
aux œuvres de la sculpture florentine un caractère d'élégance in- 
comparable et une physionomie achevée. 
trange contraste toutefois ! à la veille de ce progrès suprême, 
au moment même où André de Pise a déjà frayé la route aux pre- 
miers sectateurs de sa manière et fait pressentir la venue prochaine 
de Ghiberti et de Donatello, un brusque temps d'arrêt semble tout 
remettre en question, tout suspendre. Ces principes auxquels l'école 
fondée par Nicolas de Pise obéissait depuis près d’un siècle et qu’une 
seconde génération de disciples venait de raffermir en les interpré- 
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tant, un artiste au génie audacieux et violent entre tous, Ang 
Orgagna, les ignore en apparence ou les rejette, et, comme s'il fi}. 
lait que le démenti publiquement donné par lui empruntât des ci: 
constances domestiques un surcroît de fierté et d'énergie, c’est àp 
sortir de l'atelier d'André de Pise, c'est après avoir fait son 
prentissage auprès de ce maître si scrupuleusement informé ; que 
l'impétueux novateur entreprend de rompre avec toute tradition, de 
répudier les conseils du présent aussi bien que les exemples du passé, 
On sait avec quel succès Orgagna pratiqua dans ses peintures 
fresque ce système à outrance de liberté et de confiance en ‘soi, 
avec quelle sauvage puissance il figura, sur les murs du 
Santo de Pise, le Jugement universel et surtout le Triomphe de W 
Mort, — une des œuvres les plus navrantes, une des moralités pit: 
toresques les plus terribles que la main humaine ait jamais tra: 
cées. Sans avoir une originalité aussi farouche, les bas-reliefs: et 
les figures qui ornent le tabernacle d'Or-San-Michele, à Florence, 
— se distinguent des travaux contemporains du même genre et 
des travaux antérieurs par l'extrême hardiesse de la pensée, par 
l'expression d’une émotion immodérée, souvent brutale dans les 
termes, mais après tout profondément sincère et éloquente à force 
de franchise. Orgagna d'ailleurs n’eut pas et ne pouvait pas avoir 
d'imitateurs. Sa manière, si tant est que le mot s'applique à 
talent aussi dédaigneux des procédés, sa poétique, absolument per- 
sonnelle et subordonnée tout entière aux inspirations de son génie, 
n’était pas de ces secrets qui se transmettent. Aussi l'apparition du 
sculpteur du tabernacle d'Or-San-Michele, quelque considérable 
qu'elle soit à titre d'événement isolé, n’a-t-elle dans l’ensemble 
des progrès et dans l’histoire générale de l’art qu’une significa- 
tion secondaire. La marche de l’école n’est ni détournée du but, 
ni même ralentie pour cela, et, s’il n’y a que justice à admirer 
l'étonnante vigueur des efforts tentés par Orgagna, encore faut-il 
reconnaître qu'en face du mouvement dont il prétendait se rendre 
maître, il n’a fait que lancer une protestation stérile, un défi écla- 
tant, mais sans écho. 

De l'examen des talens et des travaux dont nous avons indiqué 
jusqu'ici la succession, deux faits principaux ressortent, qu'il con- 
vient de rappeler avant de passer outre. C’est d'abord, malgré de 
notables différences dans l'application, malgré même cet essai de 
révolte qui commence et qui finit avec Orgagna, la permanence des 
doctrines implantées par le régénérateur de l’école; c’est ensuite ce 
singulier privilége qui appartient à la ville de Pise, et qu’elle garde 
sans interruption jusqu'aux approches du xv° siècle, de défrayer à 
peu près seule la sculpture italienne, de la représenter au moins 
dans ses œuvres les plus importantes et les plus expressives. Sans 
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doute. d’autres villes de la Toscane voient naître ou se former des 
sculpteurs dont les mérites ne sauraient être mis en oubli, Sienne 
surtout fournit à l’école du xim° et du xiv° siècles des disciples 
assez. nombreux pour en augmenter l’activité (1), assez habiles pour 
être dignes de figurer dans une histoire développée de la sculpture 
à cette époque, et M. Perkins n’a eu garde de passer sous silence 
ces artistes diversement recommandables. Toutefois c'est de Pise 
que vienpent les maîtres véritables; c'est à Pise que la race des 
sculpteurs d'élite croît et se perpétue avec Nicolas, Jean et André, 
aux noms desquels il faudrait ajouter celui du fils d'André, Nino, 
le sculpteur attendri de tant de mudonne col bambino, de cette 
douce Vierge à la rose, entre autres, que possède l’église de Santa- 
Maria-della-Spina. W1 n'en sera plus ainsi désormais. Florence, 
qui, à l'exception d’Arnolfo di Lapo, n’a donné jusqu'ici ni à Ni- 
colas un élève tout à fait éminent, ni à Jean ou à André un rival, 
Florence va maintenant hériter de Pise ce monopole de l’art et du 
talent. Quant au reste, quant au fond même des principes, rien ne 
viendra démentir le passé. Pour avoir changé de théâtre, la pra- 
tique des enseignemens légués par Nicolas de Pise ne sera ni moins 
générale ni moins fidèle, et, loin de perdre de son influence, loin 
de rencontrer nulle part l'indifférence ou le doute, l'étude de l'an- 
tiquité, plus pieuse, plus intelligente que jamais, acquerra, sous 
des formes nouvelles, une autorité plus féconde encore et un crédit 
mieux assuré, 


LE, 


Parmi les causes qui ont le plus favorisé l'essor de la sculpture 
italienne et le plus contribué à ses progrès dans les hautes sphères 
qu'elle avait abordées dès le début, il faut compter la rigueur 
des conditions imposées aux tâches successives par les places 
mêmes où ces tâches s’accomplissaient, la connexité nécessaire 
entre chaque œuvre et les lignes destinées d'avance à lui servir 
d'encadrement. À l’époque de la renaissance en effet, aussi bien 
que dans l'antiquité, la sculpture n'était que l’auxiliaire et le com- 
plément de l'architecture. Loin de se trouver ainsi gèné dans sa 
fonction ou offensé dans son orgueil, le talent empruntait de cette 
juste dépendance un surcroît de certitude, parce qu'il agissait non- 
seulement suivant un programme déterminé, mais avec l'épreuve 
préalable de la lumière qui éclairerait le travail, de la distance où 
il apparaîtrait, du point de vue où il serait envisagé. On ignorait 


. (1) Gicognara constate, d'après un acte du temps, que vers le milieu du xm° siècle 
il y avait à Sienne soixante « maîtres tenant boutique de sculpture, » c'est-à-dire 
soixante artistes sculpteurs reconnus et patentés. 
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encore, et fort heureusemienit, cet usagé tout moderne de modeler 
une statue où un groupe sans destination fixe, d’en agencer les l- 
gnes ou d'en proportionner les reliefs conformément aux eflets don- 
nés par l'atelier, au risque. de voir, après l'achèvement, le tout 
dénaturé, vicié, contredit, par les hasards d'une place de rencontre 
ou par les injures d'un faux-jour. La bizarrerie même de certaines 
formes assignées quelquefois par l'architecture au champ sur je- 
quel le ciseau devait opérer excitait l'esprit d'invention bien plutôt 
qu’elle n’en contrariait les hardiesses, car, — j'en appelle sur &@ 
point à l'expérience de tous les artistes, — une surface régulière- 
ment circonscrite offre souvent à l'imagination des secours moins 
utiles pour l'ordonnance d’une scène que tel autre espace plus 
étroit, plus capricieusement limité, plus propre par cela même à 
suggérer des combinaisons imprévues. Il y aura dans les contours 
inusités de ce champ, dans l'obligation de subordonner les lignes 
pittoresques tantôt aux vides qu'ils laissent, tantôt aux saillies in- 
térieures qu’ils dessinent, une occasion de calculs facilement ingé- 
nieux et comme un préservatif contre toute tentation de compo- 
sition banale. Les figures, par exemple, des quatre Evangélistes et 
des Dorteurs de l’église sur la première des deux portes que Ghi- 
berti a faites pour le Baptistère de Florence ne doivent-eHes pas en 
partie l'originalité de leurs attitudes et de leur aspect aux formes 
étranges du cadre qui entoure chacune d'elles, aux demi-cercles et 
aux angles aigus dont elles épousent ou contre-balancent tour à 
tour les développemens ? 

D'où vient pourtant qu'après avoir ainsi fait ses preuves de clair- 
voyance et de goût, le maître se soit laissé aller à se démentir lui- 
même ? Comment à côté de ces évangélistes et de ces docteurssi 
judicieusement conçus, si sobrement modelés, des œuvres sorties 
de la même main aflichent-elles, dans la composition et dans l'exé- 
cution, des caractères tout opposés? Avant d'être sculpteur, c'est- 
à-dire avant d'obtenir, à l’âge de vingt-trois ans et à la suite d'un 
concours dont les circonstances ont été bien souvent rapportées(1), 
le grand travail qui devait immortaliser son nom, Ghiberti avait 


(1) Hi suffira de rappeler que les compétiteurs de Ghiberti étaient au nombre de cinq, 
parmi lesquels un seul, Filippo Brunelleschi, le futur architecte du Dôme de Florence, 
paraissait aux yeux des juges avoir envoyé un morceau d'essai digne de disputer le prix 
à l'œuvre de Ghiberti sur le même sujet. L'hésitation durait depuis quelque temps, 
lorsque Brunelleschi lui-même se mit à plaider avec tant de chaleur la cause de son 
rival, qu'il finit par triompher de la faveur accordée à son propre travail et par obtenir 
la sentence qui le condamnait. On aurait bien mauvaise grâce à essayer de diminuer 
le mérite d'un mouvement aussi générenx; mais il est vrai de dire qué cet acte de 
désintéressement semble n'avoir été qu’un acte de la plus simple justice, lorsqu'on 
jette les yeux aujourd'hui sur ces déux morceaux de concours représentant. le Sacrifice 


 d'fsaac et conservés l’un et l'autre au musée des Offices, ii 
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ee orfévre. Cela explique l'habileté particulière avec laquelle tou 
c'qui se rattache à la décoration proprement dite est traité dans 
dés déux célèbres portes, dignes, suivant le mot tant de fois cité 
de Michel-Ange, « d'orner l'entrée du paradis. » Ghiberti d’ail- 
jéurs'était aussi un peintre, et le souvenir des habitudes qu'il avait 
coniractées à ce-titre intervenait assez obstinément pour compli- 
quér sés elorts de certaines recherches inutiles ou de prétentions 
digéréuses. Proportions relatives des corps à mesure que ceux-ci 
s'élbignént ou se rapprochent des premiers plans, phénomènes de 
là perspective dans la représentation d'un monument ou d'un pay- 
sage, inégalités du relief en raison de l'atmosphère qui enveloppe 
plus où moins les objets, tout ce que son pinceau reproduisait ail- 
leurs à bon droit, il voulait ici le simuler avec l’ébauchoir. Les vingt 
corpartimens de la première porte dans lesquels Ghiberti a repré- 
senté les faits principaux de la vie du Sauveur, et notamment ceux 
qui contiennent, sur la seconde porte, des scènes tirées de l'Ancien 
Testäment, offrent au regard non des bas- reliefs, c'est-à-dire, 
comme le mot l'indique, un ensemble d'objets à peine détachés 
du fond ét n’ayant qu'une saillie modérée et égale, mais de vé- 
ritablés tableaux en bronze, où certaines parties absolument sail- 
lantes forment un contraste d'autant plus tranché avec le demi-re- 
lief de certaines autres et la profondeur feinte des derniers plans. 
Qué deviennent alors l'harmonie de l'aspect, les convenances pres- 
crites par la symétrie architectonique, par le goût, par le simple 
bon’sens, qui ne saurait admettre qu’en prétendant figurer un fond 
de ciel ou de paysage on perce impunément une surface destinée 
après tout à servir de clôture, ou qu’à force d'en tirer à soi les 
renflémens divers, à force d'en agiter les formes, on lui donne l'ir- 
régularité extérieure d'un bloc de minerai ou l'apparence ellarée 
d'une fourmilière ? 

Ghiberti, dit-on, à l'époque où la mort le surprit, méditait une 
troisième porte en remplacement de celle qu'André de Pise avait 
exécutée dans le siècle précédent, et Vasari ajoute qu'il en avait 
déjà dessiné le modèle. Rien de plus vraisemblable que ce projet. 
L'œuvre d'André, moins belle à quelques égards, moins riche sur- 
tout, mais assurément plus sage, faisait trop bien ressortir les côtés 
excessifs des deux œuvres de Ghiberti, et l’on comprend que, pour 
achever de donner raison à sa manière, celui-ci ait voulu se débar- 
rasser d’un voisinage qui semblait impliquer en permanence une 
protestation ou un reproche; mais c'est trop insister sur la partie 
erronée des doctrines et des intentions qu'accusent les portes du 
Baptistère. La science consommée du dessin, qui se manifeste jus- 
que dans les moindres détails, une connaissance de Ja structure 
anatomique qu'aucun des travaux antérieurs ne révèle avec cette 
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certitude, la noblesse constante et quelquefois la grandeur pathé- 
tique des attitudes et des gestes, — voilà de quoi racheter ce { 
ces ouvrages peuvent avoir de trop pittoresque, d’inconsidéré dans 
les moyens d'expression, d’inégal et de turbulent dans l'aspect, $ 
les figures isolées dont nous parlions tout à l'heure nous paraissent 
préférables aux compositions qu'elles avoisinent parce qu'elles sont 
plus strictement que celles-ci conformes aux exigences de la sc 
ture, parce qu’elles ont cette majesté simple et calme que le mal 
devait ensuite formuler avec plus de précision encore dans la belle 
statue de Saint Matthieu qui orne l'extérieur d’Or-San-Michele, 
suit-il de là que le reste n’ait qu'un mérite médiocre, ou que la re- 
nommée universelle acquise à l'ensemble du travail soit le résultat 
d'un préjugé? On serait mal venu à le prétendre devant les preuves 
d'un pareil talent : on semblerait plus malavisé, plus téméraire en- 
core, en face d’une opinion qui a pour elle la garantie de Michel- 
Ange et le souvenir de ce qu’il a dit. 

Il ne faut pas s'exagérer pourtant l'autorité de ces jugemens 
prononcés par quelques grands artistes dans des momens où ils ne 
se doutaient guère qu’ils parlaient à la postérité et qu’un propos 
tombé de leurs lèvres, au hasard de la conversation ou pour se ven- 
ger, séance tenante, d’un contradicteur, demeurerait enregistré 
dans les livres comme une décision sans appel. La plupart d’entre 
eux probablement s’y seraient pris à deux fois avant de rendre 
leurs arrêts, s'ils avaient soupconné qu’on en garderait si bien la 
mémoire. Poussin par exemple n'obéissait-il pas à un mouvement 
de généreuse indignation contre les outrages dont on avait abreuvé 
le pauvre Dominiquin plutôt qu'à un sentiment d’admiration abso- 
lue pour son œuvre le jour où il saluait dans la Communion de 
saint Jérôme «un des trois plus beaux tableaux de Rome?» Raphaël 
ne tenait-il pas surtout à se montrer courtois envers Francia lors- 
qu'il lui écrivait au sujet des madonne peintes par l'artiste bolonais: 
« Je n’en connais pas de plus belles ni de plus dévotement faites? » 
À vrai dire, il en connaissait « de plus belles, » à commencer par 
les siennes; mais ce n’était pas le cas d’en parler. Et cependant, em- 
portement de sympathie chez l’un, réserve et urbanité chez l’autre, 
on à pris le tout à la lettre. La tradition s’est emparée des paroles 
de Poussin pour en faire le gage inaliénable d’une gloire que le 
Possédé de Grotta-Ferrata et les fresques de Saint-Louis-des-Fran- 
çais justifieraient d’ailleurs beaucoup mieux que le Saint Jérôme. 
Et quant au billet de Raphaël, il est devenu, pour un maître à 
peine de second ordre, une sorte de laisser-passer ou de brevet 
en vertu duquel on l'a, sans plus d'examen, classé au premier 
rang. Le met de Michel-Ange à propos des portes du Baptistère 
pourrait bien à son tour avoir amené quelque méprise tant sur les 
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mérites intimes de l'œuvre que sur la pensée de celui qui la ju- 
it. Que, Michel-Ange ait voulu louer la richesse d'imagination 
et la science déployées par Ghiberti à une époque où l’on n’avait 
vu encore ni une abondance d'idées et de motifs décoratifs aussi 
de, ni une pratique matérielle aussi sûre, — quoi de plus na- 
turel et de plus juste? Mais était-il homme à méconnaître ce que le 
travail avait au fond de contraire aux conditions de la sculpture, 
aux théories qu'il professait lui-même, et, citation pour citation, 
laquelle a le plus de signification et de prix, ou de celle qu’on a cou- 
tume de faire ou de ce passage d’une lettre due aussi à la main qui 
aurait voulu transporter dans le ciel les portes de Ghiberti? « La 
peinture, écrivait Michel-Ange, est d'autant meilleure qu'elle imite 
de plus près le relief de la sculpture. En revanche, la sculpture est 
d'autant plus défectueuse qu’elle s'éloigne moins des conditions de 
la peinture. » Les bas-reliefs modelés par Ghiberti ont le tort d’ex- 
primer ce rapprochement que condamnait le sculpteur de Moise. 
On doit y admirer les témoignages d’un double progrès dans le sens 
d’une étude plus pénétrante de la nature et d’une interprétation 
plus délicatement savante des modèles antiques : il n’y aura que 
justice pourtant à y relever une confusion dans les principes, une 
imprudence au moins dans l'emploi des moyens, très différente de 
la sage méthode qui s'était perpétuée jusqu'alors, et dont, fort heu- 
reusement pour l’art florentin, Donatello et son école allaient, à 
leur manière, renouer la tradition. 

Est-ce donc qu'on ne puisse constater aucune analogie entre les 
aspirations de Ghiberti et celles de Donatello? Le besoin de faire 
acte de sculpteur supprime-t-il si bien chez celui-ci toute préoc- 
cupation pittoresque qu’il recherche dans ses ouvrages, à l’exclu- 
sion du reste, la gravité solennelle des lignes, la simplicité austère 
du modelé, l’inflexible majesté de l'aspect? Non sans doute. Si dis- 
cret relativement que soit le ciseau du maître, il s’approprie, lui 
aussi, quelque chose de la tâche et des procédés du pinceau. Par 
l'ardente curiosité avec laquelle il interroge la nature et en trans- 
crit jusqu'aux détails les plus subtils, jusqu'aux vérités d'exception 
et d'accident, Donatello appartient à la même race que ces peintres 
contemporains qui réussissaient à trouver les secrets du style dans 
l'expression strictement vraisemblable des choses. Comme Masac- 
cio, il ale don d’ennoblir, à force de bonne foi, la représentation 
de la réalité pure, et de racheter par l’audacieuse fidélité des por- 
traits la beauté incorrecte ou irrégulière des modèles. Seulement, 
et c’est là ce qui le distingue de Ghiberti, il n'oublie pas qu’en em- 
pruntant à la peinture certains moyens de préciser la physionomie 
où la forme, il ne saurait s’aider des mêmes secours en ce qui con- 
cerne l'ordonnance linéaire ou les élémens perspectifs de l'effet. 
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S'agit-il de grouper de nombreubes figures sur les bas-reliefs de Ja 
chaire placée à l'extérieur de’ l'église dé Prato, de modeler, 
une des niches creusées dans les murs d’Or-San-Michele, à Ho, 
rence, cet élégant Saint George dont la grâce virile et la fine éner- 
gie résument mieux qu'aucuné autre statue peut-être les 
tères de l'art quattrocentista , faut-il enfin, en entamant à peine le 
pierre, en donnant tout au plus à l'image que le ciseau y d 
la mince saillie d’un camée, tracer quelque profil d'enfant ou de 
jeune femme, comme le San Giovannino des Offices ou comme! 
la Sainte Cécile conservée, à Paris, dans le cabinet de M.:de 
Vendeuvre (1), — partout Donatello se montre aussi bien en garde 
contre l’abus des ressources pittoresques que contre l’exagératiot 
d'un purisme qui aboutirait à la banalité ou à la sécheresse. H sait, 
en traduisant la vie dans ce qu’elle a de caractéristique et d'indi,, 
viduel, récuser les témoignages compromettans pour la dignité de 
l'art, comme il s’affranchit de certaines prohibitions systématiques 
qui en limiteraient trop étroitement les droits. 11 use à la fois, en 
face du thème à interpréter, de circonlocutions délicates et! dg 
termes francs jusqu’à la rudesse; il invente un mode de traduction 
complexe où le littéral et le recherché, le tour libre et limitation 
docile se combinent ou se succèdent avec une dextérité, avec une: 
hardiesse incroyables; mais, sous ces formes mélangées, je ne sais! 
quelle secrète unité subsiste et se fait jour, je ne sais quoi de sins 
cère, de puissant, de décidément inspiré, vient donner raison 
même aux bizarreries du style, si bien qu’au lieu de laisser celles-ci 
à part, on les accepte comme le reste, et que, loin d’être tenté d'y 
voir des fautes, on les admire presque comme des qualités de plas: 
Quelquelois, il est vrai, le goût de Donatello pour tout ce qui 
implique un défi à l'esprit de convention et de routine peut dégé- 
nérer, dans la composition, en témérité, ou, dans la pratique, ét 
véritable manie naturaliste. Le groupe en bronze placé sous uné 
des arcades de la Loggia de’ Lanzi, à Florence, et représentant! 
Judith et Holopherne, 4 ce tort grave de n'offrir au premier aspect 
qu'un amas de formes incompréhensibles, tant les lignes intérieures! 
sont emmèêlées, tant les contours qui devraient dessiner la sik 
houette apparaissent tourmentés, interrompus, déchiquetés par la 
multiplicité des angles saillans et des vides. Une figure en pied de 
Saint Jean-Baptiste, conservée dans la galerie des Offices, et la 
Madeleine qu'on voit dans le Baptistère de Florence ont au contraire: 
des formes si grêles, si maladives, que cette imitation à outrañce 
du réel finit par devenir invraisemblable, et qu’à force de rafline-* 


h 
(1) Une répétition de cette charmante Sainte Cécile, ou plutôt de ce portrait d'une 


jeune fille appartenant, dit-on, à la familte Valori, existe à Londres dans la ctlocien 
de lord Elcho. 
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mens, de dissertations sur le fait, le ciseau arrive, à exprimer ici; 
nos plus la sincérité et la franchise, mais le pédantisme en quelque 
sorte de.la vératité. vi pa 

Arpart ‘ces ‘exagérations assez rares pour qu'on ne puisse les si- 

der que dans un petit nombre d'œuvres appartenant à la jeu- 
nésse du maître, la manière de Donatello est originale sans osten- 
tation; élégante sans afféterie, et, quand le sujet l'exige, ferme et 
cälme jusqu'à la majesté héroïque. Pour avoir la preuve de l’habi- 
leté avec laquelle Donatello sait se préserver de l’'emphase auss; 
bien que de la froideur, il suffirait de voir la statue équestre de 
Cattamelata à Padoue, œuvre imposante et en même temps pleine 
d'animation, œuvre à la fois idéale et historique, qu’il faudrait 
régarder comme la plus belle en ce genre qu'ait produite l'art flo- 
reñtin/ si'une autre statue équestre érigée, trente ans plus tard, à 
Vénise par Verocchio, le monument à la mémoire de Bartolommeo 
Colieoni, ne se recommandait par un jet de lignes au moins aussi 
fier, pat une ampleur et une précision dans le modelé à peu près 
égales, et dans les formes du cheval par une exactitude anato- 
mique que le monument de Padoue ne présente pas au même de- 
gré. Qui sait d’ailleurs si, entre autres mérites, la statue de Gat- 
tamelala n'a pas eu celui de servir de conseil ou d'exemple pour 
le grand travail que, pendant son séjour à Milan, Léonard de Vinci 
menait de front avec la peinture de la Cène? Le modèle de la statue 
équestre de Francesco Sforza, déjà achevé et prêt pour la fonte, a 
été mis en pièces par les soldats de Louis XII. Tout a disparu de 
cette œuvre que les écrivains contemporains qualifient de « mer- 
veille, » et certes ce qu’on sait de l'artiste qui l'avait faite permet 
de les croire sur parole; mais si, comme il y a lieu de le supposer, 
une miniature peinte sur la première page d'un manuscrit de la 
Bibliothèque impériale à Paris reproduit les apparences générales 
de la statue modelée par Léonard, on serait autorisé à dire que ce- 
lui-ci avait préféré les leçons indirectes de Donatello aux enseigne- 
mens de Verocchio, son propre maître, et qu'en combinant les 
lignes du monument dédié à Francesco Sforza, il se souvenait du 
Gatlamelata de Padoue plus encore que du Colleoni de Venise. 

Combien d’autres travaux de sculpture avant ou après l seconde 
moitié du xv* siècle ne fourniraïent pas, soit dans le fond des in- 
tentions, soit dans les procédés du style, les preuves de l'influence 
exercée par Donatello! Parmi les contemporains ou les héritiers du 
maître, quel est celui qui semble mettre en question l'excellence de 
sa méthode, contester aucun des progrès réalisés par lui, aucun 
des principes qu’il a une fois définis, sauf à en varier l'application 
avec un tact admirable suivant les caractères de chaque tâche et le 
genre d'effet qu'il s'agissait de produire? Ce n’est assurément ni 
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Michelozzo Michelozzi, l’auteur de cette charmante figure digne de 
Donatello lui-même, — le Saint Jean-Baptiste enfant, qui orne la 
porte d’une maison sur la place du Dôme à Florence, — ni Nanni 
di Banco, dont Donatello a plus d'une fois retouché les ouvrages, — 
ni Antonio Filarete, ni les autres sculpteurs appartenant à la même 
génération. Encore moins l'exception se rencontrera-t-elle parmi 
les disciples qui, en étudiant sous les yeux du maître, en l’aidant 
chaque jour dans ses travaux, ont appris à se pénétrer de sa doc- 
trine et à s'approprier, quant à la pratique, une partie de ses se: 
erets. Tous au contraire restent jusqu’à la fin de leur vie fidèles 
aux traditions qui avaient nourri leur jeunesse, et si les deux plus 
éminens d’entre eux, Desiderio da Settignano et Verocchio, réussis- 
sent parfois à perfectionner les moyens d'expression transmis, si le 
tombeau de Carlo Marsuppini dans l’église de Santa-Croce à Flo- 
rence, le tombeau de Pierre et de Jean de Médicis dans la vieille 
sacristie de Saint-Laurent, enchérissent à quelques égards sur l'é- 
légance des monumens qui leur avaient servi de modèles, toujours 
est-il qu'ici éncore les innovations introduites par Donatello s'accu- 
sent clairement et se perpétuent. 
Un autre progrès d’un ordre plus matériel, plus strictement tech- 
nique, résulte des calculs en vertu desquels Donatello soumettait 
l'exécution de chaque travail non-seulement aux formes données 
par l'architecture, mais à la distance entre la place qu'occuperait 
ce travail et celle où se trouverait le spectateur. Avant lui, on l'a 
vu, les sculpteurs qui opéraient sur les murs mêmes d’un monu- 
ment n'avaient garde de négliger une condition de succès aussi 
essentielle, et, pour ne rappeler que cet exemple, les bas-reliefs 
de la cathédrale d’Orvieto, plus largement traités à mesure qu'ils 
s'éloignent de la base de l'édifice, prouvent qu’on a spéculé en les 
faisant sur les phénomènes de l'optique ; mais, soit science incer- 
taine chez les artistes, soit excès de scrupule dans l'exécution, il 
n’en allait pas ainsi des statues sculptées en dehors des monumens 
qu’elles devaient décorer. Que les niches qui les attendaient fus- 
sent à quelques pieds au-dessus du sol ou dans le voisinage de l'en- 
tablement, la manière de procéder ne variait guère. Aussi bon nom- 
bre de ces statues, perdues autrefois pour les regards à la hauteur 
où elles avaient été reléguées, ont-elles reçu dans les musées une 
hospitalité aussi bien justifiée en apparence que la place faite à tels 
morceaux de moindres dimensions, à telles figures ayant orné pri- 
mitivement l’intérieur d'une chapelle ou les appartemens d’un palais. 
Les statues monumentales dues au ciseau de Donatello ne sau- 
raient impunément quitter leurs places. C’est précisément parce 
qu’elles produisent un effet excellent là où nous les voyons, qu’elles 
nous causeraient ailleurs une impression toute différente. Que de- 




















LA SCULPTURE FLORENTINE. 607 


viendrait, si on la plaçait sur un simple piédestal, cette figure 
connue sous le nom du Zucconc (le Chauve) que Donatello a logée 
dans une des niches les plus élevées du Campanile de Florence? 
Tout cé qui, aperçu à travers l'atmosphère et la distance, n’a qu’un 
juste relief et une fermeté sans violence prendrait, vu de près, les 
caractères de l’exagération et du mensonge. Exhaussez au con- 
iraire de quelques mètres le saint George qui orne un des murs 
d'Or-san-Michele, les finesses de l'exécution que l'œil apprécie 
sans effort aujourd'hui disparaîtront ou se changeront en pauvre- 
tés, en minuties au moins inutiles, tant dans les deux ouvrages les 
rapports sont étroits et les proportions rigoureusement observées 
entre les formes préalables du travail et le milieu qui achèvera 
d'en préciser ou qui en modifiera l'aspect. Dira-t-on que plus d’un 
monument grec ou romain atteste des calculs analogues, et qu’en 
ceci comme en bien d’autres choses l’art florentin ne faisait que 
profiter ingénieusement des enseignemens de l'antiquité? En tout 
cas, jusqu’à l'époque de Donatello, la leçon à cet égard n'avait été 
qu'incomplétement féconde, la persistance de certaines traditions 
léguées par le moyen âge en avait presque supprimé les souvenirs, 
et, si simples que nous paraissent aujourd'hui de pareilles coutumes, 
encore faut-il savoir gré de son discernement et de sa hardiesse à 
celui qui dans les temps modernes les a le premier remises en hon- 
neur. 

[ semble au surplus que Donatello lui-même ait attaché une 
importance particulière aux exemples qu'il venait de donner en ce 
sens, si l'on en juge par sa prédilection constante pour le Zuccone, 
— celle de toutes ses statues en effet où il a le plus énergiquement 
accentué la vie et le plus habilement combiné les moyens matériels 
de la figurer. On sait qu'au moment où les maçons installaient son 
œuvre sur une des faces du Campanile, il l'interpellait et la sommait 
de parler. Favella, favella! s'écriait-il, comme s’il subissait à son 
tour l'illusion qu’il avait voulu produire. Plus tard, c'était encore 
cet ouvrage qu'il invoquait, qu’il prenait à témoin de sa sincérité, 
là même où ni l’art ni son propre talent ne se trouvaient en cause, 
et lorsqu'il s’agissait simplement d'une opinion à émettre ou d’un 
argument familier à présenter : « Par la foi que j'ai dans mon Zuc- 
tone, » disait fièrement le maître, à bien meilleur droit d’ailleurs 
que Benvenuto Gellini ne devait jurer dans le siècle suivant « par 
l'admiration universelle » attachée, selon lui, à son Persée. Que 
l'on ne se hâte pourtant pas de tirer du fait une conclusion défavo- 
rable au caractère et aux habitudes morales de Donatello. Jamais 
au contraire l’orgueil légitime d’un grand artiste ne se compliqua 
moins que chez lui des arrière-pensées de l'intrigue ou des peti- 
tesses de la vanité; jamais chef d'école ne s’efforça plus naturelle- 
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ment, plus simplement, d'élever jusqu’à lui ses inférieurs, de # 
préparer des rivaux dans ses élèves, de venir en aide même à # 
plus dangereux émules. Veut-on des preuves de ce désintéresse. 
ment, on les trouvera dans la part anonyme que Donatello prit 
aux premiers travaux de Ghiberti, et, — abnégation plus difficile 
peut-être, — dans l'amitié qu'il ne cessa d'avoir pour celui-ci, 
pour Brunelleschi, pour Michelozzo, après que le succès fut venu 
récompenser leurs œuvres et détourner sur leurs noms quelque 
chose de la popularité due au sien. 
Quant au désintéressement de Donatello dans les questions d'ar- 
gent, les témoignages qu'en rapporte Vasari sont tout aussi peu 
équivoques. Le moyen de soupçonner d'avarice un homme qui, sans 
autre coffre-fort qu’un panier suspendu par une corde au plafond 
de son atelier, y déposait, à mesure qu'il lui venait, le salaire de 
chaque travail, laissant d’ailleurs à ses aides le soin d'y prendre 
ce qu'ils jugeraient convenable pour se payer de leurs peines, et à 
ses amis la liberté d'y puiser en proportion de leurs besoins ou de 
leurs fantaisies? Dans sa vieillesse toutefois, Donatello connut un 
moment les soucis des affaires et les embarras de la propriété. Jean 
de Médicis, exécutant en cela l'une des dernières volontés de son 
père, avait fait don au sculpteur d’un petit bien de campagne dont 
le revenu devait pourvoir aux nécessités de cette vie qui avait pu 
jusqu'alors s'alimenter tant bien que mal, mais que l’âge et les 
infirmités menaçaient maintenant de rendre plus difficile. D'abord 
tout alla au mieux. Donatello, en possession des premiers termes 
du fermage, trouvait dans sa fortune nouvelle la sécurité du tra- 
vail; mais survinrent les orages qui compromirent la récolte, les 
maladies du bétail et les doléances du fermier : il fallut compter et 
se réduire pour faire face aux exigences de la situation. Tant de 
soins dégoûtèrent Donatello de la richesse, et il n’aspira plus qu'à 
en déposer le fardeau. Une année à peine s'était écoulée depuis le 
jour où la munificence de Jean de Médicis avait fait de lui un pro- 
priétaire, qu'il reportait à son bienfaiteur l'acte de donation, afin 
de recouvrer le repos, comme à une autre époque il refusait certains 
habits assez modestes que Côme lui avait envoyés, « de peur, dit 
un historien (1), de paraître à ses propres yeux délicat et efféminé.» 
Nous nous représentons assez malaisément aujourd'hui cette 
bonhomie dans les mœurs du talent, cette extrême simplicité dans 
la vie, dont les biographies des artistes florentins au xv° siècle 
nous ont cependant conservé tant de traits. On ne se figure guère 
Donatello interrompant l'exécution d’un de ses ouvrages pour aller 
au marché acheter les provisions dont dépend son diner, et les rap- 


(1) Vespasiano da Bisticci, Vita di Cosimo il Vecchio. 
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tenance, si, chemin faisant, quelque ebjet!d'art: vient à s'empa- 
r de son attention : témoin cejour où, gn face du Crucifir sculpté 
àr son ami Brunelleschi, l’admiration-qu'il éprouva mit si bien ses 
as en mouvement qu'œufs et fruits roulèrent.à terre, et qu'il 
ne retourner au marché afin de s'y pourvoir. de nouveau. : Si 
Donatello vivait de nos jours, ilaurait egnombre suflisant des do- 
mestiques qui iraient aux provisions pour lui, il serait membre de 
{outes les académies de l’Europe, en possession de tous les hon- 
neurs. Au fond, y aurait-il là pour lui beaucoup mieux que ce qu'il 
a 6btenu? Au milieu de ce peuple républicain de Florence, le plus 
al le qui fut jamais à comprendre et à honorer l'aristocratie intel- 
léctuelle, Donatello n’était, je. le. veux bien, qu'un ouvrier, ‘et. 
comme tel, il laissait à d’autres le luxe, les superfluités, les aisances 
même de la vie; mais cet ouvrier faisait des chefs-d’œuvre. On le 
sävait, on S'empressait dans son atelier, dans sa boutique, ou devant 
lé monumens décorés par lui, à mesure qu’il avait donné quelque 
nouvelle preuve d’un mérite dont chacun s’enorgueillissait comme 
d'un titre de gloire nationale. Qu'importait. dès lors à cet homme en 
si grand crédit auprès de tous, depuis Côme et les siens jus- 
qu'aux plus humbles artisans, qu’importait à ce maître de l'opinion 
päf Son talent ce qui n'aurait fait qu'exhausser en apparence sa si- 
tuâtion sans augmenter en réalité son pouvoir? Lui et ses pareils 
t ivaient trop bien le compte de leur amour-propre dans la pra- 
tiqué de leur art et dans les jouissances qu’elle leur procurait 
poür ne.pas dédaigner philosophiquement le reste, c’est-à-dire, : 
conne l'a écrit l'un d'entre eux, Ghiberti, « toutes les fausses ri- 
chéSses, toutes celles qu'on ne porte pas en soi. » Et Ghiberti 
ajoÿté, avec moins de commisération peut-être pour les erreurs 
d'ajitrui que d’estime pour sa propre sagesse : « Ne rien désirer en: 
defors des biens de l'intelligence, voilà le point capital. Malheu-. 
redSement la plupart des gens, croyant cela chose légère, regar- 
dent comme les mieux avisés ceux qui ont amassé le plus de ri- 
cheSses, et qui travaillent audacieusement à s'enrichir encore. 
Poir moi, qui n’appartiens pas à l'argent, je me suis donné à l'art, 
et If ên ai, depuis mon enfance, suivi constamment les préceptes 
avec,une grande application et une entière docilité (4). » Donatello, 
que nous sachions, n’a rien écrit de ses théories à ce sujet : elles 
devaient être toutefois assez semblables aux doctrines professées : 
par Ghiberti, et même, si l'on en juge sur les témoignages de la 
pralique, elles procédaient plus directement encore d'un fonds de 


(1) Commentario secondo di Lorenzo Ghiberti, S xv. 
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philosophie naive et de sagesse sans parti-pris. Vasari ne se lasse 
pas de vanter « la bonté, l'humeur facile et cordiale, la complai- 
sance infatigable » de celui qu'il nous montre « toujours plus oc- 
cupé de ses amis que de lui-même, » pas plus qu'il ne marchande 
les éloges aux chefs-d'œuvre successifs de l'artiste et « à sa raris- 
sime habileté, digne de soutenir la comparaison avec la manière 
accomplie des anciens statuaires de la Grèce et de Rome. » 

En nous parlant à son tour du plus grand sculpteur que la renais- 
sance italienne ait produit avant Michel-Ange, M. Perkins n'omet 
rien de ce qui peut en recommander le talent à notre admiration 
et la mémoire à nôs respects. Les pages dans lesquelles il examine 
les travaux de Donatello et les causes de l'influence exercée par le 
maître sur l’art de son temps méritent d’être signalées parmi les 
meilleures de son livre. N’eussent-elles d'autre résultat que de ré- 
duire à leur juste valeur certains reproches dont la critique, en 
Allemagne d'abord, puis en France et en Angleterre, s’est faite 
quelquefois l'organe trop complaisant ou l'écho, elles auraient rendu 
à la cause de la vérité et du goût un véritable service. On n'ignore 
pas l’espèce de réaction suscitée contre le prétendu paganisme de 
l’art au xv° siècle par l'enthousiasme, si légitime d’ailleurs, qu'in- 
spirèrent parmi nous les œuvres du siècle précédent. Un peu plus 
orthodoxes que de raison, des écrivains se rencontrèrent pour pro- 
clamer Giotto et ses disciples les seuls apôtres de l'art religieux, 
pour prononcer, au nom de la foi, la déchéance des autres maîtres, 
pour reléguer au moins leur génie ou leur talent dans le domaine 
de la pure habileté pittoresque. Survint à Londres la petite secte 
préraphaëlite, qui, sans remonter aussi loin, proposa tout uniment 
de reprendre les choses au point où elles se trouvaient avant la der- 
nière période de la renaissance, et cela, non par entraînement mys- 
tique, mais en vue de restaurer l’imitation du vrai, principe trop 
méconnu, disait-on, par Raphaël et ses complices. Or, puisque le 
préraphaélitisme, si avide de leçons naturalistes, se montrait ac- 
commodant à l'égard de l’art quattrocentista, c'est qu'apparem- 
ment il n'y trouvait ou n’y croyait trouver rien que de conforme à 
ses propres tendances. De ce côté encore il y avait donc, au moins 
implicitement, une négation de l'élément idéal et religieux dans les 
œuvres du xv° siècle. Avec un appel de temps en temps aux souve- 
nirs de la réforme tentée par Savonarola, et l'indifférence ou la con- 
fiance irréfléchie de bon nombre d’entre nous aidant, les paradoxes 
émis depuis quelques années ont à peu près fini par faire fortune. Îl 
semble assez généralement convenu aujourd’hui que l’art florentin 
contemporain des premiers Médicis n’a qu’une signification païenne 
et un charme tout matériel. 

Nous ne prétendons pas qu’au point de vue des inspirations et de 
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l'expression pieuses, tout, dans les sculptures de ceite époque, 
doive être justifié et absous. Sans parler de quelques distractions 
mythologiques un peu fortes, de quelques fautes évidentes contre 
les convenances et le bon sens, — comme celle que commet- 
tit Antonio Filarete le jour où il représentait sur la porte d’une 
église les amours de Léda et de Jupiter, — il faut bien reconnaître 
que les progrès dus à une étude plus attentive de la nature ou de 
l'antique ne se sont pas toujours accomplis à Florence sans dom- 
mage pour la sainteté de la pensée, ni même pour la gravité des 


intentions. On ne saurait demander aux œuvres de la sculpture flo- 


rentine au xv° siècle ces leçons toutes chrétiennes, ces enseigne- 
mens au-dessus du fait et comme indépendans de la langue qui les 
formule, dont le mystique pinceau de Jean de Fiesole répandait le 
trésor à la même époque sur les panneaux des reliquaires ou sur 
les murs des couvens. Donatello et ses élèves pourtant prêchent, 
eux aussi, l'Évangile, il est vrai en prédicateurs fort soucieux du bon 
choix des termes et des procédés scientifiques, mais en gens pour 
lesquels l'expression agréable n’est pas tout, et qui ne la veulent si 
correcte ou si élégante que pour la rendre d'autant plus persua- 
sive. N'y a-t-il donc qu’une manière de comprendre les sujets 
sacrés, qu’un moyen immuable de les traduire, qu’un ordre de sen- 
timens, d'idées, de règles techniques, pour quiconque entrepren- 
dra de représenter une scène évangélique aussi bien que pour ceux 
à qui l'image est destinée ? L’art chrétien doit-il, comme autrefois 
l'art égyptien, se condamner au respect farouche de quelques con- 
ventions hiératiques, de quelques usages convertis en lois, et parce 
que Nicolas de Pise et Giotto ont admirablement interprété le dogme 
catholique dans le sens de la majesté et de la grandeur, interdira- 
t-on à leurs successeurs le droit d’en définir les autres aspects, d'en 
révéler les côtés moins inflexiblement sévères? Ah! mieux que les 
argumens et les paroles, vous ferez justice de cette fausse ortho- 
doxie, vous protesterez contre ce rigorisme à courte vue, chastes 
anges que le ciseau de Desiderio ou celui de Rossellino a groupés 
comme des colombes autour de l’enfant-Dieu ou au-dessus du lit 
funéraire d’où une âme vient de s'envoler, — madonne que Mino da 
Fiesole nous montre dans le pur et mystérieux éclat de la maternité 
virginale ou dont Luca della Robbia a fixé sous l'émail le mélancolique 
sourire, — vous toutes, œuvres charmantes, œuvres pieuses par les 
séductions mêmes, par la grâce attendrie de vos dehors, et dont 
l'inspiration ne saurait pas plus être suspecte que l’éloquence ex- 
quise qui la traduit ! 

Qui sait d’ailleurs si, en accusant les caractères profanes de la 
sculpture florentine au xv° siècle, on ne trahit pas surtout l'insufli- 
sance de l'expérience personnelle et la légèreté d'une opinion trop 
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tôt conçue? « Un peu de philosophie éloigne de la religion, beau- 
coup de philosophie y ramène, » a dit Pascal. Toute proportion 
gardée et sauf quelque modification dans les termes, on pourrait 
faire une réflexion analogue sur les conséquences contraires pro- 
duites, en face de certains monumens de l’art, par un examen su- 
perficiel ou par une étude approfondie. Combien d’honnêtes gens, 
en sortant pour la première fois de Saint-Pierre de Rome, sont 
tentés de s'inscrire en faux contre l’adiniration universelle, ou du 
moins croient nécessaire de déclarer qu'après tout les détails de 
l'édifice ne sont pas irréprochables et qu'il y a des ornemens de mau- 
vais goût! Les mêmes hommes probablement se scandaliseraient 
d’abord de l'élégance raflinée que respirent les tombeaux sculptés 
par les élèves ou les imitateurs de Donatello à la Badia ou à Santa- 
Croce, à San-Miniato-al-Monte ou à San-Romolo de Fiesole, dans 
tant d’autres églises de Florence ou des villes voisines. Ils ne man- 
queraient pas de découvrir ce qu'il y à ici de contraire à l'expres- 
sion du deuil et nous rappelleraient qu’un monument funéraire de- 
vant naturellement nous parler de la mort, c'est bien le moins 
qu’il n’ait pas un air de fête. 

Rien de plus attrayant en effet que ces rians tombeaux. Point de 
ces rudes avertissemens qu’adresse ailleurs aux vivans l'effigie sans 
merci de la mort et de ses œuvres, point de corps déformés par les 
luttes de l'agonie, ni de squelettes; nulle trace, dans l'ensemble ou 
dans les détails, d’une arrière-pensée amère, d’une intention lugu- 
bre, on dirait presque d’un regret. Chacun de ces poèmes en marbre 
semble bien moins une élégie sur la fin d'une existence terrestre 
qu'un hymne à la miséricorde de Dieu qui l’a renouvelée, pour en 
éterniser la durée dans la félicité et dans la paix. Marqué du 
sceau de l'élection et comme vainqueur de la mort dans son immo- 
bilité sereine, le cadavre de celui à qui le monument est dédié re- 
pose sur un lit dont de riches ornemens, des couronnes ou des 
guirlandes symétriquement suspendues, ont fait un siége triompbal. 
Dans le fond, les images de la Vierge et de l'enfant Jésus se des- 
sinent au milieu d'un encadrement de fleurs, tandis que des anges 
à la physionomie fraternelle malgré la variété des types, à la beauté 
diverse et jumelle à la fois, soulèvent les rideaux de ce lit, livrant 
passage pour ainsi dire à l’âme qu'ils appellent et qu'ils désignent 
déjà aux regards du groupe divin. Le reste du monument complète 
le rapprochement entre cette vie qui vient de se clore et cette autre 
vie qui commence. Les armoiries du défunt, des inscriptions, rap- 
pellent le rang qu’il a tenu et la part qu'il a prise aux affaires hu- 
maines : l'agneau, la croix, les pieux symboles font allusion aux 
promesses évangéliques et à l'éternel repos qu'il a conquis. 

Rarement, dans les tombeaux sculptés par les artistes florentins, 
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les élémens de l'ordonnance diffèrent de ceux que résume ce pro- 
gramme. Presque partout les mêmes principes se reproduisent, les 
mêmes intentions se répètent quant au caractère général et à la 
signification morale de l’œuvre; mais que de variantes partielles, 
lle abondance, sinon d'invention, au moins de goût dans l’agen- 
cement et l'exécution des détails! Quelle souplesse de sentiment 
en raison des souvenirs inhérens au nom de chaque personnage, en 
raison de l’âge, de l'importance sociale , des habitudes privées ou 
publiques de celui dont il s'agissait de consacrer la mémoire! Lors- 
que Desiderio da Settignano et Rossellino érigeaient à la gloire de 
Carlo Marsuppini et de Leonardo Bruni les tombeaux magnifiques 
qui ornent l'église de Santa-Croce, ils mettaient leur travail en 
harmonie avec la renommée de deux érudits dont le front avait 
été couronné du laurier réservé aux grands poètes. Lorsque Mino da 
Fiesole sculptait à la Badia, plus de quatre siècles après la construc- 
tion du couvent, le tombeau de celui qui en avait été le fondateur, 
de ce comte Ugo dont parle Dante, il entendait, par un mélange 
d'élégance et de simplicité dans le style, rappeler les souvenirs com- 
plexes, indiquer les deux faces d'une existence tour à tour brillante 
et cachée (1), comme, en regard de ce monument, il ornait avec une 
égale délicatesse, mais avec plus de sobriété encore, la sépulture 
d'un grave magistrat, d’un ambassadeur de la république, Bernardo 
Giugni, mort en 1466. Enfin, si abrégée que doive être ici la nomen- 
clature des chefs-d’œuvre de l’art florentin, comment ne pas citer le 
monument élevé par Antonio Rossellino dans l’église de San-Miniato 
à la mémoire d’un jeune cardinal portugais, Jacques, mort avant 
vingt-six ans, et, nous dit l’épitaphe, « aussi illustre par son ori- 
gine royale, aussi remarquable par sa beauté qu’exemplaire par 
la pureté de ses mœurs? » Où trouver une expression plus douce- 
ment éloquente de l'innocence virginale, de la paix de l’âme et du 
corps, que celle de cette chaste figure livrée à la mort sans com- 
bat, dans la première fleur de la grâce et de la jeunesse? Et comme 
tout ce qui environne tourne au profit de l'émotion que l'artiste a 
voulu produire! comme tout l’accroît, la confirme, l’achève! Bien 
que la composition générale ne s'éloigne pas ici des données ordi- 
naires, bien que, suivant la coutume, des anges veillent au che- 
vet du lit et voltigent, sous les rideaux de marbre, autour du mé- 
daillon d'où la Vierge et l'enfant Jésus abaissent leurs regards vers 
le mort, — il y a dans les détails de cette ordonnance connue une 
lnesse et une grâce si particulières, si bien appropriées au sujet, 
qu'on accueille presque comme une révélation ce qui n’est qu’un 
(1) Après avoir gouverné la Toscane au nom de l'empereur Othon II et avec le titre 


de vice-roi, Ugo abandonna aux pauvres ses immenses richesses et renonça au monde 
Pour se consacrer au service de Dieu, 
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spécimen plus concluant des traditions et des qualités communes à 
toute une école. Ajoutons que les voûtes de la chapelle où s'élève 
le tombeau du cardinal de Portugal sont revêtues de terres émail- 
lées qui méritent d'être comptées parmi les meilleurs ouvrages de 
Luca della Robbia, et que d’autres ornemens de sculpture encore 
font de cette chapelle un véritable sanctuaire de l'art et du goût 
florentins dans la seconde moitié du xv° siècle. 

Si le nom de Luca della Robbia, que nous venons d'écrire, ne 
rappelait qu’une innovation industrielle, que la découverte d'un 
procédé décoratif, il conviendrait aujourd'hui surtout de mesurer 
strictement l'éloge à l’importance du bienfait. Au milieu des admi- 
rations assez voisines de l'engouement et des sympathies plus 
qu’indulgentes qu’affiche notre temps pour le moindre plat modelé 
par Bernard Palissy ou pour les pièces de vaisselle dites faiencer 
de Henri IT, l'opinion qui attribuerait à la fabrication des terres 
émaillées florentines la valeur d’un événement principal dans 
l'histoire de l’art rencontrerait peut-être moins de contradicteurs 
que d’adhérens. Il convient toutefois de reléguer un pareil pro- 
grès parmi les faits secondaires pour apprécier dans les travaux de 
Luca della Robbia des mérites plus considérables, bien qu'avec 
lui déjà la sculpture entre dans une période où tout commence à 
incliner vers la décadence, où la grâce du style est bien près de 
dégénérer en mollesse, et l'étude délicate des choses en pure re- 
cherche de l'agrément. On ne saurait d'ailleurs rendre Luca della 
Robbia responsable des innombrables produits qu’on a mis sous 
son nom, par cela seul qu’ils continuent, quant aux apparences 
matérielles, la tradition qu'il avait fondée. Pendant plus de cin- 
quante ans, son neveu, Andrea della Robbia, et les quatre fils de 
celui-ci exploitèrent avec une telle persévérance les procédés dont 
Luca leur avait légué le secret que, sur tout le territoire et même 
au-delà des frontières de la Toscane (1), il n’y eut guère d'église, 
de palais ou de couvent qui ne possédât quelque morceau sorti de 
leurs ateliers ou de leurs fabriques. De là tant d'œuvres compro- 


(1) Un des fils d’Andrea, Girolamo della Robbia, vint en France vers 1527 et orna de 
terres émaillées l'extérieur du château de Madrid dans le bois de Boulogne. Un antre, 
nommé Luca comme son grand-oncle, fut chargé par Léon X d'exécuter le pavement 
des Loges au Vatican. C'est avec l'aide de ce mème Luca, dit-on, qu'Andrea fit pour k 
façade de l'hôpital de Pistoïe cette suite de bas-reliefs polychromes ou plutôt de tableaux 
sculptés qui représente les Sept OEuvres de la Miséricorde, travail méritoire à n'envi- 
sager que les efforts de talent qu’il a coûtés, mais faux dans son principe, désagréable 
dans ses résultats, puisqu'en prétendant faire la part égale entre la sculpture et la an 
ture, il n'aboutit qu'à les déposséder l’une et l'autre de leurs exactes ressources, qu'à 
exprimer une vérité figée, trop loin de la vie encore pour produire une illusion com. 
plète, trop près de la réalité cependant pour laisser deviner l'intervention de l'art et la 
main inspirée d’un artiste. è 
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mettantes aujourd’hui pour la gloire du chef de l’école, tant de 
madonne doucereuses et de têtes de chérubins qui semblent accu- 
ser les négligences ou les faiblesses de ce talent, et qui n’attestent 
que l'infatigable activité de ses copistes. 

Les terres authentiques de Luca della Robbia unissent à une grâce 
plus sérieuse dans les intentions une élégance moins prévue dans les 
formes. Quoique les sujets ne varient guère et que la Nativité, la 
Vierge en adoration, le Couronnement de la Vierge, soient à peu 
près les seules scènes reproduites, le soin, sinon la sagacité tout à 
fait magistrale, avec lequel les traits de chaque physionomie, les 
ajustemens de chaque figure sont étudiés et rendus, préserve l’œu- 
vre d’une monotonie que sembleraient impliquer les lignes géné- 
rales et l'aspect uniforme de ces groupes en émail blanc, se dessi- 
nant sur un fond bleu, avec des auréoles de couleur jaune pour 
simuler l'or. Aussi quelques-unes des madonne dues à ce talent 
judicieux et fin, — celles entre autres qu'on voit au-dessus de 
l'église d'Ognissanti à Florence et dans l’église du monastère 
dell Osservanza, près de Sienne, — pourraient-elles, pour la 
grâce du style et la chasteté de l'expression, soutenir la compa- 
raison avec les plus aimables ouvrages des élèves de Donatello. 
Les terre invetriate modelées par Luca sont au reste assez rares, et 
cela s'explique par le nombre et l'importance des sculptures en 
bronze et en marbre qu’il a laissées, les bas-reliefs par exemple 
qui ornent la porte de la sacristie dans la cathédrale de Florence, 
et ces autres bas-reliefs représentant des chœurs de chanteurs, de 
danseurs, de joueurs d’instrumens, destinés primitivement à la 
décoration des orgues de la cathédrale et transportés depuis long- 
temps au musée des Offices. 

Certes quiconque a vu les Chanteurs à la place qu’ils occupent 
maintenant se souvient de la spirituelle vraisemblance avec laquelle 
l'artiste à réussi à figurer l'émission de la voix et la qualité même 
de chaque organe par la posture plus où moins souple des person- 
mages, par la contraction inégale des traits, par les mouvemens 
différens des têtes, les unes à demi renversées comme pour lancer 
vers le ciel les sons aigus du soprano, les autres droites, immo- 
biles, s'aidant en quelque sorte de la ligne verticale pour tirer plus 
énergiquement de la poitrine les notes profondes qui serviront de 
basse au concert. On aura admiré aussi l'extrême élégance du des- 
sin, la délicatesse du modelé, un fini dans l'exécution en un mot 
d'autant plus aisément appréciable que l’examen a lieu face à face; 
mais lorsqu'on songe que ces bas-reliefs si précieusement travaillés 
ont dù être une œuvre monumentale, — que, loin d’apparaître, 
comme aujourd’hui, à la hauteur de l'œil, ils ont été faits pour une 
place élevée de vingt ou trente pieds au-dessus du sol, on sént ce 
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qu'il y a au fond d’un peu grêle dans l’habileté de Luca della Rob- 
bia et ce qui manque à cette manière, si séduisante qu’elle soit, du 
côté de la franchise et de la force. Même en dehors des conditions 
imposées ici par l'architecture, un certain amoindrissement se 
trahit dans les tendances et dans les doctrines. Le respect des mo- 
numens de l'antiquité et le désir d'en mettre à profit les enseigne- 
mens subsistent encore, mais le sculpteur des Chanteurs s'inspire de 
ces grands modèles moins pour s'en approprier l'esprit que pour 
en imiter les surfaces. Ce qu'il demande à l'art grec, ce sont sur- 
tout des exemples d'ajustement, des détails de costume, des docu- 
mens sur la coupe d’une tunique ou d'un manteau. Il y a loin déjà 
de cette humble méthode aux nobles ambitions, aux procédés sa- 
vans de Donatello. A quoi bon insister au surplus? Sans sortir de 
la salle où sont exposés les bas-reliefs de Luca della Robbia, on 
pourra juger de la distance qui sépare les talens des deux artistes, 
puisqu'à côté des marbres sculptés par l’un pour la tribune des 
orgues de la cathédrale, une frise sculptée par l’autre et ayant dé- 
coré jadis une tribune qui s'élevait en face, dans la même église, a 
été également transportée aux Offices ? Que serait-ce si l’on rappro- 
chait de cette œuvre si fièrement conçue et exécutée, si vraiment 
monumentale, les travaux appartenant, non plus à l’époque de Luca 
della Robbia, mais aux dernières années du xv° siècle! La sculpture 
florentine alors semble se souvenir de moins en moins des tradi- 
tions qui l’obligent, ou, s’il lui arrive de continuer en quelque 
chose le passé, c’est par un retour à des erreurs dont Donatello et 
son école avaient fait justice, par des tentatives renouvelées de 
celles qui, à un certain moment, avaient failli tout compromettre. 
En sculptant sur la chaire de Santa-Croce les cinq sujets en ronde- 
bosse consacrés à la vie de saint François, Benedetto da Majano 
faisait preuve d’une habileté remarquable; mais il tendait à re- 
mettre en honneur les dangereux principes adoptés jadis par Ghi- 
berti dans l'exécution des portes du Baptistère, il pratiquait même 
avec moins de retenue ce système d'usurpation sur les droits et la 
fonction du pinceau. La voie une fois frayée ou plutôt rouverte, ce 
fut à qui s’y précipiterait le plus vite et s’y aventurerait le plus 
loin. Matteo Civitali, Benedetto da Rovezzano, nombre d’autres en- 
core ne songèrent plus qu’à engager avec la peinture une lutte dont 
aucun d'eux ne devait sortir victorieux, et qui ne pouvait aboutir, 
malgré tous les efforts, qu'à une dépense inutile d'adresse et aux 
fatigues sans profit du talent. 

Cependant l’incomparable génie de Michel-Ange s’annonçait dans 
des travaux d’une bien autre audace. La Pictà, le Duvid, venaient 
de révéler, en même temps que le plus grand sculpteur dont l'Italie 
dût se glorifier, une méthode absolument nouvelle, un art sans 
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précédent comme sans rival; mais lorsque ces prodigieux chefs- 
d'œuvre parurent, lorsque, trente ans plus tard, cet art si profon- 
dément personnel eut achevé de se manifester dans les 1ombeaux 
des Médicis, ne semblait-il pas que le tout, en vertu de son excel- 
lence et de son originalité mêmes, découragerait l'esprit d’imita- 
tion? On sait pourtant si les imitations abondèrent, de quels entrai- 
nemens fut suivie la révolution opérée par Michel-Ange, et avec 
quel zèle, tantôt irréfléchi, tantôt pédantesque, l’école tout entière 
se mit à la poursuite du « grand style. » C’en est fait dès lors, pour 
l’art florentin, non du talent, non de l’industrie matérielle, mais de 
l'inspiration sincère, de la bonne foi. On pourra compter encore 
parmi les sculpteurs nés ou établis à Florence quelques savans, 
comme Baccio Bandinelli et le Flamand Jean de Bologne, quelques 
ouvriers adroits comme ce Benvenuto Cellini, qui, entre autres ha- 
biletés, a eu celle de se faire passer pour un artiste de premier 
ordre et de se faufiler, en compagnie des grands maîtres, jusque 
daos l'admiration confiante de la postérité : on ne trouvera plus, ni 
pendant ni après le règne de Michel-Ange, un digne successeur, 
un héritier tout à fait légitime des talens appartenant aux deux pé- 
riodes antérieures. Peut-être, pour rencontrer ce dernier descen- 
dant de la race, faudrait-il arriver jusqu’à notre époque, jusqu’au 
temps où travaillait un maître dont la Aevue rappelait, il y a quel- 
ques années, les énergiques efforts et les titres (1). 

L'histoire de la sculpture en Toscane, c’est-à-dire l'histoire de 
ses progrès, de son développement continu depuis la réforme en- 
treprise par Nicolas de ‘Pise jusqu’à la mort de Michel-Ange, ne 
comprend donc en réalité que trois siècles; encore Michel-Ange en 
remplit-il un presque tout entier de son importance personnelle et 
de ses succès, à partir du moment où il sculpte, à quatorze ans, 
cette Tête de Faune qui attire sur lui les faveurs de Laurent, jus- 
qu'à celui où il succombe à Rome (1489-1564), plein de jours, 
rassasié de gloire, et n’aspirant plus, comme il l’a dit lui-même 
dans un de ses derniers sonnets, qu’à « atteindre le port commun 
en vue duquel le cours de la vie, pareil à une mer orageuse, a bal- 
lotté sa frêle barque. » Renfermée dans les limites que nous nous 
sommes tracées, cette histoire n’excède pas une période de deux 
Cent quarante années. Sans doute, en comparaison des faits qui se 
sont produits ailleurs, la vie de l’art florentin peut paraître courte : 
la sculpture dans notre pays a, nous le disions en commençant, 
“Une tout autre longévité. Le temps et le pays toutefois qu’ont ho- 
norés tour à tour Nicolas de Pise et son école, Ghiberti et Donatello, 
les élèves de celui-ci et les prédécesseurs immédiats de Michel- 


(1) Voyez dans la livraison du 45 septembre 1855 le sculpteur Lorenzo Bartolini. 
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Ange, se recommandent plus qu'aucun autre pays et qu'aucune 
autre époque par la valeur des talens qu'ils ont vus naître, para 
grandeur des exemples qu'ils nous ont légués. S'il faut reconnaître 
à la sculpture française le privilége d’une fécondité inépuisable, çe 
n'est qu'à la condition de saluer dans les œuvres de la sculpture 
florentine avant la fin de la renaissance des prérogatives plus 
hautes encore et des mérites plus éclatans. 

Et maintenant est-ce tout? avons-nous tout dit? En résumant, 
après M. Perkins et avec l'aide de nos propres souvenirs, l'histoire 
d’un art trop peu connu de beaucoup d'entre nous parce que les 
spécimens en sont rares en France (1), avons-nous suffisamment 
indiqué l'intérêt qu’elle offrirait à ceux qui voudraient l'étudier de 
près, en face des monumens mêmes, et le profit qu’on tirerait d'une 
pareille étude? IL nous a fallu, il est vrai, omettre bien des noms, 
négliger bien des talens secondaires en apparence et cependant 
dignes d’une place à côté des maîtres, commé ces habiles graveurs 
en médaille, qui exigeraient un chapitre à part dans un travail 
complet sur l'art de leur époque. Puisse du moins le peu que nous 
avons rappelé conseiller un examen plus étendu et plus approfondi! 
La sculpture florentine au x1v° et au xv° siècle n’est pas seulement 
la manifestation la plus franche des inclinations naturelles à un 
groupe d'esprits d'élite, à quelques hommes privilégiés; elle n'ex- 
prime pas seulement une certaine vérité de circonstance, les mœurs 
ou les goûts à un moment donné d'une école, d'une race, d'un 
pays. N’eùt-elle d'autre signification d’ailleurs, elle commande- 
rait encore l'étude et mériterait notre admiration par la netteté 
de ses aveux en ce sens, par l'insigne précision des formes qui 
nous les transmettent. Elle nous donne toutefois sur le fond même, 
sur les principes, sur les moyens de l’art, des renseignemens plus 
généraux et plus utiles. C’est en cela que consistent la vertu intime 
et l’eflicacité de ses exemples: c'est là, pour ainsi parler, la princi- 
pale moralité qui en ressort. 

À tous les momens-de la renaissance, dans tous les travaux qui 
se succèdent depuis la chaire du Baptistère de Pise jusqu'aux 


(1) Le musée du Louvre, si incomparablement riche dans les autres séries, ne pos- 
sède qu’un bien petit nombre de sculptures italiennes du xiv° et du xv° siècle, et cette 
pénurie est d'autant plus regrettable que, depuis la création du Sout/.-Kensington Mr- 
seum, l'Angleterre a réussi à conquérir beaucoup de précieux morceaux en ce genre. 
On trouve bien parfois dans nos autres collections publiques quelque monument de 
l'ancien art florentin, comme la charmante Tête de femme par Mino da Fiesole que pi 
sède le département des médailles et antiques à la Bibliothèque impériale; mais à Paris 
les témoignages les plus significatifs sont conservés dans les collections particulières, 
au premier rang desquelles il faut citer celles de M. Thiers, de M. His de La Salle, de 
M. Seillière, et surtout la collection formée par M. Timbal avec le goût éclairé d'un 
artiste et la sollicitude érudite d’un curieux, 
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tombeaux de la Badia et de San-Miniato, les sculpteurs toscans se 
montrent les disciples zélés de l’art antique. Ils travaillent sans 
relâche à s’en approprier l’éloquente concision, à en emprunter 
les procédés, à en posséder la grammaire; mais le désir ou la vo- 
Jonté de limitation ne va pas chez eux au-delà de cette ambition 
scientifique. Les inspirations de la pensée n’en sont pas plus com- 
promises que les droits du vrai ne subissent pour cela quelque 
atteinte, et, là même où le parti-pris archaïque semble le plus for- 
mel, le naturel perce sous ces apparences systématiques, la séve 
originale et personnelle vient vivifier en la renouvelant cette tradi- 
tion des anciens âges. L'art florentin accommode à ses inclinations 
les leçons de l'antiquité. Il les pratique savamment, mais avec une 
science ingénue, avec une docilité sans danger pour les franchises 
du génie national; il garde jusque dans l’érudition ses instincts et 
ses habitudes, comme, en parlant un idiome étranger, on conserve 
les tours et l'accent de la langue maternelle. Les artistes modernes 
malheureusement semblent se défier à l’excès de ces salutaires in- 
fidélités à la lettre. Beaucoup d'entre eux oublient trop que la 
sculpture n’est pas simplement une exilée de la Grèce et de Rome 
à laquelle il faut rendre, bon gré mal gré, toutes les illusions de la 
patrie absente, une rareté exotique transplantée dans notre sol, où 
elle ne pourra vivre que d’une vie factice. Au lieu de s’évertuer à 
naturaliser parmi nous les simulacres matériels de l’art païen, à 
transcrire les formes d’une mythologie muette et à galvaniser ce 
qui n’est plus, que ne travaillent-ils, comme autrefois les Floren- 
tins, à prendre à leur compte ce qui de cet art n’a pas péri et ne 
saurait périr? Que ne s’aident-ils de l’antiquité, à l'exemple de 
l'illustre chef de notre école de peinture, pour achever de com- 
prendre, pour commenter la nature qu’ils ont devant les yeux, et 
non pour subordonner absolument celle-ci, pour en sacrifier l'étude 
sincère à la recherche d’une correction banale, d’une beauté sans 
âme, d'un style de convention et de seconde main? Si ce retour 
aux principes qui ont dirigé jadis l’école florentine et plus récem- 
ment notre brillante école du xvi° siècle, si ce mouvement deux 
fois fécond venait à s'opérer de nouveau, tout le monde et toutes 
choses y gagneraient : le talent, puisqu'il ne se dépenserait plus 
dans des entreprises en dehors de nos besoins et de nos mœurs, — 
le public, qui se désaccoutumerait ainsi de ne voir dans la sculpture 
qu'une formule archéologique, — enfin l’art antique lui-même, 
parce que, loin de servir de couverture ou de laisser-passer à l’es- 
prit de routine, il reprendrait sur le progrès l'influence généreuse 
qui lui appartient, et auprès de quiconque aspire à exprimer l'idéal 
l'autorité sans tyrannie de ses conseils. 
Henri DELABORDE. 
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APOLLONIUS DE TYANE ET LA COUR DES SÉVÈRES. 


. Apollonius von Tyana und Christus, oder das Verhæltniss des Pythagoreismus zum Chris- 
tenthum (Apollonius de Tyane et le Christ, ou Le Rapport du pythagorisme au christianisme), 
par P.-C. Baur, Tubingue. — II. Apollonius de Tyane, sa vie, ses voyages, ses prodiges, par 
Philostrate, traduit du grec par A. Chassang, Paris 1864. 


On a longtemps considéré la victoire du christianisme sous Con- 
stantin comme l’une de ces révolutions inexplicables, une de ces 
surprises historiques, sans connexion démontrable avec le passé, 
qui semblent des miracles divins. Comment de la négation hautaine 
et radicale opposée d’abord aux premières affirmations chrétiennes, 
l'esprit humain était-il passé à l'intérêt, puis à la sympathie avouée 
pour la nouvelle croyance ? On ne croyait pas possible de résoudre 
ce problème. Le fait est cependant que là comme ailleurs la transi- 
tion ne s’est pas faite brusquement, et que la critique moderne a 
découvert une série de moyens termes dont l’histoire religieuse de- 
vra désormais tenir compte. 

C’est au 1v° siècle, au lendemain des persécutions les plus vio- 
lentes, et bien que professé seulement par la minorité, que le chris- 
tianisme arrive à dominer la situation politique et sociale. Pendant 
le m° siècle toutefois, les mouvemens intérieurs du paganisme per- 
mettent à l’observateur attentif de prévoir cette victoire inespérée. 
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Une singulière évolution s'opère dans les idées religieuses du monde 
païen. On est encore très loin de se dire chrétien, et pourtant l’on 
cherche à christianiser la vieille religion de la nature. On veut 
qu’elle devienne spirituelle, morale, qu'elle se purifie des absur- 
dités et des souillures traditionnelles; bien plus encore, on sent que 
l'incarnation dans une vie humaine toute sainte et toute belle de 
l'idéal religieux que l’on rêve peut seule conférer à cet idéal la puis- 
sance communicative dont il a besoin pour s'emparer des con- 
sciences, et l’on cherche par divers moyens à fournir au paganisme 
réformé ce que l'Évangile donne aux chrétiens dans la personne de 
Jésus de Nazareth. En un mot, on tâche d’avoir un Christ paien. 
Le ridicule, parfois même la niaiserie de ces efforts, ne doivent 
pas en voiler le sérieux ni l'intérêt historique. Ge mélange de gran- 
deur dans l'idée et de puérilité dans la réalisation constitue même 
la moralité essentielle de cette situation remarquable entre toutes, 
où la vieille religion, se sentant près de périr, s’imaginait prolonger 
son existence en se parant de formes qui n’allaient bien qu'à sa jeune 
rivale. 


L'un des manifestes les plus curieux de cet essai de rajeunisse- 
ment du paganisme est la biographie d’Apollonius de Tyane, par 
Philostrate de Lemnos. Ce Philostrate faisait partie du cercle de 
lettrés et de savans que l’impératrice Julia Domna, femme de Sep- 
time Sévère, avait réunis autour d’elle. On sait l'influence que Julia 
Domna exerça sous le règne de son mari (193-211) et plus encore 
sous celui de son successeur, Caracalla, mort en 217. C’est confor- 
mément au désir exprimé par son illustre protectrice que Philo- 
strate rédigea la biographie du sage Apollonius de Tyane, qui avait 
vécu, disait-on, sous les premiers empereurs, d'Auguste à Domi- 
tien, c'est-à-dire pendant toute la durée du r*' siècle. Déjà d’autres 
auteurs, tels que Maxime d'Égée et Mæragène, avaient traité le 
même sujet. Philostrate affirme néanmoins qu’il s'est principale- 
ment servi des anecdotes inédites recueillies sous le titre de Reliefs 
par un disciple fidèle d'Apollonius, qui l'avait toujours suivi. Il pa- 
rait que l’imperfection de ces premiers travaux rendait désirable 
une refonte totale de son étrange récit. 

Intéressant, disons le mot, amusant comme peu de romans mo- 
dernes, le livre de Philostrate est un des plus instructifs que nous 
possédions (1). 11 jette une vive lumière sur les mœurs, les idées, 


(1) La critique allemande s'en est plus d'une fois occupée, et dans un ouvrage im- 
portant le d' Baur, l'éminent professeur de Tubingue, a étudié, à propos d’Apollonius de 
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les croyances de son époque. Il nous aide à fixer la physionomie 
morale d’une période difficile à décrire de l’histoire romaine. I] nous 
fait entrer de plain-pied sur le terrain religieux qui devait toujours 
de plus en plus conquérir les sympathies des penseurs païens. À 
tous ces titres, il mérite le haut rang que la critique moderne lui 
assigne parmi les documens relatifs au n° siècle. C’est surtout 
quand on connaît le milieu d'où le livre est sorti qu'il est facile 
d'en apprécier l'intérêt. L'histoire n’a pas encore relevé comme il 
conviendrait la puissante influence d’une famille sacerdotale com- 
posée tout entière de femmes dans sa période de célébrité, et qui, 
tout le temps que dura la dynastie des Sévères, exerça une action 
peu visible, très réelle pourtant et très forte, sur la marche des 
affaires et des idées dans l'empire romain. Nous entendons par ces 
mots «la dynastie des Sévères » les quatre empereurs dont Septime 
Sévère inaugure la série en 193, et dont le dernier fut Alexandre 
Sévère, mort en 235. 

Septime Sévère arriva au pouvoir suprême dans un de ces mo- 
mens d’ébranlement où l’on devait se demander si la colossale ma- 
chine fondée par Jules César et Auguste n’allait pas se briser en cinq 
ou six tronçons. À la mort de Néron déjà, une crise de ce genre avait 
éclaté; Vindex, Galba, Othon, Vitellius, s'étaient succédé avec une 
rapidité effrayante. Heureusement pour l'empire il se trouva un 
soldat énergique et habile, Vespasien,. qui d’une main vigoureuse 
rassembla les rênes du char impérial et le remit sur son chemin. 
Septime Sévère fut en réalité un second Vespasien. À la mort du 
dernier des Antonins, Commode, tout fut remis en question. Perti- 
nax, jouet de la soldatesque, ne régna que quelques mois. Didius 
Julianus, Pescennius Niger, Albinus, Septime Sévère, furent procla- 
més à peu près en même temps par les légions; mais Septime, 
général intrépide et énergique, fort aimé des soldats et redouté du 
sénat, triompha de tous ses rivaux et régna, non sans gloire, pen- 
dant dix-huit ans. S'attacher l'armée par de grandes libéralités tout 
en y rétablissant une sévère discipline (il débuta par un coup d’au- 
dace en cassant la garde prétorienne), l'occuper dans des expédi- 
tions lointaines qui la faisaient voyager des bords de l'Euphrate aux 
montagnes d'Écosse, et comprimer d’une main de fer les velléités 
de conspiration de l'aristocratie, telle fut toute sa politique. Ce fut 
un des empereurs les plus belliqueux, et quand il mourut, son der- 
nier conseil à ses enfans, Caracalla et Géta, fut qu'ils devaient à tout 
prix se concilier l’armée et sé moquer du reste. 11 ne se doutait pas 
Tyane, les rapports du pythagorisme avec le christianisme. J1 a paru tout récemment 


une traduction française de l'ouvrage de Philostrate, et cet intéressant travail est dû à 
M. Chassang, déjà connu par ses études sur le roman dans l'antiquité. 
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qu'en refusant de chercher une base plus solide pour sa dynastie, 
il préparait sa ruine à bref délai. Le successeur de Septime, Anto- 
ninus Caracalla (1), passionné comme son père pour l'art militaire, 
n'avait ni sa fermeté de caractère ni son habileté. Assassin de son 
frère Géta, qui probablement l'eût assassiné lui-même s’il n'avait 
pris les devans, il joua au soldat pendant six ans et se laissa sotte- 
ment égorger près d'Édesse par le préfet du prétoire Macrin, qui ne 
porta pas longtemps la pourpre impériale, car l'armée était demeu- 
rée très attachée à la famille de Septime Sévère, et Héliogabale, fils 
prétendu de Caracalla, tiré du temple du soleil à Émèse, fut pro- 
clamé empereur par les soldats. C'était un pauvre enfant de qua- 
torze ans, d'une corruption précoce, d’un bigotisme ridicule, et qui 
joua, lui, à la procession pendant quatre ans, dans l'espoir de con- 
vertir le monde à son dieu syrien. Il fut égorgé à son tour, du con- 
sentement tacite du sénat, par les prétoriens, et son cousin, Alexan- 
dre Sévère, malgré son extrême jeunesse (il n'avait que treize ans), 
le remplaça de 222 à 235. C'était un prince d'un bon caractère ; 
mais les historiens chrétiens l'ont un peu surfait. Instruit, de mœurs 
douces, économe des deniers publics, il semble avoir manqué de 
courage militaire, et comme les soldats, habitués aux prodigalités 
de ses prédécesseurs, n’aimaient guère et craignaient encore moins 
cet inoffensif jeune homme, ils l'assassinèrent près des frontières 
germaines et se donnèrent pour maître un fier-à-bras selon leur 
cœur, le robuste et grossier Maximin. 

Voilà, en résumé, la superficie de « l’histoire auguste » pendant 
le laps de temps au milieu duquel tombe la publication de la vie 
d’Apollonius par Philostrate : en somme, des princes moins que 
médiocres, sauf le premier. Et pourtant durant cette période l’em- 
pire demeura relativement solide et même entra sans troubles pro- 
fonds dans une véritable ère nouvelle, car c'est sous Caracalla que 
s'opéra la grave transformation, depuis si longtemps caressée en 
rêve par l’autocratie impériale, de tous les hommes libres de l’em- 
pire en citoyens romains. Ce fut le dernier coup porté à ce qui res- 
tait de la vieille république romaine. Rome fut dès lors conquise 
par les provinces. L’universalisme religieux que l’on peut con- 
Stater dans la doctrine d’Apollonius à pour pendant cet universa- 
lisme politique dont l'apparition a valu à l’épais Caracalla une 
importance historique à laquelle il ne songeait guère; mais aussi, 
quand on étudie de près cette période, une foule de faits démon- 
trent que l’histoire « masculine » s'arrête à la surface des choses, 


(1) On sait qu'il naquit à Lyon et qu'il dut son nom à une tunique gauloise fort 
semblable à notre capote d'infanterie qu'il avait adoptée et mise à la mode. 
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et que sous ces princes nuls ou débauchés régnèrent des femmes 
fort distinguées. 

La première de toutes, Julia Domna, femme de Septime Sévère, 
était fille d’un prêtre du soleil d'Émèse ou Émath en Cælésyrie, 
Son mari l'avait choisie, avant même son arrivée au trône, en vertu 
d'un oracle qui, dès son enfance, lui avait prédit qu’elle serait 
reine. Julia Domna était assez belle pour que cette prédiction à 
plusieurs sens s’accomplit de manière ou d'autre, et il est à présu- 
mer que sa beauté et son esprit ne touchèrent pas moins que ce 
galant oracle le cœur de l’austère général. Une fois impératrice, elle 
s’entoura d’un cercle de beaux esprits et de rhéteurs dont firent 
partie Dion Cassius l'historien, les jurisconsultes Paul, Ulpien, Pa- 
pinien, et le biographe d’Apollonius, Philostrate. L'influence dont 
elle jouit auprès de son mari dut être considérable, car le favori de 
Sévère, Plautien, ne cessa de lui faire une opposition systématique, 
et fut à la fin le vaincu de ce duel à mort. C'est peut-être à ses 
calomnies intéressées qu’il faut attribuer les rumeurs fâcheuses qui 
circulèrent sur les mœurs de Julia Domna. Son mari n’était pas 
homme à fermer les yeux sur un tel genre d'écarts, surtout s'il est 
vrai qu’à l’infidélité conjugale elle joignît la trahison politique. 
Cette réputation de mauvaises mœurs s'accrut encore sous le règne 
de son fils Caracalla, dont, selon plusieurs historiens, elle était 
seulement la belle-mère, son mari l'ayant eu d'un premier mariage. 
Ces historiens veulent même que ses charmes, admirablement con- 
servés, aient séduit ce rustre couronné, qui se serait uni à elle par 
un mariage incestueux. De là le surnom de Jocaste, qui lui fut 
donné par ses ennemis. Bayle a signalé l'invraisemblance de cette 
allégation en s'appuyant sur le silence de deux historiens contem- 
porains, Dion Cassius et Hérodien, peu indulgens l’un et l’autre 
pour la famille de Sévère, et qui désignent Julia comme la mère 
de Caracalla sans dire un mot qui puisse la faire soupçonner d’une 
pareille turpitude. Il faut donc n'y voir qu'une calomnie de ses 
adversaires. Elle mourut quelques jours après Caracalla; mais elle 
avait gardé longtemps près d'elle sa sœur, Julia Mæsa, femme de 
tête aussi et ambitieuse. C’est elle qui fit sortir du temple du soleil 
le petit Héliogabale et le présenta aux troupes en leur disant que 
sa fille Julia Soémis l'avait eu clandestinement de Caracalla. Victo- 
rieuse de Macrin, elle régna de fait avec sa fille pendant qu'Hélio- 
gabale, son petit-fils, scandalisait Rome par ses mœurs de kiéro- 
dule et son fanatisme solaire. C'est sans doute à leur instigation que 
ce triste empereur, qui avait contraint le sénat à donner droit de 
séance à sa mère, institua un sénat de femmes qui rendit grave- 
ment des sénatus-consultes sur les vêtemens, la préséance, le droit 
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au baiser, les voitures suspendues, les perles aux chaussures, etc., 
mais qui probablement ne se borna pas à tes futilités malicieuse- 
ment relevées par les historiens. Quand Mæsa s’aperçut que la pre- 
mière popularité d'Héliogabale déclinait rapidement, elle prit soin 
de lui faire adopter, malgré ses répugnances, son cousin germain, 
Alexandre Sévère, fils de son autre fille Julia Mammæa, la dernière 
femme de cette étrange famille. Soémis périt avec Héliogabale en 
222, Mæsa mourut bientôt après, et Julia Mammæa régna jusqu’en 
935 sous le nom d'Alexandre Sévère, dont tous les historiens attes- 
tent d'un commun accord la soumission absolue à sa mère. Celle-ci 
conserva jusqu’à la fin la direction politique et morale de son fils, 
dont les vertus privées contrastèrent fort heureusement avec les dé- 
bordemens infâmes de son prédécesseur. Elle en abusa même au 
point de le séparer de la jeune femme qu'il adorait, et dont elle ne 
tarda pas à être jalouse. Une autre maladresse fut de ne savoir ni 
comprimer d'une main énergique l'armée, qui se mutina souvent et 
tua même Ulpien sous les yeux de l’empereur, ni se la concilier par 
ses largesses. A la fin, et quand les vétérans de Septime Sévère 
eurent fait place à de nouvelles recrues, l’armée se révolta contre 
Mammæa plus encore que contre son fils et la fit périr avec lui. 
En somme, et en dépit des meurtres périodiques qui furent une 
des institutions de l'empire romain, voilà une véritable dynastie 

‘’impératrices, toutes sorties d'un sanctuaire de l'Orient, imbues 
des mêmes traditions, fort influentes, et même pendant près de 
vingt-cinq ans, depuis la mort de Septime jusqu’à celle d’Alexan- 
dre, en possession d’une véritable omnipotence. Or quand on a, 
sous un gouvernement absolu surtout, découvert l'existence d'une 
influence féminine prolongée, on peut être certain de ne pas s'éga- 
rer en cherchant du côté des affaires religieuses les conséquences 
les plus directes de cette intervention. En fait, les données éparses 
chez les contemporains Dion Cassius et Hérodien, chez les écrivains 
de l'Histoire Auguste, qui les suivent de près, chez ceux mêmes 
du bas-empire, nous permettent de discerner une même ligne de 
conduite religieuse qui commence avec Julia Domna sous le voile 
d'un certain mystère et se révèle pleinement sous les auspices de 
Julia Mammæa. Les folies mêmes d'Héliogabale trouvent leur expli- 
cation dans leur connexité avec ce qu’on peut appeler la théologie 
de sa famille maternelle. N'oublions pas que Philostrate écrit son 
Apollonius sur l'ordre de Julia Domna, et que le livre s’est trouvé 
prêt quelque temps après la mort de celle-ci. 

Les campagnes de Septime Sévère dans l'extrême Orient avaient 
élargi l'horizon intellectuel. On commençait à savoir que le monde 
était passablement plus grand que l'empire romain. L'empereur 

TOME Lix, — 1865. 40 
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s'était arrêté à Tyane, il y avait été malade, sa guérison pouvait 
bien s'être rattachée d’une manière quelconque à l’invocation du 
génie guérisseur de l'endroit. Ses soldats avaient rapporté de leurs 
expéditions lointaines de vagues données touchant les royaumes de 
la Perse et des Indes, sur lesquelles l'amour du merveilleux avait 
ensuite brodé tout à l'aise. Il y a dans les récits indiens de Phi- 
lostrate un singulier mélange de réalité et de fantaisie. Sévère lui- 
même en était venu à partager les récréations philosophiques et 
littéraires de sa femme. 11 semble que, se faisant peu d'illusions 
sur l'avenir des institutions impériales et même de toute la culture 
gréco-romaine, il ait vu sans déplaisir des élémens étrangers s'in- 
troduire dans la vie morale de ses contemporains. Ce qui est cer- 
tain aujourd’hui et démontré contre quelques apparences contraires, 
c’est qu'il adoucit les peines portées contre les Juifs et les chré- 
tiens, et que, s’il leur interdit le prosélytisme, les persécutions lo- 
cales qui sévirent sous son règne ne doivent pas être imputées à sa 
volonté personnelle. Proculus, son esclave favori, était chrétien, la 
nourrice de Caracalla était chrétienne, et sous le règne de celui- 
ci, pendant lequel l'influence de Julia Domna fut toute-puissante, 
l'église chrétienne jouit à peu près partout d’une tranquillité par- 
faite. Il en fut de même sous Héliogabale, qui pourtant avait des 
opinions religieuses fort arrêtées; mais nous savons que pendant 
son règne sa grand'mère Mœsa et sa mère Soémis eurent en main 
la direction des affaires. La position des chrétiens fut encore meil- 
leure pendant le règne d'Alexandre Sévère, dirigé par sa mère 
Mammæa. 

C’est donc à Julia Domna que remonte l'impulsion première à la- 
quelle obéissent fidèlement, à travers les nuances individuelles qui 
les distinguent, les princesses de sa famille qui se succèdent jus- 
qu’en 235. Par conséquent on a le droit de chercher l’idée-mère du 
mouvement religieux qu'elles s'efforcèrent de seconder dans le ma- 
nifeste que Philostrate de Lemnos lança, conformément aux vœux 
de Julia Domna, sous le titre de Vie d’Apollonius de Tyane, et l'in- 
stant est venu de résumer cette étrange histoire. 


IL. 


Apollonius naquit à Tyane, ville grecque de Cappadoce, on ne dit 
pas en quelle année; mais on peut inférer des autres données du 
livre que l’époque de sa naissance ne différa guère de celle de la 
naissance de Jésus-Christ. Sa mère eut, pendant sa grossesse, une 
sorte d’annonciation : le dieu de la divination et de la sciencé péné- 
trante, Protée, lui apparut et lui laissa entendre que l'enfant qu'elle 
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portait dans son sein n’était autre que lui-même. Quand elle le mit 
au monde, un chœur de cygnes, oiseaux messagers d’Apollon, célé- 
bra sa naissance, et la foudre tomba du ciel pour y remonter sur- 
le-champ : c'était le salut des dieux à l'enfant nouveau-né. Doué 
d'une précocité merveilleuse, d’une beauté qui charmait les regards, 
Apollonius étudia d'abord à Tarse, patrie de saint Paul, auprès d’un 
rhéteur renommé; mais les mœurs dissolues de cette ville le for- 
cèrent de s’en éloigner, et il se rendit à Égée, où il devint adora- 
teur zélé d'Esculape et pythagoricien déterminé. Il s’imposa toutes 
les épreuves du rude noviciat, tous ces exercices spirituels de l'an- 
tiquité que le philosophe de Samos faisait subir à ses disciples, et 
bientôt on le vit paraître avec le costume particulier de la secte 
pythagoricienne, c'est-à-dire avec une tunique de lin, nu-pieds, 
laissant croître sa chevelure, du reste s’abstenant de vin et de 
viandes. Ses idées sur l’inutilité ou plutôt le caractère blämable 
des sacrifices sanglans, ses observations empreintes d’une sagesse 
fort au-dessus de son âge, les excellens conseils qu’il adressait aux 
malades venus pour consulter Esculape, émerveillaient les prêtres 
de ce dieu, et l'admiration s’accrut encore quand on le vit à vingt 
ans se dépouiller de son patrimoine en faveur de sa famille et se 
vouer à une continence perpétuelle. Après cinq ans passés, selon la 
règle, dans un silence absolu, il se met à parcourir l’Asie-Mineure 
en commençant par Antioche. Partout il prêche les préceptes de la 
sagesse, le respect dû aux dieux, la vraie manière de les adorer, la 
nécessité de revenir aux anciens rites tombés en désuétude ou ai- 
térés. Déjà il a des disciples qui le suivent partout. Lui-même ce- 
pendant ne se trouve pas encore assez instruit, et, voulant aller 
plus loin que Pythagore et Platon n’allèrent eux-mêmes, il part 
pour les Indes, afin de puiser auprès des brahmanes la science di- 
vine par excellence. En passant par Babylone, il visitera les mages. 
C’est dans ce voyage qu'il s’adjoint pour disciple le Ninivite Damis 
et qu'il arrive à comprendre, outre les langues humaines, qu’il 
possédait toutes sans avoir eu besoin de les apprendre, le langage 
même des animaux. Le roi de Babylone, ravi de le posséder sous 
son toit, ne se lasse pas de l'entendre et le retient huit grands mois. 
Enfin Apollonius le quitte pour se rendre aux Indes et « franchit le 
Caucase, » dit gravement Philostrate, dont l'ignorance en géogra- 
phie, même pour un ancien, est très grande. Il est vrai qu’il suit ici 
fidèlement le récit de Damis, un chroniqueur d’une imagination 
sans pareille. Ce Damis n’a-t-il pas vu, en traversant le Caucase, 
les chaînes qui servirent jadis à lier Prométhée! Encore a-t-il soin 
d'ajouter, en narrateur consciencieux, « qu'il lui fut difficile d'en 
déterminer le métal. » 
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Le Caucase franchi, il se trouve encore un roi indien d’une vertu 
incomparable, presque pythagoricien par son genre de vie, et qui 
se confond en admiration, en éloges, en prévenances pour Apollo- 
nius. C’est auprès de lui qu’on reçoit les premiers renseignemens 
détaillés sur les sages indiens. Ils habitent le sommet d’une mon- 
tagne d'où ils repoussent à coups de tonnerre les téméraires qui 
voudraient y monter sans leur permission. Plus on approche de la 
montagne, plus on rencontre de choses extraordinaires. C’est par 
exemple un insecte qui produit une huile de laquelle on peut se 
servir pour lancer des flammes inextinguibles sur les murs des villes 
ennemies. Plus loin, c'est une femme, noire de la tête aux seins, 
blanche des seins aux pieds, colorée tout exprès comme cela par la 
nature pour rendre à la Vénus indienne le culte qu’elle réclame. Ail- 
leurs on rencontre des champs de poivriers cultivés par des singes, 
et puis des serpens énormes que l’on prend rien qu’en étendant de- 
vant leur repaire un linge rouge portant des caractères magiques : 
dans leur tête se trouvent des pierres dont la vertu est la même que 
celle de l’anneau de Gygès. Voici enfin la montagne sainte; elle est 
entourée d'un brouillard qui s'épaissit ou se dissipe au gré des sages. 
On remarque, en la gravissant, un feu qui purifie de toute souillure, 
un puits qui rend des oracles, deux grands vases de pierre conte- 
nant l'un de la pluie, l’autre du vent, le tout à la disposition des 
sages. D'ailleurs ceux-ci affirment que cette montagne est l’om- 
bilic des Indes. Ils y adorent le feu, qu'ils se vantent de tirer di- 
rectement du soleil, prérogative de Prométhée, symbole pour eux 
comme pour lui de la science inventive. Damis a vu, de ses yeux 
vu, ces sages s'élever en l'air, sans appui, sans artifice aucun, à 
la hauteur de deux coudées. Les sages n’ont pas de maison : quand 
il pleut, ils font venir un nuage pour se mettre à l’abri. Ils portent 
la chevelure longue, des mitres blanches, des vêtemens tissés d’un 
lin que la terre ne permet qu’à eux de cueillir. Leur prodigieux 
savoir déconcerte Apollonius, qui ne s’étonnait pas aisément. Ils 
possèdent la science absolue, ils connaissent le passé de quiconque 
se présente à eux, ils ont réponse à tout. Quand on leur demande : 
« Qui êtes-vous? » ils répondent : « Des dieux. » — « Pourquoi? » 
— « Parce que nous sommes vertueux. » — « Cette réponse parut 
pleine de sens à Apollonius, » continue son biographe, qui, parmi 
toutes les vertus dont il pare son héros, a oublié la modestie. Natu- 
rellement Apollonius reçoit des brahmanes la confirmation littérale 
des doctrines de Pythagore. Jarchas, leur chef, se souvient d'avoir 
été un autre, un ancien roi ou demi-dieu du pays dont il entonne 
lui-même les louanges avec la parfaite humilité qui caractérise, on 
le voit, cette vénérable corporation. A côté de lui se trouve Pala- 
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mède, un des héros de la guerre de Troie, ressuscité* brahmane. 
Profitons de l'occasion pour dire qu'Apollonius lui-même se sou- 
vient d’avoir été pilote dans une existence antérieure, et même 
d'avoir joué un bon tour à des écumeurs phéniciens qui voulaient 
l'embaucher dans un complot de piraterie. Du reste ses entretiens 
avec les sages de l’Inde sont sans cesse interrompus par des pro- 
diges dont la singularité va croissant. Ce sont des trépieds qui se 
meuvent d'eux-mêmes, des échansons d’airain qui servent à boire 
aux convives, une coupe qui se remplit miraculeusement à mesure 
qu'on la vide, une pierre qui a le don d'attirer à elle toutes les au- 
tres, et tout cela pour illustrer une doctrine panthéiste d'après la- 
quelle le monde serait un animal vivant, à la fois mâle et femelle 
pour s'engendrer lui-même, gouverné par un Dieu suprême et une 
foule de dieux subordonnés qui font eux-mêmes partie du grand 
tout. Bientôt Apollonius est initié par ses hôtes à la science des 
astres et de la divination. Damis n’assistait pas à ces séances, et, 
Apollonius ayant jugé à propos de garder ses secrets pour lui, Phi- 
lostrate n’a pu nous dire en quoi consiste cette reine des sciences. 
Enfin, après quatre mois d'ébahissement et d'étude, Apollonius, 
saturé de science surhumaine, quitte les sages dans les meilleurs 
termes et s’en revient par la Mer-Érythrée, l'Euphrate, Babylone, 
l'Asie-Mineure; puis, ne voulant pas se fixer à Antioche, dont les 
mœurs licencieuses l’offusquent, il se dirige sur l'Ionie et fait une 
entrée triomphale à Éphèse. 

Le temps des initiations est désormais passé, et dès lors Apollonius 
va parcourir le monde en réformateur et en prophète. Éphèse, ville 
toute frivole et efféminée, est ramenée par ses prédications à la 
philosophie et à la vertu. Les dissensions de Smyrne sont apaisées 
par sa sagesse. Cependant Éphèse le rappelle, la peste fait d’affreux 
ravages dans ses murs. Pour délivrer la ville du fléau qui la désole, 
il se borne à faire assommer un vieux mendiant. Quand on enlève 
le tas de pierres sous lequel il gisait écrasé, on trouve à sa place 
un énorme chien noir : ce mendiant n’était autre chose qu’un mau- 
vais esprit. Il part ensuite pour la Grèce, s'arrête à Troie, où il a 
une conversation avec l'ombre d'Achille, et où il apprend que la 
belle Hélène n’a jamais été dans la ville de Priam, visite à Lesbos 
le sanctuaire d'Orphée et débarque à Athènes, où il guérit un jeune 
homme possédé tout en dissertant contre les danses voluptueuses 
de l'Attique; puis il s’en va visiter tous les oracles de la Grèce, se 
présentant partout comme réformateur ou restaurateur des rites. 
À Corinthe, il dessille les yeux de l’un de ses disciples éperdument 
amoureux d'une femme fort belle et fort riche en apparence, mais 
qui en réalité n’était qu’une lamie, un de ces méchans démons fe- 
melles qui ne se font aimer des jeunes gens que pour les dévorer 
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ensuite tout à leur aise. À Lacédémone, il remet en vigueur les 
anciennes lois. À Olympie, il assiste aux jeux, presque adoré par Ja 
foule. De là il passe en Crète; enfin il se rend à Rome. 

Néron régnait. Ennemi des philosophes, il les persécutait sous 
prétexte qu’ils étaient magiciens. Aussi la plupart des disciples 
d’Apollonius le quittent-ils, n’osant point affronter avec lui les fu- 
reurs du tyran; mais Apollonius, qui n’a peur de rien, entre dans 
la capitale et passe ses journées dans les divers temples, où ses 
discours religieux font une sensation immense. Tegellinus, le préfet 
du prétoire, le fait arrêter comme séditieux; mais, frappé de ses 
étonnantes réponses et croyant avoir affaire à un démon plutôt qu'à 
un homme, il le fait élargir. Apollonius en profite pour ressusciter 
une jeune fille morte; puis, comme Néron, partant pour la Grèce, 
venait d'interdire le séjour de Rome aux philosophes, il se décide 
à visiter le far west de ce temps-là, c'est-à-dire l'Espagne et 
l'Afrique. 

Là encore il est témoin d’une foule de choses merveilleuses, entre 
autres du phénomène des marées, qu'il explique doctement par 
l’action de vents sous-marins qui sortent de cavernes latérales à 
l'océan, dont ils sont la respiration. Nous reconnaissons ici le point 
de vue fondamental de la vieille philosophie de la nature, qui partit 
toujours de l’idée que le monde est animé. C’est pendant ce voyage 
que la nouvelle du soulèvement de Vindex dans les Gaules vient le 
réjouir. Son biographe laisse entendre qu'il l'avait lui-même préparé 
de concert avec le gouverneur de la Bétique. En Sicile, il apprend la 
fuite et la mort de Néron, et prédit la courte durée du règne de ses 
trois premiers successeurs. ]l reparaît en Grèce, visite Chio, Rhodes, 
toujours en réformateur, et enfin débarque à Alexandrie, car depuis 
longtemps il éprouvait le désir d'étudier sur les lieux mêmes la sa- 
gesse égyptienne, dont on parlait tant alors. C'est là que Vespa- 
sien, aspirant à l'empire, confère avec lui sur l’art de gouverner, et 
qu'il s'attire l'inimitié d'Eupbrate, un de ses premiers admirateurs, 
devenu conseiller de Vespasien, lequel eût désiré que celui-ci ré- 
tablit la république romaine; mais Apollonius, en vrai pythago- 
ricien , n’est que médiocrement libéral. Le despotisme éclairé, tel 
est son idéal. « Le gouvernement d’un seul, lorsqu'il veille au 
bien de tous, voilà, dit-il, la vraie démocratie. » Inutile d'ajouter 
que Vespasien est tout à fait du même avis. Vers le même temps, 
le philosophe devin reconnaît le roi Amasis dans un lion appri- 
voisé et lui fait rendre les honneurs dus à son rang. Il s'em- 
barque enfin sur le Nil, suivi de ses disciples les plus courageux, 
et remonte le fleuve sur un bateau du haut duquel il prononce 
des discours religieux. « Cela ressemblait à une théorie. » Il ar- 
rive au pays des gymnosophistes, ces sages égyptiens qui se sont 
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voués à la nudité perpétuelle et à l'étude des vérités célestes ; 
mais il les trouve bien inférieurs aux sages des bords du Gange. 
Évidemment Philostrate en veut à la sagesse des bords du Nil. Ce 
n’est pas que les gymnosophistes ne soient très forts aussi en fait 
de prodiges. Ils ont par exemple des arbres intelligens qui, à leur 
ordre, saluent poliment les passans, Apollonius ne leur en démontre 
pas moins fort savamment leur infériorité, et si bien, que leur chef 
Thespésion, tout noir qu'il est comme un corbeau, en rougit de la 
tête aux pieds. La mythologie égyptienne est aussi l'objet de ses 
critiques acérées. Il reproche aux Égyptiens leurs idoles grotesques 
à tête de chien ou d'épervier, comme si l'Inde avait, sous ce rap- 
port, le moindre reproche à faire à l'Égypte. 

Après un voyage aux sources du Nil ou plutôt aux grandes cata- 
ractes qu'on prenait alors pour les sources réelles du fleuve, on re- 
vient de ce terme ultime du monde dans les terres civilisées:; c’est 
alors que va commencer ce qu’on peut appeler la passion d’Apollo- 
nius. Domitien règne, second Néron, dépassant même son prototype 
en méchanceté. Apollonius parcourt l'empire, semant partout l'esprit 
de la rébellion contre le monstre couronné. Il prépare de loin une 
conspiration dans Rome même en faveur du vertueux Nerva, dont il 
prévoit l'élévation prochaine. Domitien averti envoie l'ordre de le 
faire arrêter, lorsque le philosophe sans peur, prenant les devans, 
fait spontanément son apparition dans Rome en dépit de ses disciples 
et de Damis lui-même, qui le conjuraient de n’y pas aller. Il y re- 
trouve une vieille connaissance, Élien, préfet du prétoire, qui fait ce 
qu'il peut pour le protéger contre la fureur du tyran, et lui apprend 
qu'il devra surtout se défendre contre l'accusation d’avoir coupé en 
morceaux un jeune enfant dans une opération magique, accusation 
d'autant plus noire qu'Apollonius ne cessait d'attaquer la coutume 
des sacrifices sanglans. Jeté en prison, le sage console et conseille 
ses compagnons de captivité. Il comparaît devant l'empereur, qui 
tient à interroger lui-même son adversaire, et comme la conversa- 
tion ne tourne pas précisément à l'avantage du despote, Domitien 
fait d’Apollonius une sorte d’ecce homo, ordonnant qu’on lui rase la 
barbe et les cheveux, et qu’il soit couvert de chaînes au milieu des 
plus vils scélérats. C'est très bénévolement du reste qu’Apollonius 
endure ce traitement ignominieux, car, profitant d'un moment où 
il est seul avec Damis, il lui montre qu’il ne tient qu’à lui de faire 
tomber ses fers ou d'en rester chargé. « Et Damis comprit alors 
qu'Apollonius était d'une nature divine et supérieure à la nature 
humaine. » Dorénavant il ne fera plus d’objection au maître. Celui- 
ci lui enjoint de quitter Rome, d'aller rejoindre son ami Démétrius 
à Puteolis (Pouzzoles) et de l'y attendre. Pourtant Domitien vient 
de le citer de nouveau devant son tribunal. Il l'interroge sur sa 
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philosophie, son art divinatoire, son genre de vie. Il répond à tout 
si pertinemment que l'empereur se demande s’il ne l'absoudra pas, 
lorsque tout à coup il disparaît aux yeux de l’assistance. On a beau 
le chercher, courir après lui; nul ne l’a vu, nul ne peut le voir, car 
c'est une disparition surnaturelle. 

Le soir même du jour de ce miracle, ses amis, Démétrius et 
Damis, conversaient ensemble à Puteolis, localité distante de Rome 
d'environ cinquante lieues. Ils désespéraient de revoir jamais ce- 
lui dont ils attendaient le salut de l'empire, quand un bruit mys- 
térieux se fit entendre : Apollonius était devant eux. Ils eurent be- 
soin de lui saisir la main pour s'assurer que ce n’était pas un spectre 
qu'ils voyaient. Désormais les heures de la passion sont finies, les 
gloires du triomphe recommencent. De retour en Grèce, Apollonius 
voit toutes les populations à ses pieds. Il veut pourtant avoir aussi 
sa descente aux enfers, c'est-à-dire qu'il désire se procurer la 
seule initiation qui lui manque encore, celle qu’on allait chercher 


dans l’antre de Trophonius. Il y pénétra malgré les prêtres, en- : 


couragé par Trophonius lui-même, avec lequel il conversa pendant 
sept jours pleins. Entré dans le monde souterrain à Lébadée en 
Arcadie, il en ressortit en Aulide. Il avait demandé au dieu des lieux 
sombres quelle était la reine des philosophies : comme les sages 
des régions éthérées, celui-ci lui avait répondu que c’était celle de 
Pythagore. 

La carrière d'Apollonius se termina en Asie-Mineure. À Éphèse, 
sa faculté de seconde vue lui permit d'assister, comme s’il eût été 
présent, à l'assassinat de Domitien, et il le décrivit avec toutes ses 
circonstances aux Éphésiens, qui n’en pouvaient croire leurs oreilles, 
mais qui durent se rendre lorsque la nouvelle de l'événement leur 
parvint par la voie ordinaire. Apollonius avait alors quatre-vingts ou 
quatre-vingt-dix ans, et même, selon quelques-uns, plus d’un 
siècle. Plusieurs traditions circulent sur sa mort, dont le fidèle Da- 
mis ne fut pas témoin, car son maître l'avait chargé d’une mission 
auprès de Nerva, et c'est pendant son absence qu'il disparut aux 
regards des mortels. La légende la plus répandue raconte que, 
s'étant rendu en Crète, il entra dans le temple de Diane Dictynne 
et n’en sortit plus. On entendit comme des voix de jeunes filles qui 
chantaient dans les airs : « Quitte la terre! monte au ciel! » On 
ajoute que, quelques années plus tard, il terrassa, par une appa- 
rition imprévue, un jeune incrédule qui tournait sa doctrine en 
dérision. Après sa mort, la ville de Tyane lui rendit les honneurs 
divins, et la vénération de tout le monde païen témoigna de l'inef- 
façable impression laissée dans les esprits par le passage de cet être 


surnaturel qui faisait dire à ses contemporains : « Un dieu habite 
parmi nous. » 
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Telle est, résumée dans ses traits principaux et d’après l'ouvrage 
de Philostrate, la biographie d’Apollonius. Il convient maintenant 
de dire quelques mots de ses miracles, de sa doctrine, de son ca- 
ractère. Nous avons, chemin faisant, signalé plus d’une prouesse 
miraculeuse opérée par le sage de Tyane; nous aurions pu en citer 
bien d’autres. Il est évident que le biographe d’Apollonius a compté 
sur la crédulité sans limites de ses lecteurs; mais ce qui mérite 
notre attention plus encore que les contes bizarres recueillis par 
Philostrate, c’est le soin extrême qu'il prend de disculper Apollo- 
nius de tout soupçon de magie. Les magiciens formaient alors une 
classe nombreuse de charlatans, justement méprisée par les gens 
de bon sens, redoutée et pourtant invoquée à chaque instant par le 
grand nombre. Ils étaient positivement les sorciers du temps, et il 
suffit de lire un ouvrage tel que celui de Philostrate pour s’assu- 
rer de l'erreur commise par quelques historiens contemporains qui 
ont fait de la sorcellerie une des conséquences du christianisme, 
en ce sens qu’elle aurait été la réaction légitime de la religion de 
la nature contre l'oppression sacerdotale. Disons plutôt qu’elle fut, 
avec ses illusions et ses impostures, un de ces trop nombreux reli- 
quats du polythéisme que l’idée chrétienne, même de nos jours, n'a 
pas encore réussi à faire entièrement disparaître. Le magicien dans 
l'antiquité opère des prodiges, comme la sorcière de nos jours, grâce 
à l'intervention des esprits malfaisans ou moyennant des formules, 
des cérémonies, des conjurations d’un caractère immoral. Aussi 
est-il un être dangereux, qui ne cherche que son lucre et la satis- 
faction de ses mauvais penchans, et que le pouvoir a raison de pros- 
crire. Tout autre est le thaumaturge, qui, comme Apollonius, fait 
des miracles en vertu de sa science supérieure et de sa communion 
avec les dieux. Pour en arriver là, il lui faut une vertu austère, une 
extrême pureté de mœurs et l'observation d’une discipline rigou- 
reuse. C'est par là qu'il obtient la faculté de mettre en fuite les 
esprits impurs, de connaître l'avenir, de discerner les pensées se- 
crètes, d’être à volonté visible ou invisible, etc. En un mot, ce n’est 
pas à la magie, c’est à la théurgie qu’Apollonius doit ses pouvoirs. 
Si la théurgie n'est pas plus vraie que la magie, si elle dénote, 
comme celle-ci, une épaisse ignorance de la nature et de ses lois 
imprescriptibles, elle part pourtant d'un point de vue moral beau- 
coup plus élevé. 

Quant à la doctrine philosophique et religieuse d’Apollonius, 
nous avons déjà résumé son principe théologique. C’est un pan- 
théisme latent sous des formes polythéistes, qui toutefois ne cher- 
che pas à engloutir la personnalité individuelle dans le gouflre du 
grand tout, et qui même affecte une tendance monothéiste très 
marquée. Apollonius serait fort disposé à considérer les dieux po- 
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pulaires comme les symboles ou les faces diverses d’une seule et 
même divinité. C’est pour cela qu'il visite tous les temples sans 
distinction et s'efforce de purifier les cultes qu’on y professe de tout 
ce que la superstition vulgaire y mêle d'élémens licencieux. Vénus 
elle-même doit devenir la déesse de l’amour pur, exempt de toute 
passion charnelle. Le sens moral devient ainsi le moyen de dis- 
cerner la vérité religieuse et doit rectifier souverainement les tra- 
ditions les plus accréditées. Ainsi Apollonius portera souvent une 
critique très hardie sur les croyances et la mythologie tradition- 
nelles. Comme Platon, il en veut aux poètes d’avoir rabaissé le ca- 
ractère des dieux par leurs descriptions fabuleuses. 11 trouve ab- 
surde qu’un tyran cruel tel que Minos exerce la justice aux enfers, 
tandis qu’un bon roi comme Tantale est condamné à un affreux 
supplice. Il se moque des fables racontant la guerre des géans contre 
les dieux, ou bien affirmant que Vulcain frappe sur une enclume 
réelle au fond de l’Etna. On ne doit, selon lui, représenter les dieux 
que sous la forme humaine la plus idéale, et encore les chefs- 
d'œuvre de l’art religieux n'ont-ils d'autre valeur que d'offrir au- 
tant de reflets du beau éternel. C’est le soleil, en définitive, qui est 
l’image la plus pure et la plus convenable de la Divinité, et c’est 
aussi au soleil, aux dieux-soleils Apollon, Esculape, Hélios, Hercule, 
qu’Apollonius adresse de préférence ses hommages. Son nom à lui- 
même indique déjà cette dévotion particulière au soleil. C’est aussi 
le soleil que les plus sages des hommes, les brahmanes, qui vivent 
en réalité de sa substance, adorent toute la journée. L'essence des 
dieux, c'est la lumière éthérée. On devient dieu en y participant, 
et cela est d'autant plus naturel à l’homme que son âme est un 
rayon d'essence divine emprisonné dans un corps et traversant une 
série d’existences jusqu’au moment où elle sera assez exercée par 
la science et la vertu pour pénétrer dans le monde divin. De là la 
légitimité, l’utilité supérieure de l’ascétisme ou de la guerre dé- 
clarée au corps, qui est la prison corruptrice de l’âme. Apollonius 
et les siens, comme du reste Pythagore et ses disciples, forment un 
véritable ordre de moines païens, et quand on pense qu’en dehors 
de tout contact avec le christianisme, le paganisme de l'extrême 
Orient nous offre depuis des siècles un spectacle tout semblable, on 
ne peut qu'admirer l'étrange persistance que plusieurs écrivains 
modernes ont mise à affirmer que la vie monastique est une des in- 
stitutions les plus spéciales et les plus caractéristiques du christia- 
nisme. Dans la doctrine religieuse comme dans la théurgie d’Apol- 
lonius, on voit donc un effort sérieux du paganisme pour devenir 
une religion morale sans trop changer de formes et de croyances. 
Ce n’est plus la nature envisagée dans ses phénomènes terribles ou 
gracieux, ce n’est plus même le héros dompteur de monstres et 
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champion redoutable des opprimés qui doit concentrer la véné- 
ration religieuse, c'est le sage menant une vie divine au milieu 
des hommes et leur communiquant la science de s’y élever. Comme 
on voit bien pourtant qu’une religion ne renie jamais entièrement 
son principe! Non-seulement Apollonius persiste à attribuer au rite 
extérieur une valeur intrinsèque, mais même dans ce paganisme 
épuré nous retrouvons l'erreur, l'illusion fondamentale qui a engen- 
dré tous les polythéismes, à savoir la confusion de la nature et de 
l'esprit, du phénomène visible et de la réalité invisible, qui semble 
avoir avec ce phénomène une analogie plus ou moins prochaine. 
On ne sait en vérité si Apollonius adore le soleil lui-même ou s’il 
n’y voit que la plus haute manifestation de Dieu. Ce qui est certain, 
c’est qu'il explique la sagesse supérieure des brahmanes par le fait 
que, vivant sur une très haute montagne, plongés ainsi dans l'éther 
pur, ils possèdent toutes les lumières morales en puisant sans cesse 
à la source par excellence de la lumière physique. On retrouve ici 
le même procédé de raisonnement que dans le mythe grossier de 
la naissance de Minerve Athéné, la lueur pure qui suit l'orage, et 
qui sort du front fendu de son père le ciel : le mythe n’avait-il pas 
fait de cette divinité physique celle de la sagesse, lucide et péné- 
trante ? C'était bien la peine qu’Apollonius déployât tant de rationa- 
lisme païen pour retomber en plein dans le point de vue mytholo- 
gique le mieux accusé ! 

.… Un contraste, une inconséquence du même genre ressort des vues 
d'Apollonius sur l'humanité. D'une part, toute sa carrière, tous ses 
enseignemens partent de l'idée que tous les hommes sont appelés 
à recevoir et à pratiquer la vérité. En un sens, il peut dire, comme 
saint Paul, que pour lui il n’y a plus ni Grec, ni barbare. Il parle, 
il agit en réformateur sur les bords de l'Euphrate et sur ceux du 
Nil, en Éthiopie comme en Espagne. La sagesse suprême se trouve, 
selon lui, en dehors de l'empire, chez les Indiens. De telles idées 
montrent sans contredit combien l'esprit étroit de nationalité, ce 
particularisme de l'ancien monde si bien entretenu par les reli- 
gions païennes, qui étaient essentiellement locales et nationales, 
avait faibli sous la pression des événemens et du joug romain porté 
en Commun par cent nations vaincues. Nous avons devant nous un 
véritable universalisme, une sorte de catholicité païenne; mais cela 
n'empêche pas l'esprit aristocratique de l'antiquité de percer en- 
core à chaque pas. La vanité grecque, le dédain superbe avec le- 
quel l'homme né et grandi dans la civilisation grecque regarde 
tous les autres peuples ne cesse de ressaisir ses droits. Cela rap- 
pelle tout à fait ces Juifs chrétiens des deux premiers siècles qui 
prêchaient une religion universelle par son principe, et qui pour- 
tant voulaient à tout prix maintenir la suprématie de droit divin de 
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l’israélite. Chez eux comme chez le héros de Philostrate, le pré- 
jugé national est plus fort encore que le principe nouveau qu'ils 
prêchent. On ne voit pas non plus briller dans l'évangile païen 
d’Apollonius cette larme compatissante, communicative, que l'évan- 
gile chrétien laisse tomber si vite sur les souffrances du petit et du 
pauvre. Apollonius guérit beaucoup de malades et fait beaucoup de 
bien, mais il le fait froidement, correctement, en artiste plus pré- 
occupé d'éliminer les sons discords qui troublent l'harmonie de 
l'univers qu'attendri par les souffrances de cet être sacré, si grand 
et si misérable à la fois, qui s'appelle l’omme. 11 sait bien se faire 
passer pour un fils de Dieu, mais ce n’est pas lui qui mettrait sa 
gloire et son bonheur à mériter le nom de fils de l'homme. D'ail- 
leurs il ne voit dans les violations de l’ordre moral qu’une série 
d'actes mauvais, isolés, dépendant uniquement du libre arbitre 
de chaque individu, et ses yeux sont fermés, comme ceux de plus 
d'un philosophe moderne, devant cette incapacité foncière, dont 
nous souffrons tous, de faire comme il faut le bien que la con- 
science ordonne, ce penchant égoïste, originel au mal, qui est aux 
fautes particulières et successives ce que la tige est aux rameaux, 
aux feuilles et aux fruits d'un arbre. C’est pour cela que sa poli- 
tique est si médiocre. C’est quand on reconnaît la réalité de l'é- 
goïsme naturel du cœur humain que l’on cherche dans le contrôle, 
dans la représentation collective, dans la publicité, dans la respon- 
sabilité effective des gouvernans, en un mot dans les institutions de 
la liberté une garantie contre les entraînemens toujours possibles 
de l’autocratie. Apollonius croit à la possibilité d’un despotisme 
bienfaisant et ne conçoit pas même une meilleure forme de gouver- 
nement. Si le despote est méchant, il faut le renverser violemment, 
et lui-même ne refuse pas de tremper dans deux conspirations. 
L'empire romain durait pourtant depuis assez longtemps, et un 
penseur religieux aurait pu savoir que la nature humaine est trop 
faible pour qu’on érige le bon caractère des souverains en institu- 
tion permanente. 

Malgré tout, il n’est pas moins vrai qu’un souffle moral authen- 
tique, une sérieuse préoccupation de la vertu considérée comme la 
seule base du bonheur et de la vraie piété anime tout cet ensemble 
d’enseignemens. C'est là une plante qu’on est fort étonné de voir 
ainsi s'épanouir en pleine terre païenne. N'oublions pas qu’Apollo- 
nius n’est pas seulement un philosophe, un moraliste à la façon 
d’Épictète ou de Zénon : c’est un réformateur populaire, un initia- 
teur, une sorte de hiérophante universel, et l’idée essentielle de sa 
biographie, c'est qu’un sage aussi parfaitement saint a droit aux 
honneurs divins, et qu’il est au fond un dieu sous forme humaine. 
Mais maintenant, si nous nous demandons jusqu’à quel point, les 
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données de cette biographie étant admises, nous pourrions parta- 
ger l'admiration sans réserve que voue au sage son historien, nous 
trouverons que son idéal et le nôtre diffèrent notablement. Apollo- 
nius est chaste et tempérant, cela est vrai; de plus il est animé d’un 
noble désir de savoir et du désir plus noble encore de faire profiter 
l'humanité de sa science. Il est ingénieux, disert, et ordinairement 
sa parole, quand il ne s'embarque pas dans de trop longs discours, 
a quelque chose de vif, d’original, qui convient à un réformateur 
populaire; mais, tout cela constaté et reconnu, quel étrange person- 
nage, et que de fois il est ridicule! Régénérateur d’une religion qu’il 
déclare faussée par la sottise et l'ignorance, il est superstitieux à un 
degré inoui. Il croit aux présages, aux empuses ou lumies, aux élé- 
phans qui lancent les javelots dans les batailles, à la pierre que les 
aigles mettent dans leurs nids pour éloigner les serpens, aux talis- 
mans, que sais-je encore ? On remplirait des pages de toutes les fo- 
lies qu’il débite avec la gravité d’un révélateur. Si ses disciples l’ad- 
mirent, leur admiration ne dépasse certes pas celle qu'il professe 
tout haut pour lui-même. A chaque instant, il pose d’une manière 
insupportable; il est tendu, maniéré, artificiel des pieds à la tête. Il 
se vante à toute occasion; sa polémique fourmille de bravades. C’est 
le don Quichotte de la perfection religieuse et morale; Damis est 
son Sancho Panca, car ce dernier, malgré le plaisir qu’il trouve à 
suivre comme son ombre ce preux paladin de la vérité, a pour spé- 
cialité d'opposer aux théories éthérées de son maître le langage 
d’un grossier bon sens et même les exigences d’un robuste appétit. 
Lorsque Apollonius éprouve le besoin de lancer quelque sentence 
de haute volée, il a coutume d'adresser à Damis quelque question 
épineuse que celui-ci croit résoudre en disant une balourdise, ce 
qui fournit à l'incomparable sage l’occasion de faire montre de son 
écrasante supériorité, et Damis, qui est bon enfant, de rire de sa 
propre bêtise. Dans ses longs discours, Apollonius devient décidé- 
ment d'un pédantisme intolérable, et telle est sa manie de tout 
traiter en rhéteur qu’il s’écoute parler plus qu'il ne s'écoute pen- 
ser : il lui arrive maintes fois d'oublier en discourant la sévérité mo- 
rale dont il fait profession. Ne va-t-il pas dans un de ses grands 
sermons jusqu’à innocenter le parjure ? 

Toutes ces critiques tombent sur l’Apollonius de Philostrate, car, 
préalablement à toute discussion sur l'authenticité du personnage 
et de son histoire, nous pouvons poser en fait que le narrateur a 
prêté énormément à son héros; mais en définitive il a voulu nous 
décrire un idéal de perfection humaine. Philostrate était homme 
d'esprit, quoique rhéteur ampoulé. Le cercle dont il faisait partie, 
et en vue duquel il écrivait, comptait dans ses rangs les hommes 
Jes plus éminens de l'empire. 11 paraît que ces défauts, si saillans 
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pour nous, surtout chez un réformateur religieux, n'étaient pas 
sentis dans ce temps et dans ce monde; mais ceci ne nous regarde 
pas. Ce qui est maintenant à faire, c'est d’esquisser les destinées 
de cette œuvre du favori de Julia Domna et d’en déterminer le vrai 
caractère. 


LIL. 


Rappelons d'abord qu'avant Philostrate il est fort peu question 
d’Apollonius, tandis que de son temps et après lui le sage de 
Tyane compte de nombreux et fervens admirateurs. Caracalla lui 
fait élever un temple; Alexandre Sévère le place à côté du Christ, 
d'Abraham et d'Orphée, parmi ses dieux lares. À Éphèse, on l'a- 
dore sous le vocable d’Hercule Alexicacos ou tutélaire. L'empereur 
Aurélien épargne la ville de Tyane, qu'il avait juré de détruire, en 
considération d’Apollonius, qui lui apparaît la veille du jour fixé 
pour le massacre des habitans. Les historiens Dion Cassius, con- 
temporain de Philostrate, Vopiscus, un des écrivains de l'Histoire 
Auguste, sont imbus de la même vénération. La renommée du saint 
personnage s’accrédite si bien, que Sidoine Apollinaire et Cassio- 
dore, bien que chrétiens, font de lui un grand éloge. Le premier 
même, plus rhéteur peut-être qu'évêque, traduira sa biographie 
en latin. On peut s'étonner que l’école philosophique d’Alexan- 
drie, représentée par Porphyre et Jamblique, ne paraisse pas en 
faire plus de cas; mais elle a peut-être ses raisons. En revanche, 
l’un des derniers et des plus brillans défenseurs du paganisme mou- 
rant, Hiéroclès, dans son Discours philalèthe, se servira avec em- 
pressement de la personne d’Apollonius pour l’opposer au Christ 
des évangiles. 11 paraît même que ce ne sera pas sans succès, car 
son adversaire, Eusèbe de Césarée, déclare que ce côté des attaques 
de Hiéroclès exige une réponse spéciale, tout le reste n'étant, dit-il, 
qu’une répétition des vieilles objections dirigées contre le christia- 
nisme dès les premiers jours. Lactance aussi se croit obligé de 
combattre le parallèle tiré par Hiéroclès, et il le fait avec une viva- 
cité qui dénote l'importance qu’on attachait à cet élément des con- 
troverses contemporaines. Arnobe et les pères du 1v° siècle sont 
d'accord pour expliquer les miracles d’Apollonius par la magie, ce 
qui suppose qu'on ne cessait pas de les leur opposer. Jusqu'au 
v® siècle, nous voyons un proconsul d'Afrique, Volusien, descendant 
d’une ancienne famille romaine et encore très attaché à la religion 
de ses ancêtres, vénérer Apollonius de Tyane comme un être sur- 
naturel. Tout concourt donc à prouver que l’œuvre de Philostrate, 
bien loin d'être lue comme un simple roman, marqua dans les dis- 
cussions religieuses du mr° et du rv° siècle tout autrement que ne 
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l'eût pu faire un livre écrit simplement dans l'intention d'amuser 
une société de beaux esprits. ; 

A partir du v° siècle, le silence se fait autour du livre et du héros, 
du moins en Occident. La victoire irrévocable de l’église lui enlève 
tout intérêt direct. La nuit du moyen âge arrive. Il faut attendre la 
renaissance pour que la Vie d’Apollonius reparaisse avec tant d’au- 
tres productions de l’art antique, tout étonnées de revoir le grand 
jour. Cependant à ce premier moment de sa résurrection Apollo- 
nius avait encore quelque chose de suspect. C’est au point que le sa- 
vant Alde Manuce hésita avant de donner au livre de Philostrate la pu- 
blicité de la presse. 11 s’y décida enfin, mais en ayant soin de publier 
en même temps la réponse d’'Eusèbe à Hiéroclès, et de donner ainsi, 
comme il le dit lui-même, l’antidote à côté du venin. En général, 
le xv° siècle par l'organe de Pic de la Mirandole, le xvi* par celui 
de Jean Bodin et de Baronius, proclamèrent qu’Apollonius n’était 
qu’un vil et détestable magicien. Le xvu‘, sans revenir compléte- 
ment de ce jugement sommaire, comprit pourtant que la biogra- 
phie du sage de Tyane était autre chose qu’un centon de sortiléges, 
et notre Daniel Huet, le fameux évêque d’Avranches, s’exprima là- 
dessus avec une précision qui emporta depuis lors l’assentiment de 
nombreux esprits (1). « Philostrate, dit-il, paraît avant tout s’être 
donné pour tâche de rabaisser la foi et la doctrine chrétiennes, 
déjà en pleine voie de progrès, en leur opposant ce vain simulacre 
de toute science et sainteté et vertu mirifiques. Il frappa donc 
cette image à l'effigie du Christ, et fit rentrer presque tous les élé- 
mens de l'histoire de Jésus-Christ dans celle d’Apollonius, afin que 
les païens n'eussent rien à envier aux chrétiens : en quoi faisant, il 
amplifia sans y prendre garde la gloire du Christ, car, attribuant 
faussement à un autre le mérite réel du Seigneur, il accorda à ce- 
lui-ci les éloges qui lui sont dus, et le proposa indirectement aux 
éloges et à l'admiration des autres. » F 

À son tour, le xvun siècle reprit pour le compte du déisme la 
tentative de Hiéroclès. S'appuyant sur les incontestables ressem- 
blances du Christ des évangiles et d’Apollonius de Tyane, il préten- 
dit que les deux histoires donnaient également prise au doute. Dès 
1680, le déiste anglais Ch. Blount avait développé ce dilemme, 
qu'il fallait, ou bien admettre les miracles d’Apollonius comme 
ceux de Jésus-Christ, ou bien, si les premiers étaient tenus pour 
faux, reconnaître qu’il n’y avait pas plus de raisons pour accepter 
ceux-ci comme vrais. Voltaire, Le Grand d’Aussy, Castillon, abon- 
dèrent dans le même sens. On veut même que la traduction fran- 
çaise de Castillon ait été adressée au pape Clément XIV avec une 


(1) Demonstr, evang., 671. 
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préface ironique signée Philalthe, et dont l'auteur ne serait autre 
que le roi Frédéric IL. 11 y eut par conséquent, en Allemagne sur- 
tout, des réfutations de ces modernes Hiéroclès. Des deux parts on 
s’accorda dans l'idée que le livre de Philostrate était essentielle- 
ment une machine de guerre dirigée contre le christianisme, 

On devait revenir de cette idée exagérée, et ce retour s’est ac- 
compli de nos jours dans les écrits de MM. Buhle, Jacobs, Neander. 
Il est vrai qu’on est alors tombé dans un autre excès. On a voulu 
nier en effet tout rapport intentionnel de la Vie d’Apollonius avec 
le christianisme et les documens évangéliques. On a relevé le fait 
très réel que l'ouvrage se tait de la manière la plus absolue sur Jé- 
sus et ses disciples, qu'il ignore l'existence de l’église chrétienne, 
que pourtant il combat toute sorte d'erreurs religieuses et morales, 
et l’on veut que les ressemblances qu'il est possible de signaler 
entre la carrière du Christ et celle du réformateur païen soient for- 
tuites ou forcées. Est-il possible d'accorder ce dernier point? Et 
d'autres preuves n’établissent-elles pas que la vie d’Apollonius est 
taillée en grand sur un patron analogue à celui de l'histoire évan- 
gélique? Apollonius naît mystérieusement à la même époque à peu 
près que le Christ. Il a comme lui une période de préparation où il 
fait preuve d'une précocité religieuse étonnante, puis un temps d'ac- 
tivité publique et directe, enfin une passion, une espèce de résur- 
reclion et une ascension. Les messagers d'Apollon chantent à sa 
naissance comme les anges ont chanté à celle de Jésus. Il est en 
butte à des inimitiés ardentes, quoiqu'il ne fasse que du bien. Il 
parcourt le champ assigné à son œuvre réformatrice suivi de ses 
disciples de prédilection, dans les rangs desquels la désaffection, le 
découragement et même la trahison s’introduisent. Lorsque l'heure 
du danger est proche, malgré les avis prudens de ses amis, il marche 
droit sur Rome, où Domitien cherche à le faire périr, comme jadis 
Jésus marcha vers Jérusalem et vers une mort qu’il savait certaine. 
Auparavant, il avait été en butte aux soupçons meurtriers de Néron, 
comme Jésus à ceux d’'Hérode Antipas. Aussi bien que Jésus, il est 
accusé d'opérer par des moyens magiques, illicites, les prodiges 
bienfaisans qu’il ne peut accomplir que parce qu’il est l'ami des 
dieux et digne de l'être. Comme Jésus sur le chemin de Damas, il 
confond un ennemi déclaré par une apparition victorieuse plusieurs 
années après son ascension. Ce qui en particulier est fort remar- 
quable dans un livre grec et pénétré d'esprit grec, c’est le grand 
nombre des expulsions de démons qu’Apollonius opère par sa pa- 
role. 11 leur parle, comme il est dit du Christ, avec autorité. Le 
jeune possédé d'Athènes par l'organe duquel le démon pousse des 
cris de peur et de rage, ne pouvant supporter le regard d'Apollo- 
nius, rappelle à tout lecteur attentif des récits évangéliques le dé- 
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moniaque de Gadara. L'un et l'autre ne sont guéris qu'après un 
événement extérieur qui donne lieu de penser que le démon est 
bien réellement parti : pour l’un, des pourceaux ont dû se précipi- 
ter dans un lac; pour l’autre, une statue a dû tomber sous l’impul- 
sion du mauvais esprit battant en retraite. De même un autre pos- 
sédé ressemble d'une manière frappante à l'enfant épileptique dont 
il est question dans les trois premiers évangiles. A Rome, Apollo- 
nius ressuscite une jeune fille dans des circonstances très sembla- 
bles à celles qui entourent le rappel à la vie de la fille de Jairus : 
on peut même observer que les deux récits sont conçus de telle fa- 
çon qu'un interprète scrupuleux a le droit de se demander si la res- 
suscitée était bien réellement morte. Des boiteux, des manchots, 
des aveugles, viennent en foule pour être guéris par l’attouchement 
de Jarchas, le chef des sages indiens, dont nous savons qu’Apollo- 
nius emporte avec lui la science et le pouvoir. Son apparition mi- 
raculeuse à ses amis Démétrius et Damis, qui croient d’abord voir 
un fantôme, fait penser, par la manière dont elle est racontée, aux 
apparitions de Jésus après sa mort, et, comme celles-ci, elle est su- 
périeure aux lois qui régissent le mouvement des corps dans l'es- 
pace. 

Assurément il ne faut pas exagérer cette ressemblance, comme si 
Philostrate eût toujours et partout subordonné ses goûts de rhéteur 
et d'artiste, son imagination et son amour du merveilleux bizarre, 
au soin de reproduire exactement et minutieusement la figure de 
Jésus-Christ; mais tous les rapprochemens que nous venons d'énu- 
mérer seraient-ils fortuits ou imaginaires ? J'aurais d'autant plus de 
peine à le croire que d’autres indices permettent d'affirmer que, si 
Philostrate ne parle pas du christianisme, il y pense beaucoup, et 
que des formes, des traditions, des objections chrétiennes miroi- 
tent en quelque sorte devant sa pensée et déterminent fort souvent 
la forme où elle se produit. Apollonius ne ressemble pas seulement 
à Jésus-Christ, il doit aussi réunir plusieurs traits caractéristiques 
des apôtres. Comme Paul, il parcourt le monde de l’orient à l’occi- 
dent, et comme lui il est victime de la tyrannie de. Néron. Comme 
Jean, selon une tradition déjà formée de son temps, il est persécuté 
par Domitien. 11 comprend et parle toutes les langues du monde, 
et par conséquent n'a rien à envier aux premiers disciples sous le 
rapport de ce qu’on appelait le don des langues. On l'accuse d’im- 
moler des enfans dans des cérémonies mystérieuses : n'est-ce pas 
l'accusation que le vulgaire faisait peser sur les premiers chrétiens? 
En Sicile, il a vu naître un monstre à trois têtes, et il en a conclu 
que les trois premiers successeurs de Néron, — Galba, Vitellius, 
Othon, — régneraient à la fois et fort peu de temps : c’est un vrai 
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symbole apocalyptique. Apollonius est très méprisant pour les Juifs 
et la Judée. Titus est à ses yeux un instrument de la colère divine, 
et il refuse de se rendre dans un pays souillé par les vices et les 
crimes de ses habitans, duquel par conséquent il ne pourrait tirer 
rien de bon. Ceci nous conduit à une remarque du même genre qui 
aurait dû frapper la sagacité de M. Chassang. En général, les villes 
connues pour avoir été les principaux foyers du christianisme pri- 
mitif sont ou fort mal notées, ou du moins converties par Apollo- 
nius. Il a reçu sa première éducation à Tarse, patrie de Paul: mais 
les mœurs relâchées de cette ville l'en ont éloigné. Éphèse, An- 
tioche, Smyrne, Alexandrie, ces grands centres du christianisme, 
sont l’objet de censures analogues. Éphèse, le grand quartier-gé- 
néral de Paul et plus tard de Jean, lui doit son salut. Apollonius 
y à fait beaucoup de bien, mais n’y a rien appris. En même temps 
un chrétien, lisant sa biographie, devra reconnaître que l’on peut 
rester attaché à la vieille religion sans être forcé pour cela d'ap- 
prouver des coutumes immorales, telles que les combats de gla- 
diateurs, ou d'admettre des fables absurdes comme celles qu'ont 
imaginées les poètes. Qui sait même s’il ne trouvera point une 
explication lumineuse de la divinité du Christ dans cette réponse 
d’Apollonius à Domitien, qui l'interroge un peu à la manière de 
Caïphe : « Pourquoi t'appelle-t-on dieu? — Parce que l'on honore 
du nom de dieu tout homme que l’on croit vertueux, » répond le 
philosophe. 

Rappelons-nous à présent qu'à l’époque où Philostrate prit la 
plume, le christianisme et l’église avaient déjà dépassé la période 
où les haines brutales de la populace dans quelques grandes villes 
contrastaient seules avec l'indifférence dédaigneuse dont ils étaient 
l'objet partout ailleurs. On n’en était plus au mépris superbe d'un 
Tacite et d’un Pline. Celse avait dirigé contre l'Évangile les traits 
acérés de sa dialectique, Lucien avait aiguisé contre lui sa raillerie 
mordante. Les platoniciens recherchaient en grand nombre le bap- 
tème. Les chrétiens de Rome et leur évêque avaient été en grande 
faveur à la cour sous Commode. De nombreux et insignes martyres 
avaient commandé l'attention générale, et les historiens contempo- 
rains commençaient à spécifier, en racontant la vie des empereurs, 
s'ils avaient toléré ou persécuté les chrétiens. Encore une fois, se- 
rait-il un moment admissible qu’en un tel temps, ayant à composer 
un livre sur le thème d’une réforme religieuse du monde entier, 
Philostrate n’ait pas pensé au christianisme? Et s’il y a pensé et 
qu’il se soit systématiquement tu sur son compte, n’y a-t-il pas 
dans ce silence affecté toute autre chose qu’une preuve d'indifé- 
rence? Le désintéressement apparent vis-à-vis des systèmes qu'on 
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vent ruiner n'est-il pas une des formes ordinaires de la controverse 
antique? L'épttre de Jacques ne dit pas un mot de Paul ni de son 
école : en cherchait-elle moins à réfuter la doctrine de la justifica- 
tion par la foi? Un autre ouvrage théologique, revêtant aussi les 
allures du roman, les Aomélies clémentines, est bien certainement 
inspiré par le désir de combattre Paul et Marcion : pas une seule 
fois pourtant l’un ou l'autre de ces deux noms n'est prononcé. 

Ce qui est très vrai sans aucun doute, c'est que le xvn° et le 
xvun: siècle se sont trompés également sur le caractère foncière- 
ment hostile au christianisme qu’ils ont attribué à l'œuvre de Phi- 
lostrate. Cette œuvre n'est ni indifférente ni hostile au christia- 
nisme, elle en serait plutôt jalouse. Elle est inspirée par le désir 
de détourner au profit d'un paganisme régénéré les avantages, les 
supériorités que le christianisme possède sur le paganisme vul- 
gaire, et si l'on isole le mot de l'évêque d'Avranches : ne quid eth- 
nici christianis invidere possent (les gentils ne doivent rien avoir 
à envier aux chrétiens), des appréciations violentes qui l'entourent 
dans le fragment que nous avons reproduit, ce mot demeure l’ex- 
pression de l'exacte vérité. C’est un des nombreux titres du savant 
professeur Baur de Tubingue d'avoir ainsi marqué la vraie nuance 
de ce livre aux reflets ondoyans et multiples. Il faut qu’Apollonius 
ressemble au Christ, mais il faut aussi qu’il en diffère et qu'il lui 
soit supérieur : voilà la seule explication qui rende compte de tous 
les phénomènes qu'il s’agit d'expliquer, et sa vraisemblance, déjà 
si grande, équivaut à la certitude quand nous nous replaçons dans 
l'atmosphère politique et religieuse au sein de laquelle Philostrate 
a écrit son livre. | 

Julia Domna, on le sait, fut l'Égérie de cette réforme païenne 
poursuivie avec plus ou moins d'habileté, mais avec la persévé- 
rance que les femmes peuvent vouer à ce genre d'entreprises, par 
les impératrices, ses parentes, qui lui succédèrent dans la direction 
suprème des affaires de l'empire. Il paraît donc que cette famille 
sacerdotale, sortie du temple d'El-Gebal (le dieu de la montagne 
ou du haut lieu), animée d'un esprit de domination religieuse que 
le paganisme occidental ne connaissait guère, espéra tout à la fois 
régénérer le paganisme et fonder la suprématie de son dieu orien- 
tal, qui n’était autre que le soleil, et dont Héliogabale fit transporter 
à Rome le grossier simulacre. C'était une de ces pierres noires, 
peut-être un aérolithe, qui furent de tout temps adorées en Orient 
comme symboles des astres d'où on les croyait tombées. La liste 
serait longue des excentricités que ce jeune empereur commit avec 
tout le sérieux dont il était capable dans l'espoir de consolider 
la souveraineté de son dieu-soleil. Son premier acte d'autorité fut 
d'erdonner à tout prêtre sacrifiant de mentionner son nom avant 
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celui de tous les autres dieux dans les invocations publiques. I] Je 
proclama supérieur à Jupiter. Il voulut lui faire épouser la Pallas ro- 
maine, et profana même le sanctuaire très révéré de la déesse en 
pénétrant avec ses hiérodules pour enlever sa statue, dont il voulait 
faire honneur à son idole; puis, craignant qu’elle ne fût trop guer- 
rière à son gré, il se souvint qu'il y avait à Carthage une Astarté 
d’origine authentiquement phénicienne et l’envoya chercher. Toute 
l'Italie dut se mettre en fête pour célébrer ces belles noces. Lui- 
même, scandale inoui! épousa à cette occasion une vestale, et no- 
tifia son dessein au sénat en lui expliquant qu’un prêtre pouvait bien 
épouser une prètresse. Il fit venir des Phéniciennes, et dansa pu- 
bliquement avec elles devant le caillou sacré qu’il offrait aux hom- 
mages de l'univers. Le malheur est que les symboles de ce culte 
étaient souvent d’une impudicité révoltante, et peut-être faudrait-il 
attribuer à des méprises provenant de l'ignorance où l'on était du 
caractère symbolique de plus d'un acte du rituel d'Héliogabale 
les incroyables détails que les historiens nous donnent sur ses 
mœurs privées. Notons aussi que sa mère Soémis et son aïeule 
Mæsa s’associaient à ce culte. Toutefois Hérodien affirme que Mæsa 
eût voulu modérer cette fièvre de bigotisme solaire, comprenant 
qu’elle rendrait bientôt le jeune fou ridicule et impossible sur le 
trône, et, comme on ne nous dit rien de Soémis, il est à présumer 
que celle-ci partageait et peut-être même avait dès l’origine ino- 
culé à son fils cet engouement fanatique pour le dieu de ses pères. 
Ce qui tend à confirmer cette supposition, c’est qu’elle devint aussi 
impopulaire que son fils et fut tuée en même temps que lui. Tou- 
tefois n’insistons pas plus qu’il ne convient sur cette caricature 
d’une conception religieuse qui avait sa grandeur. Héliogabale dé- 
natura par son fanatisme l’idée-mère qui fait le fond de la biogra- 
phie d’Apollonius par Philostrate. Cette idée, c’est que le paganisme 
gréco-romain a besoin d’une réforme, que, sans rompre en prin- 
cipe avec lui, on doit corriger ses légendes, qu'il faut le rap- 
procher d’une sorte de monothéisme dans lequel le soleil remplira 
le rôle principal et sera adoré comme lumière physique et aussi 
comme lumière morale, ce qui d’ailleurs aura l'avantage de con- 
fondre dans une même adoration les plus belles et les plus popu- 
laires divinités de l’ancien paganisme, Apollon, Esculape, Esmoun, 
Melkart, Mithras, Hercule et bien d’autres héros de nature solaire. 
L'invocation soli invicto deviendra ainsi la prière universelle. 
Adorer un même Dieu sous différens noms et faire prédominer la 
vertu parmi les élémens de la vie religieuse, voilà donc le fond de 
cette théologie, dont la tendance tolérante ressort d'elle-même, et 
qui pouvait très bien considérer le christianisme comme une apr 
proximation très imparfaite encore, mais enfin supportable, de l'i- 
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déal conçu par la nouvelle école païenne. De là au syncrétisme re- 
ligieux qui s'étale dans tout son jour sous Alexandre Sévère, sous 
ce jeune élève de Julia Mammæa qui, avec l'autorisation de sa 
mère, place le Christ à côté d'Abraham, d’Orphée et d'Apollonius 
de Tyane, il n’y a qu’un pas à faire. Seulement il semble que dans 
l'esprit de Julia Mammæa le christianisme a plus de valeur encore 
qu'aux yeux de ses parentes. Une tradition sérieuse prétend que 
Mammæa avait mandé auprès d'elle le grand Origène pour l'en- 
tendre parler sur les choses religieuses, et nul plus que le théolo- 
gien philosophe d'Alexandrie n’était en état de faire goûter les 
doctrines chrétiennes à la femme philosophe qui dirigeait l'empire. 
On'a voulu qu’elle et son fils aient adopté secrètement la foi chré- 
tienne. Cette supposition est démentie par les faits, mais il est cer- 
tain qu’Alexandre Sévère, dans sa conduite, dans ses paroles, dans 
plus d’un acte de son gouvernement, se montra aussi favorable aux 
chrétiens que pouvait l’être un prince resté fidèle en principe au 
paganisme. 

Ainsi de Julia Domna à Julia Mammæa le sentiment de la néces- 
sité d'une réforme païenne valut au christianisme d'abord de la 
tolérance, puis certains égards mêlés d’une secrète jalousie , enfin 
il alla jusqu’à lui assigner une place légitime au grand jour, à côté 
des vieilles religions traditionnelles telles que le judaïsme et le 
paganisme. On dirait vraiment qu’Alexandre et sa mère établis- 
saient entre Abraham et Jésus-Christ un rapport analogue à celui 
qu’ils voyaient probablement entre Orphée, le poète révélateur de 
la haute antiquité, et Apollonius, le réformateur moderne, le Christ 
grec, dont les enseignemens avaient récemment illuminé le monde. 

L'évangile de Philostrate, car on peut vraiment désigner ainsi 
son livre, ne va pas encore aussi loin dans cesyncrétisme religieux. 
L'esprit aristocratique du Grec païen le domine encore, et Julia 
Domna, qui inspira ce récit, n’est pas encore aussi bien disposée 
pour la religion sortie du vieux sol de la Judée que le sera sa nièce 
Julia Mammæa. Si la réforme qu’elle rêve se réalise, le paganisme 
aura aussi son fils de Dieu, pur, irréprochable, dévoué et donnant à 
son enseignement la puissance qu’une manifestation concrète, une 
vie réelle peut seule communiquer à un idéal théorique. Cette ré- 
forme sera donc une religion positive, et non pas seulement une 
philosophie, et c’est pourquoi Apollonius, grand ami des philoso- 
phes, leur sera supérieur à tous, même à Socrate. Leur mono- 
théisme rationnel se conciliera, moyennant l'interprétation symbo- 
lique, avec le polythéisme de la foule. Les légendes les plus 

urdes seront abandonnées. Les sacrifices ne seront plus ni san- 
glans, ni impurs, et on y verra des hommages de soumission et 
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de reconnaissance rendus à la Divinité, source de tout bien, plutôt 
que des moyens grossiers d'agir sur sa volonté pour la rendre 
favorable à des vues égoïstes ou basses. L’intention droite, la dis- 
position morale, détermineront seules la valeur réelle des actes 
religieux. Tout cela, le christianisme le possédait déjà, mais le 
paganisme réformé l'aura aussi, et de plus il aura des avantages 
que le christianisme n’a pas. En définitive, Jésus n’est que l'enfant 
d’un peuple obscur et méprisable ; sa doctrine n’est que l’épuration 
d’une tradition locale et mesquine; sa vie, inconnue de l'immense 
majorité de ses contemporains, a été très courte. Bientôt il a sue- 
combé sous les coups de quelques prêtres, d’un principicule et 
d'un simple procurateur (1), et c’est tout au plus si quelques pro- 
diges remarquables la distinguent à son avantage d’une foule d'exis- 
tences indifférentes aux destinées de l'humanité. Apollonius au 
contraire, Grec de naissance, a réuni dans sa vaste intelligence, 
des Indes à l'Espagne, la substance religieuse du monde entier; ila 
vécu tout un siècle, il a parcouru l'univers comme une traînée lu- 
mineuse, en relations continues avec les rois les plus puissans de 
la terre qui le vénèrent ou le redoutent, et s’il a rencontré des ini- 
mitiés, des oppositions, il en a triomphé majestueusement, toujours 
plus fort que les tyrans, jamais humilié, jamais souillé par le con- 
tact des bourreaux; les miracles les plus prodigieux ont marqué 
chacun de ses pas, et s’il ne faut pas contester la part de gran- 
deur que le Christ juif a eue en partage, ni la part de vérité qu'il 
a enseignée, si l'on peut, par conséquent, tolérer ceux que les 
abus existans au sein du paganisme populaire ont poussés dans les 
cadres de sa pauvre petite église, il serait absurde de saluer en 
lui le fondateur de la religion universelle, et il ne peut compter 
que comme un pendant très lointain du glorieux et divin Apollo- 
nius, Tel est le point de vue auquel se plaça Julia Domna quand 
elle invita Philostrate à écrire la vie d'Apollonius. Il se pourrait 
bien que Philostrate fût encore moins frappé que sa maîtresse de 
la grandeur et de la vérité du christianisme; mais il resta générale- 
ment fidèle à l'idée qu’elle s'était faite de la vérité religieuse et qui 
se retrouve chez Mæœsa et chez Soémis, avec plus de complaisance, 
surtout chez la dernière, pour les superstitions païennes, et chez 
Julia Mammæa, qui, au contraire, incline vers une appréciation 
plus élevée du christianisme. Il y a dans l’histoire de Septime Sé- 
vère et de Caracalla deux faits isolés, peu significatifs en appa- 


(4) Pourquoi, dira-t-on, Philostrate n'a-t-il pas fait mourir son héros comme le Christ 
dans les tourmens? La répugnance du Grec pour un Ghrist crucifié suffirait comme 
explication. 11 ne faut pas oublier de plus que, selon la doctrine du livre, la mort d'an 
sage n'est autre chose que sa disparition. 
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rence, et qui pourtant ne s'expliquent bien que dans le courant 
d'idées que nous décrivons ici. Ces deux empereurs permirent aux 
paiens d'instituer Hercule leur héritier, ce qui valut promptement 
de grandes richesses aux temples et aux prêtres de ce dieu popu- 
lire, En même temps, tout en refusant de persécuter les chré- 
tiens, Septime Sévère menaça de peines graves les païens qui, à 
l'avenir, se feraient chrétiens. Cette loi ne paraît avoir été qu’une 
menace, mais l'intention qui l’a dictée est évidente. D’un côté, l'on 
verrait de mauvais œil que le christianisme fit des conquêtes trop 
rapides; de l’autre, on veut favoriser celles que pourra faire un 
culte païen déterminé. Et quel est ce culte ? Celui d'Hercule, d'un 
dieu-soleil, ou plutôt de plusieurs dieux que Philostrate nous 
montre réunis sous le même nom, et qui tous sont « libérateurs, 
bienfaiteurs, illuminateurs » des hommes. 


IV. 


Le résultat de cette tentative de réforme païenne, quel fut-il? 
Très mince. Le fardeau à soulever était bien lourd, les bras qui 
voulurent le soulever bien faibles. On ne peut que sourire aujour- 
d'hui à l'idée que des esprits sérieux aient cru un seul moment 
que l’astre du Christ des Évangiles pâlirait devant l'apparition d’un 
Apollonius de Tyane. Si l’histoire enregistre assez de faits attes- 
tant que le culte de ce parangon de sagesse infuse fut plus pro- 
longé que ne le pensent ceux qui ne voudraient voir qu’un roman 
amusant dans sa biographie, elle nous défend d'admettre que le 
plan de réforme incarné dans sa personne ait exercé une action 
profonde sur les esprits ou les institutions. 

Un échec signalé de cette œuvre réformatrice fut que les grands 
philosophes païens d'Alexandrie, Porphyre, Jamblique, peu amis 
du christianisme, animés, eux aussi, du désir de purifier le paga- 
nisme mythologique, refusèrent d'adopter le réformateur que leur 
proposait Philostrate, et dont l'autorité eût si bien confirmé leurs 
doctrines théurgiques et extatiques. 11 se pourrait que le langage 
du biographe sur la sagesse égyptienne eût provoqué cette résolu- 
Uon. Qui sait si Philostrate n'avait pas fait habilement sa cour à 
Julia Domna en censurant comme nous l'avons vu l'Égypte philoso- 
phique et religieuse? Il paraît qu’à Alexandrie surtout les rieurs 
Sélaient égayés aux dépens de la fille du kiérodule d'Émèse deve- 
nue impératrice et philosophe. Cependant il faut croire aussi que 
le personnage réel du Christ paien ne se prêtait décidément pas 
à la transfiguration qu'il avait réçue des mains de Philostrate. L’in- 
térêt dogmatique faisant défaut, il n’est point nécessaire de discu- 
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ter sérieusement la valeur historique de cette biographie. N est 
trop évident que lorsqu'on invente comme Philostrate a inventé, en 
parlant de pays où il croyait bien qu'aucun de ses lecteurs ne Je 
suivrait, on peut lâcher aussi la bride à son imagination en dé- 
crivant des événemens accomplis depuis plus d'un siècle. Un détail 
qui prouve même une certaine effronterie, puisqu'on devait per- 
tinemment savoir à quoi s'en tenir sur ce point à la cour de Sep- 
time Sévère, c’est la description qu’il donne de Babylone, comme 
si elle était encore dans toute sa splendeur, quand il est certain 
qu'au 1°’ siècle de notre ère cette ville n'était plus qu'une ruine 
gigantesque. Celui dont Philostrate veut faire le Christ paien n'é- 
tait qu’un personnage médiocrement estimé de son temps. Dion 
Cassius en parle comme d’un certain Apollonius de Tyane, ‘Ar- 
Awvos Tiç Tuaveis, et en fait un simple devin-magicien vivant au 
temps de l’empereur Domitien. Lucien n’en parle pas autrement, 
et même Apollonius n’est pour lui qu’un habile comédien. Nous le 
voyons encore mentionné par Origène dans son ouvrage contre 
Celse (VI, 41). Celui-ci, qui attribuait à la magie les miracles de 
Jésus, avait dit que cet art ne pouvait quelque chose que sur des 
hommes sans culture et sans moralité, mais qu'il ne pouvait rien 
sur des philosophes. Origène lui répond qu'il n'a, pour se per- 
suader du contraire, qu'à lire les mémoires de Mæragène sur Apol- 
lonius de Tyane, lequel était à la fois philosophe et magicien, et 
fit sentir son pouvoir magique à plus d’un philosophe. Mæragène 
est un des écrivains antérieurs à Philostrate dont le biographe 
d’Apollonius fait mention; mais quand on se rappelle avec quelle 
insistance l’ami de Julia Domna disculpe son héros de toute accoin- 
tance avec la magie, quand on le voit se plaindre de ce que les his- 
toriens antérieurs à lui, en particulier Mæragène, ont mal compris 
les actes et les enseignemens d'Apollonius, quand il s'autorise 
presque exclusivement des anecdotes recueillies par Damis, — le 
saint Marc de cet évangile païen, — on ne peut se soustraire au 
soupçon que toute la réalité historique d’Apollonius se borne à avoir 
été l’un de ces discoureurs nomades à prétentions moitié ridicules, 
moitié sérieuses, à la fois prédicateurs et charlatans, comme les 
deux premiers siècles en virent beaucoup. Lorsqu'un peu de po- 
pularité les suivait dans leurs pérégrinations, ces discoureurs deve- 
naient le noyau d’une sorte de comète légendaire et ne tardaient 
pas à disparaître dans les nuages multicolores de la narration ap0” 
cryphe. Cette catégorie suspecte de personnages se prêtait aussi 
bien à la satire qu'au panégyrique. C'est aussi un prophète itinérant 
de ce genre que Lucien a dépeint avec sa malice ordinaire dans son 
Alexandre d'Abonoteichos, l'un de ses meilleurs écrits. Cet Alexan- 
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dre est, comme Apollonius, beau, imposant, spirituel et adroit, py- 
thagoricien zélé, très dévot à Esculape, grand devin et de plus élève 
du sage de Tyane. Avec tout cela, c'est un imposteur infâme qui 
fait servir ses beaux dons à la poursuite des fins les plus honteuses. 
Ce portrait sans doute est chargé comme tous ceux qu’a faits Lucien. 
Il ne s’est pas plus attaqué à Apollonius lui-même qu'il n’a voulu 
frapper un chrétien déterminé dans son Peregrinus. Il cherchait à 
concentrer en toute liberté sur un personnage de fantaisie toutes 
les noirceurs du genre; mais il a fait la caricature de cette même 
réalité dont Philostrate nous a livré un tableau plus que flatté. L’his- 
toire de la philosophie nous parle encore d’un certain Anaxilaüs, 
de Larisse, pythagoricien errant du siècle d’Auguste, moins fameux 
par sa sagesse que par sa réputation de magicien, ayant écrit sur 
l'art magique, cité par Pline, et forcé, comme Apollonius, de quit- 
ter l'Italie, d’où un décret impérial avait banni les magiciens. Tous 
ces thaumaturges pythagoriciens portent donc au front un stigmate 
qui éveille le soupçon. Par conséquent il est naturel que, malgré 
les efforts de Philostrate pour idéaliser un magicien en vogue dans 
l'Asie-Mineure, les savans païens d'Alexandrie l’aient jugé trop au- 
dessous de la haute position qu'on avait voulu lui assigner, et qu'ils 
aient refusé de le prendre pour l'idéal du sage ami des dieux. Ils 
préférèrent opposer au Christ des Évangiles une grandeur païenne 
moins sujette à caution. 

En eflet, et c’est une preuve nouvelle du lien que nous avons cru 
reconnaître entre l'œuvre de Philostrate et le mouvement de la pen- 
sée religieuse du mi: siècle, le même besoin d'une incarnation de la 
vérité et de la sainteté dans une vie humaine, le même sentiment de 
la puissance qu’une telle incarnation confère à un idéal religieux, se 
retrouvent chez les illustres païens d'Alexandrie aussi bien que chez 
le favori de l'impératrice Julia. C'est ce que le docteur Baur a par- 
faitement démontré. Le temps devait venir en Occident, comme il 
était venu depuis plusieurs siècles déjà dans cet extrême Orient que 
Philostrate prétendait connaître, où la vieille religion de la nature 
s'efforcerait de devenir morale. Et par quel côté se prêtait-elle jus- 
qu'à un certain point à cette transformation, qui du reste jurait avec 
son principe? C'était évidemment par ses dieux libérateurs et gué- 
risseurs, Apollon, Esculape, Hercule, tous dieux-soleils. Apollon 
particulièrement fut dans la Grèce païenne le dieu de la purifica- 
tion morale comme il était celui de la purification physique. C'est 
à son sanctuaire de Delphes que les criminels allaient chercher un 
refuge contre les Érynnies vengeresses. N’avait-il pas donné lui- 
même l'exemple de la pénitence en gardant les troupeaux d’Ad- 
mète? Eh bien! en rapport avec ce cours d'idées, il est une grande 
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et mystérieuse figure de la sagesse antique qui faillit devenir le 
Bouddha de l'Occident, et qui le serait peut-être aujourd'hui, gi 
l'apparition et le triomphe du christianisme n'avaient pas fait dé- 
vier pour jamais le monde occidental de $a direction antérieure: 
c'est Pythagore. S'il faut du moins s'en rapporter aux traditions 
qui le concernent, Pythagore avait voué un culte tout spécial 4 
Apollon, et ses disciples des temps plus modernes voulurent plus 
d'une fois qu’il fût l’incarnation terrestre du dieu de la lumière, 
Pythagore ne créa pas seulement une école philosophique; il laissa 
derrière lui une association organisée, une sorte d'église, dont 
les membres, unis par des doctrines et des initiations particu- 
lières, prétendaient réformer politiquement et moralement les états 
où leurs communautés étaient fondées. Sa doctrine religieuse avait 
quelque chose de profondément mystique. L'univers, selon lui, 
était un grand chœur où les nombres créateurs vibraient dans 
une éternelle harmonie. Il croyait à la transmigration des âmes. 
Il avait été, lors de la guerre de Troie, cet Euphorbe que l’/iade 
représente comme un serviteur dévoué d’Apollon. Comme Boud- 
dha, il avait sa méthode pour atteindre la perfection, et cette mé- 
thode, par réaction contre le naturalisme vulgaire, était ascétique, 
hostile à la vie naturelle, fondée sur les lustrations, les jeünes, 
le silence, la continence absolue, la défense de toucher à ce qui 
pouvait avoir eu vie. Le pythagorisme fut passablement éclipsé par 
la brillante philosophie de Platon ainsi que par la sévère dialec- 
tique d’Aristote, et pourtant Aristote aflirme que Platon, devenu 
vieux, revint au pythagorisme pur, comme on retourne, vers le 
déclin de l'âge, à la religion qu'on avait oubliée dans les illusions 
et l'orgueil de l'âge mûr. En tout cas, nous savons par l'histoire 
que le pythagorisme se réveilla avec une intensité surprenante vers 
la fin de la république romaine et dans les temps qui suivirent. Des 
autorités fort compétentes, entre autres le savant M. Zeller, profes- 
seur à Marburg, ont cru, dans ces dernières années, pouvoir dé- 
montrer que le pythagorisme renouvelé est le vrai père de ces com- 
munautés de thérapeutes égyptiens et d’esséniens de Palestine dont 
l'origine est si obscure. On comprend maintenant pourquoi tous 
ces philosophes magiciens plus où moins sérieux des trois premiers 
siècles sont ou se disent pythagoriciens, et dès lors il n’est pas sur- 
prenant que Porphyre et Jamblique, voulant avoir un Christ païen, 
aient choisi Pythagore plutôt que l'exemplaire suspect que Philos- 
trate leur présentait dans son Apollonius. On a peine aujourd’hui à 
comprendre le sérieux avec lequel ces deux hommes éminens ont 
récueilli les contes qui circulaient au sujet du philosophe de Samos. 
Quel temps que celui où un écrivain tel que Porphyre pouvait ra- 














LE CHRIST PAÏEN AU III° SIÈCLE. 6b1 


conter gravement que « le fleuve Caucase, » au moment où Pytha- 
gore le traversait, lui dit: « Salut, Pythagore! » que Pythagore 
convertit une ourse vorace à la frugalité, qu’il décida un bœuf, en 
ui parlant à l'oreille, à ne plus manger de fèves! Chose curieuse, 
de même que la biographie d'Apollonius est en grande partie une 
imitation de l’histoire évangélique, de même la vie de Pythagore, 
telle qu'elle ressort des écrits de Porphyre et de Jamblique, n’est 
guère qu'une reproduction des traits essentiels du héros de Philo- 
strate. Comme Apollonius, Pythagore a fait de longs voyages pour 
devenir le réceptacle de toutes les sagesses de la terre. Il a son 
Domitien dans la personne du tyran Phalaris. Il est fils d’Apollon, 
comme Apollonius doit l'être de Protée. Il opère d'innombrables 
miracles. Il est théurge, prédicateur, moraliste, réformateur des 
abus religieux et politiques. En un mot, le dificile ici est de savoir 
si le Pythagore des Alexandrins fut un Apollonius antidaté de quel- 
ques siècles, ou bien si l’Apollonius de Julia Domna, outre sa res- 
semblance avec le Christ, fut de plus un Pythagore rajeuni. La 
vérité pourrait bien se partager par moitié entre les deux suppo- 
sitions. 

Pourquoi Philostrate n’avait-il pas, lui aussi, cherché son idéal 
dans le vénérable philosophe dont la renommée était si grande et la 
réputation morale intacte? C’est sans doute que, dans sa préoccupa- 
tion de ne rien laisser au christianisme qui pût passer pour un titre 

* de supériorité, il trouva, ainsi que son impériale protectrice, Py- 
thagore trop vieux, trop loin des événemens, des institutions, des 
idées de son temps (1). Il n’y avait pas moyen de faire avec lui de la 
politique impériale. 11 préféra donc faire revivre un autre Pythagore 
sous des traits appropriés à l’époque où il écrivait. La parfaite im- 
puissance des Alexandrins dans l'œuvre de résurrection qu'ils ten- 
tèrent en faveur de leur saint patron montre que sur ce point Phi- 
lostrate et Julia Domna avaient vu très juste, de même que leur 
impuissance à eux-mêmes, quand il s’agit de faire prendre au sé- 
rieux leur mage transfiguré, prouve qu'ils avaient tenté l’impos- 
sible. Le résultat est que, si le paganisme du ur siècle voulut avoir 
aussi son Christ, ce Christ ne se trouva point. 

Peu de périodes sont plus fertiles en enseignemens dont la phi- 
losophie de l'histoire religieuse puisse faire son profit. Il est donc 
vrai qu’une doctrine religieuse encore nouvelle, mal vue de l’a- 
ristocratie, du peuple, de la philosophie, de l'immense majorité, 
peut s'imposer à ses tout-puissans ennemis au point que ceux-ci se 


(1) Test visible, par exemple, que les éloges décernés par Apollonius à Vespasien, 


sauveur de l'empire, s'adressent tout aussi bien à Septime Sévère qu'au successeur de 
Néron. 
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voient, sans presque s'en douter, forcés de lui faire la plus grave 
des concessions, c'est-à-dire de chercher comment ils pourront la 
faire rentrer dans les cadres traditionnels qu'ils s'obstinent à vou- 
loir conserver. Le christianisme était donc déjà tellement fort en 
vertu de sa supériorité morale, que les défenseurs les plus intelli- 
gens du vieux paganisme sentaient l'impérieuse nécessité de mora- 
liser, en d’autres termes de christianiser leur religion pour la mettre 
en état de résister à son jeune rival. Et quelle tâche ingrate! Que 
pouvaient faire les beaux sermons de morale païenne à côté des or- 
gies bachiques et des cultes de Cybèle, en face des sourires de 
Vénus Pandémos et des formes indescriptibles des Hermès de car- 
refour? Ce mélange de rigidité morale et de religion dévergondée 
devait produire sur l'esprit des contemporains un effet analogue à 
celui qu'ont obtenu auprès de notre génération les tours de force 
qui, il y a quelques années, transformaient la théocratie restaurée 
du moyen âge en gardienne de la civilisation et du progrès social 
et l’inquisition ressuscitée en palladium des libertés modernes. Une 
cause religieuse, quelque puissante qu'elle soit ea apparence, est 
bien malade quand, pour se soutenir, elle est obligée d'emprunter 
le langage, de copier les allures de la cause opposée. 

On peut voir en même temps combien la critique moderne est 
dans son droit lorsqu'elle aflirme qu’en général dans l'antiquité, 
— particulièrement dans les trois premiers siècles, — le sens de 
la réalité historique, celui aussi, qui du reste en dépend, de l’au- 
thenticité littéraire, étaient encore très peu formés. On a guerroyé 
contre elle quand elle a fait à plusieurs livres canoniques l'applica- 
tion de ce principe. Il faut pourtant se rendre à l'évidence. Tous 
en ce temps-là, païens, philosophes, chrétiens orthodoxes, chré- 
tiens hérétiques, tous pratiquent en grand et sans scrupule le pro- 
cédé qui s’appellera plus tard fraude pieuse, mais qui se cache 
trop peu à l’époque dont nous parlons pour qu'on ait le courage 
de lui décerner une dénomination aussi malveillante. Quand Phi- 
lostrate dessinait un portrait presque entièrement de fantaisie de 
celui dont il voulait faire l’homme idéal de la religion tradition- 
nelle, quand Porphyre et Jamblique construisaient de toutes pièces 
un Pythagore légendaire, étaient-ils des imposteurs, des hommes 
animés d'intentions criminelles ou inavouables? Il suffit de lire 
leurs écrits pour s'assurer du contraire. En définitive, et toute part 
faite à la critique, ces hommes ne pouvaient se proposer d'autre 
but que celui qu'ils avouaient tout haut, celui de travailler à la 
réforme religieuse et morale de leurs contemporains. Quant à leur 
manière d'y travailler, ils n’eussent pas même songé à invoquer le 
bénéfice du principe formulé plus tard, que « la fin justifie les 
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moyens, » car les moyens qu'ils employaient leur paraissaient n’a- 
voir aucun besoin de justification. Reconnaissons dans notre déli- 
catesse à ce sujet, dans nos sévérités en matière de faux littéraire, 
dans nos défiances vis-à-vis des témoignages historiques, un fruit 
authentique de notre éducation chrétienne. C'est un des résultats 
de cet amour passionné de la vérité, par conséquent de la réa- 
lité, que le christianisme a communiqué à l'esprit humain. Vous ne 
le trouvez nulle part au même degré en dehors du monde chré- 
tien. 11 a engendré beaucoup d'intolérance, mais prenez garde 
aussi que c’est lui qui a fait notre science. Cet « esprit de vérité, » 
par conséquent de recherche courageuse, auquel nous devons sou- 
vent les angoisses du doute et les tristesses de la désillusion, est 
pourtant une trop belle, une trop noble acquisition pour que nous 
regrettions les biens apparens qu'il nous a fait perdre. Le progrès 
indéfini de l'humanité en connaissance et en puissance était à ce 
prix. Quand on comprend bien l'Évangile, on trouve qu’il à fait 
mieux encore que de nous procurer la connaissance de certaines 
vérités : nous lui devons la soif de la vérité, et il en est de la vérité 
comme de la justice : les bienheureux ne sont pas ceux qui croient 
l'avoir, mais ceux qui en ont faim et soif. 

Eofin l'aperçu que nous avons donné de l’état religieux des es- 
prits au n° siècle de notre ère nous montre combien de causes 
diverses concoururent à préparer le triomphe du christianisme sous 
Constantin. En fait, les idées chrétiennes étaient dans l'atmosphère 
que respiraient tous les penseurs, avant même que la plupart 
d'entre eux daignassent seulement faire l'honneur au christianisme 
de l'étudier sérieusement. Quelle lumière ces essais de réforme 
païenne du mi: siècle ne jettent-ils pas sur la grande tentative de 
Julien au siècle suivant! Notons bien que le césar romantique n’a 
pas fait autre chose que reprendre pour son compte, avec un grain 
de rancune de plus contre le christianisme, le plan de Julia Domna, 
de Philostrate et des Alexandrins, c'est-à-dire qu’il a tâché d'in- 
fuser de la séve chrétienne dans les veines ossifiées du vieux corps 
qu'il voulait rajeunir, et c’est encore le soleil, le vénérable Hélios, 
qu'il proposa tout à la fois comme symbole et comme réalité aux 
hommages de l'univers civilisé. 

Il faut donc que cette manière de concevoir la réforme du paga- 
nisme fût dictée par une nécessité évidente; mais quelle succession 
d'échecs et d’avortemens! quelle faiblesse dans les résultats, si on 
les compare à la grandeur de l'entreprise ! Et que serait donc devenu 
notre monde occidental, si le christianisme ne l'avait pas baptisé 
d'esprit nouveau, ne l'avait pas animé de vie nouvelle? Il est certai- 
nement permis de se poser la question, et bien que l'invasion des 
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barbares la complique, on peut sans témérité la résoudre par cette 
alternative : ou bien la barbarie fût demeurée incurable, et la bril- 
lante civilisation gréco-romaine n’aurait pas eu d’héritière, ou bien 
à la longue, grâce aux institutions municipales par exemple, et 
quand enfin le flot dévastateur aurait trouvé son niveau, un certain 
ordre social, une copie grossière de la société antique se fût consti- 
tuée. Toutefois dans ce dernier cas il est facile de prévoir le genre de 
civilisation auquel nous serions parvenus. La Chine est là pour nous 
en donner une idée. Des formes creuses cachant mal la barbarie des 
mœurs, un manque désespérant de vigueur morale et de goût de 
l'infini, une sécheresse, une platitude d'esprit incorrigible, les plus 
grossières superstitions unies à la plus paresseuse indifférence en 
matière de vérité religieuse et scientifique, voilà quel eût été notre 
lot, Alors il est bien probable qu’un personnage vaguement connu 
sous le nom de Pythagore planerait dans nos souvenirs comme le 
Bouddha de l'Occident. Nous aurions bien aussi nos musulmans, 
amenés par l'invasion arabe, qui ne changeraient rien aux choses. 
Le respect, la superstition du passé dominerait nos consciences à 
tous, comme il arrive lorsque, la décrépitude s’emparant du corps 
social, on ne peut même songer à la possibilité d'améliorer le pré- 
sent. Me tromperais-je? Je trouve qu’Apollonius le sage et ses sem- 
piternelles maximes, Damis l’imbécile, Philostrate le rhéteur, ces 
empereurs et ces impératrices qui décident en petit comité com- 
ment on va ramener le monde à la vertu, ces conciliabules de 
femmes, de lettrés et de gens de première force sur les rites, je 
trouve que tout cela a déjà un air chinois des mieux caractérisés. 
On voudrait être sérieux, imposant, et l’on tourne au burlesque. 
On décrète la régénération de l'univers, et l'on a un Héliogabale 
pour l’exécuter. On se pique de science vaste et profonde, et l'on 
prend le Caucase pour une rivière quand on n’en fait pas la mon- 
tagne qui sépare l'Inde de la Perse, Tout cela, c'est de la science 
et de la religion de mandarin; il n’y manque plus que le bouton 
jaune ou rouge, le fils du ciel est déjà là pour le donner, Qu'il est 
bon de penser qu’au moment où se joue cette comédie vieillotte, 
l'Évangile de la liberté, de l'ascension vers Dieu, du progrès par la 
sainteté, la vérité et la charité, déjà s'impose à ces grands enfans 
qui s'amusent à faire des dieux, et qu'aux débiles essais de ces 
conservateurs attardés répond la voix jeune et vigoureuse qui, sur 
la base immuable de l'amour infini, prêche à l'individu comme à 
la société le devoir sacré de la réforme éternelle! 


AuserT RéviLcs. 
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LA COUR DE FRANCE 


VII. 


MALHEURS ET FAUTES DU ROL DS SUÈDE. — GUSTAVE ÉT LA 
RÉVOLUTION FRANÇAISE. 


L. 


Le règne de Gustave III et celui de Louis XVI se partagent au 
même moment en deux périodes fort dissemblables entre elles. 
L'année 1783 marque chez nous, par le traité de Versailles, garant 
de l'indépendance des États-Unis, la fin d'un glorieux épisode qui 
figure parmi les dernières gloires de l’ancienne France; le fatal 
procès du collier vient ensuite, dès 1785, ouvrir la série des hu- 
miliations et des funestes présages. Et de même pour Gustave III 
les voyages dé 1783 et 1784 offrent l'instant précis où de tristes 
dégoûts font dégénérer ce qu'il possédait de brillantes qualités 
d'homme et de roi, et contribuent à le séparer de son peuple en lui 
préparant, ainsi qu'à la Suède, un sinistre avenir (1). Les dix der- 
nières années de son règne allaient présenter autant de sombres 
couleurs que les dix premières avaient eu d'éclat. Les causes de ce 
changement doivent être cherchées dans le caractère même de 


(1) Voyez sur le second séjour de Gustave III en France la Revue du 15 septembre 
dérnïer. Voyez, pour les autres parties de cette série, la Revue du 45 février, 4° mars, 
1° avril, 15 juillet 1864 et 15 août 1865. 
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Gustave et dans le malheur des temps. Esprit ouvert, de vive con: 
ception et parfois de grandes ressources, mais inconstant, inégal, 
incomplet, d'humeur bienveillante et aimable, mais accessible à de 
petites passions et peu maître de lui, Gustave semblait être préci- 
sément de ces princes voués à s'offrir d'eux-mêmes pour être les 
jouets d’un temps fatal et perfide. Non-seulement la longue anar- 
chie qui avait précédé son règne accumulait autour de lui les diff- 
cultés du gouvernement intérieur, non-seulement des haines natio- 
nales et des ressentimens héréditaires s’imposaient à sa politique 
envers plusieurs peuples voisins; mais l'oubli des sévères maximes 
de morale politique ou privée, le relâchement dont le dernier tiers 
du xvinr siècle continuait d'offrir le scandaleux exemple avait semé 
autour de lui, jusque dans sa vie intime, des germes de douloureuse 
infortune. 

On se rappelle par quels complots le roi de Prusse avait voulu 
naguère préparer à la Suède le même sort qu’à la Pologne; à peine 
sorti de cette embûche par un coup de fermeté, Gustave retrouva 
dans ses rapports de famille de pareilles intrigues. Il avait en effet 
pour mère la sœur de ce redoutable Frédéric II, l'impérieuse Louise- 
Ulrique : elle n’éloigna pas de son fils enfant la malfaisante in- 
fluence des haines civiles et nationales. La France avait obtenu 
dès 4750, d'accord avec le parti des chapeaux, que le jeune prince, 
âgé de quatre ans, fût fiancé avec la princesse de Danemark So- 
phie-Madeleine (1). C'était un coup dirigé contre la reine Louise-Ulri- 
que et son frère le roi de Prusse, qui avaient destiné à Gustave une 
princesse de la maison de Brandebourg. Louise-Ulrique en montra 
un si profond ressentiment, Gustave lui-même fut élevé dans un 
tel mépris de tout ce qui venait de Danemark, que les hommes dont 
ce plan d'alliance était l’œuvre, y voyant désormais une source 
de malheurs, voulurent qu'on revint sur un pareil engagement. 
La cour danoise n’y voulut jamais consentir, et le mariage eut 
lieu en 1766. La princesse royale fut mal accueillie; son extrême 
timidité se retrancha d'autant plus dans une réserve silencieuse 
qui avait les apparences d’une froideur invincible, et Gustave, 
entre une mère acariâtre et une épouse qu'il ne savait pas ame- 
ner à lui par une affectueuse confiance, souffrit d'un cruel isole- 
ment. La séparation ne cessa qu’en 1775, par l'entremise de quel- 
ques personnes de l'entourage intime du roi et de la reine, surtout 
d’un favori de Gustave nommé Munck, lorsque après neuf ans de 
mariage stérile la raison d'état, qui demandait un héritier direct, 
fut entendue. L'opinion s'en réjouit, car le roi était encore popu- 


(1) Fille de Frédéric V, roi de Danemark, ello n'avait que cinq mois de moins que le 
prince royal de Suède. 
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laire, et la reine, malgré cette apparente insensibilité qui la faisait 
nommer la statue du commandeur, était fort estimée. Un accident 
fit évanouir les espérances qui avaient promptement suivi cette ré- 
conciliation; mais trois ans après la reine mit au monde un fils qui 
devait être l’infortuné Gustave 1V. Deux années plus tard, elle eut 
de nouvelles espérances qui furent encore trompées, et en 1782 en- 
fin naquit son second fils, le duc de Smoland, dont la reine de 
France, Marie-Antoinette, fut la marraine, mais qui ne vécut que 
sept mois. Personne n'ignore de quels bruits injurieux la première 
de ces deux naissances fut le prétexte. On prétendit, — et Louise- 
Ulrique fut la première à accueillir de telles assertions, — que la 
naissance de Gustave IV était illégitime. On insinua plus tard que, 
du consentement du roi, un divorce suivi d’un mariage secret de 
Sophie-Madeleine avec Munck avait seul assuré la descendance 
royale. 11 est aisé de comprendre combien les passions politiques 
durent exploiter ces étranges récits après la révolution de 4809, 
quand la Suède, ayant détrôné Gustave 1V, avait pour roi le vieux 
Charles XIII, sans enfans, et qu’il s'agissait d'empêcher une res- 
tauration au profit de la légitimité. Bernadotte avait toujours dans 
gon tiroir un manuscrit intitulé Anecdotes de Suède, qui contenait, 
assurait-on, toutes les preuves, et le Moniteur français lui-même, 
lorsque Gustave 1V s’obstinait à désigner le souverain de la France 
- du seul nom de M. Buonaparte, menaçait de n’employer à son 
égard, en face de l’Europe, que la désignation de M. Vasa, fils de 
M. Munck. 1] résulte cependant d’une très soigneuse enquête ré- 
cemment encore entreprise sur ce problème historique par M. le 
baron de Beskow, auteur d’une excellente histoire de Gustave IE, 
qu'une telle accusation, qui aurait dû, si elle eût été fondée, se 
produire en 1775 et se renouveler en 1780 et 1782, n’a pris nais- 
sance que dans les haineux calculs d’une opposition politique. Le 
désordre des mœurs, qui s'était propagé depuis le milieu du siècle 
dans les hautes classes, et contre lequel nous avons noté seulement 
quelques nobles efforts de réaction, l'habitude familière du scan- 
dale, le mépris et presque le ridicule où étaient tombés les liens du 
mariage, avaient fait adopter aisément des rumeurs calomnieuses. 
Gustave, en de si cruelles circonstances, dans l’humiliation qu'elles 
lui infligeaient, ainsi qu’à la reine, en présence de la cour et de la 
nation, dans ses amers démêlés de famille, jusqu’au lit de mort 
d'une mère dénaturée, paya autant la peine des vices de son temps 
que d'une évidente faiblesse de caractère qui le rendit incapable de 
dominer des périls tout intérieurs et domestiques. 

Ce serait assez de tels dégoûts pour expliquer l’insatiable ardeur 
avec laquelle Gustave, ne sachant où se prendre, rechercha l'excès 
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de la distraction et des plaisirs. Nous avons dit son goût des céré- 
monies et des spectacles; ce goût dégénéra en une passion qu'il lui 
fallait satisfaire à tout prix. Il en vint à exercer une véritable tyran- 
nie envers la noblesse de sa cour pour que rien ne manquât à ges 
fêtes. 11 fallait que, sur son ordre, des jeunes filles de haute nais- 
sance, des mères, des vieillards, quittassent leurs familles pour pa- 
raître sur le théâtre, où il se montrait lui-même. On risquait la ruine 
de tout crédit et le renversement de toute fortune, si l'on tardait de 
complaire à de bizarres caprices qui donnaient au règne de Gus- 
tave HT un fàcheux air de ridicule despotisme. C'était à l'Opéra que 
les ministres étrangers pouvaient entretenir le roi des intérêts de 
leurs cours, et l'ambassadeur de France regardait comme un solide 
avantage d'y avoir sa loge à côté de la sienne. Vers l'époque de la. 
naissance du duc de Smoland, cette passion du théâtre ne laissait 
plus aucun repos à Gustave II. Au mois d'avril 1783, quand il fait 
représenter sa pièce intitulée le Comte d'Helmfelt, c'est lui qui 
écrit de sa main les cinq cents billets d'invitation; il assiste Monvel 
pour instruire et diriger les acteurs, il leur donne des leçons de 
déclamation. Il emploie, pour rendre ses représentations plus ma- 
gnifiques, les joyaux de la couronne et jusqu'aux diamans récem- 
ment envoyés par Marie-Antoinette comme marraine de son fils. 
En vain le vieux comte Charles Schelfer, son ancien gouverneur, lui 
rappelle sa promesse de ne plus paraître sur la scène : Gustave ré- 
pond qu'il se sent en âge de n'avoir plus besoin de tutelle. En vain 
l'ambassadeur de France expose la nécessité d’une conduite plus 
politique : Gustave répond que la révolution de 1772 a été préparée 
pendant une répétition d'opéra. Cependant le mécontentement, de- 
venu public, était exploité par les ennemis du roi; de nombreuses 
satires qui circulaient dans les salons et à la cour même, d'insolens 
placards affichés dans les rues, l’accusaient de s’entourer de jeunes 
débauchés et de corrompre la nation : 


« Tel jeune cavalier de la noblesse suédoise, écrit le ministre de Dane- 
mark dès 1784, qui autrefois passait ses matinées à lire l'Esprit des Lois 
ou les oraisons de Cicéron, les emploie maintenant à faire des entrechats 
et des cabrioles. Le peuple, qui s'assemblait anciennement pour disserter 
des affaires de l’état, court actuellement en foule aux comédies pour voir 
représenter les parodies des opéras qui se donnent aux théâtres de la 
cour, et les troupes de comédiens qui se forment de toutes parts dans les 
provinces, ainsi que les institutions de bals, assemblées et mascarades, 


prouvent assez que le goût du spectacle et des amusemens se répand à 
l'excès par tout le royaume. » 


Ces dissipations entraînaient d'énormes dépenses. Il y avait pen- 
dant des saisons entières cent personnes chaque jour à la table 
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royale, et trois fois la semaine à Drottningholm plus de trois cents 
courtisans étaient hébergés. Le nouveau bâtiment de l'Opéra, l’en- 
tretien d'une troupe française bien payée, la construction d'une 
salle de spectacle à Gripsholm, exigeaient des sommes considéra- 
bles. Les saisons d'hiver de la cour dans cette dernière résidence 
étaient particulièrement ruineuses : c'était un lieu désert, assez 
éloigné de la capitale, où il fallait tout faire venir à grands frais et 
payer fort cher les acteurs. On murmurait en ville de cette mauvaise 
eopie, comme on l'appelait, de Louis XIV et de Versailles, et l’on di- 
sait que Gustave ne recherchait ce lieu isolé que pour se livrer avec 
ses courtisans à la débauche et fuir les reproches de son peuple. 
Pour faire face aux prodigalités, il fallut compromettre le succès 
des utiles mesures datant des premières années du règne et inven- 
ter de nouvelles sources de revenus immédiats. Le plus malheureux 
de ces expédiens fut la mise en régie de l’eau-de-vie. On sait 
qu'en l'absence du vin les peuples du nord de l'Europe ont tou- 
jours recherché avidement l'eau-de-vie obtenue par la distillation 
des céréales que leur sol produit en assez grande abondance. Dans 
les conditions particulières d’un climat rigoureux et d'une entière 
privation de plusieurs jouissances permises à d’autres nations, 
l'usage de cette eau-de-vie est devenu si général en Suède qu’au- 
jourd’hui encore la coutume y persiste, à tous les rangs de la so- 
_ciété, de la servir avant le repas comme liqueur apéritive. De là, 
dans les classes inférieures, le fléau d’une ivresse particulièrement 
dangereuse, destinée à ravager longtemps la Suède par l’affreuse 
atteinte du delirium tremens. La législation, appelée à régler une 
matière si grave aux divers points de vue de l’agriculture, du com- 
merce, des finances, de la santé et de la moralité publiques, aban- 
donna d'abord la production et la vente de l’eau-de-vie sans règle 
suffisante à l’industrie privée. Gustave III eut l'idée malheureuse 
d'en faire un monopole au profit de la couronne, c’est-à-dire d’en 
réserver aux seules distilleries royales la fabrication et le débit. 
Ce qu’une telle mesure offrait d’odieux est bien exprimé par ce mot 
du poète Bellman, qui, se promenant un jour avec Gustave III, ren- 
contra un paysan ivre-mort. « Sire, dit-il en saluant l’ivrogne, 
voici un des nôtres! » C’est en réalité une des plus sinistres pages 
dans l'histoire de Gustave III que celle qui doit raconter tout ce qui 
eut rapport à cette mesure financière, par laquelle on vit le gou- 
vernement lui-même contribuer à étendre un fléau dont les pro- 
grès, encouragés de la sorte, allaient devenir mortels pour la Suède. 
De nos jours seulement, par l'initiative de l'honnête roi Oscar, à qui 
cetie question tenait au cœur, la législation suédoise a été réglée 
sur Ce point de manière à concilier en même temps le respect de la 
Jiberté personnelle, la garantie de la santé publique et l'intérêt finan- 
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cier. Tout cela est sauvegardé par une élévation d'impôt sur la fa. 
brication et la vente, abandonnées à l'industrie particulière. Le pro- 
grès des communications et l'extension du commerce sont venus 
concourir à un salutaire changement, dont les résultats définitifs 
sont aujourd’hui une rapide disparition de l'ivrognerie, et, — æ 
substituant à une importation jadis nécessaire, — une notable ex- 
portation, presque chaque année, d'un superflu de céréales. 

Le vrai moyen de rétablir ses finances eût été pour Gustave Ill 
de se vouer au développement des sources de la richesse nationale; 
mais il était trop de son temps pour ne pas sacrifier à la gloire du 
théoricien et du philosophe le mérite solide et fécond du patient 
administrateur. Les réformes par lui ébauchées au début de son rè- 
gne, interrompues prématurément, ne donnèrent pas tous leurs 
fruits; il en résulta que l'argent lui manqua sans cesse. Inquiet et 
besoigneux, rêvant de suppléer à ce qui lui manquait de puissance 
effective par la gloire, mais toujours à court de moyens pour arriver 
à la conquérir, il obséda la France par ses demandes continuelles de 
subsides, et ne craignit pas même de s'adresser à d’autres puis- 
sances, au risque de mécontenter sa plus ancienne alliée. Rien de 
tout cela n’échappait au cabinet de Versailles, qui lui prodiguait 
les plus sages avis. 


« L'objet essentiel du roi de Suède, écrit M. de Vergennes, doit être de 
rétablir la population et d'augmenter la richesse dans ses états. Toute 
autre vue, fût-elle le chemin d'une gloire certaine, tournerait à son désa- 
vantage. Il aura assez de poids et de considération en Europe quand la 
Suède sera gouvernée le mieux possible. — On cherche (dit-il encore) des 
motifs bien politiques au séjour de sa majesté le roi de Suède à Gripsholm, 
tandis que ce n’est qu’une imitation de la plupart des rois de l'Europe, qui 
habitent peu leurs capitales. Ce serait un malheur pour sa majesté sué- 
doise de ne pas considérer si les circonstances locales, l'habitude de la na- 
tion, la disposition actuelle des esprits, lui permettent d'introduire de 
telles nouveautés sans inconvéniens., Gustave III a besoin plus qu'aucun 
autre prince de se rendre accessible et de ne pas isoler sa cour, pour lais- 
ser le champ libre aux habitans de Stockholm, parce qu'il s'en faut de 
beaucoup que les Suédois soient accoutumés à tout attendre de la seule 
volonté de leur roi. » 


Par ces dernières paroles, M. de Vergennes avertissait Gustave Il 
de prêter une plus sérieuse attention aux diflicultés politiques 
qu'il laissait grandir autour de lui. Non-seulement l'embarras des 
finances, les fautes de l'administration, le luxe de Gustave, répan- 
daient un mécontentement général, mais chacun des ordres de la 
nation suédoise avait ses griefs contre le gouvernement du roi. 
L'ordre des paysans était irrité de la législation sur l'eau-de-vie, 
qui entrayait l’agriculture, et il y eut dans plusieurs provinces des 
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révoltes à ce sujet. La bourgeoisie se plaignait d'un assez grand 
sombre de mesures contraires à la constitution de 1772 et à la li- 
berté : elle accusait notamment les restrictions apportées aux lois 
qui, dans les premières années du règne, avaient proclamé le libre 
usage de la presse. Le clergé s'élevait sans raison contre les édits 
sur la tolérance, mais à bon droit contre l’intrusion constante du 
pouvoir dans ses élections et contre la simonie pratiquée par le 
gouvernement lui-même. Les ressentimens de la noblesse étaient 
surtout à redouter. On se rappelle que l'aristocratie suédoise, rui- 
née jadis par Gharles XI, s'était avilie, pendant la longue période 
des querelles entre les chapeaux et les bonnets, par une vénalité 
honteuse. Si elle avait tort de regretter une domination égoïste 
qui avait failli entrainer le pays dans un complet désastre, ses plus 
anciennes familles repoussaient, par un sentiment de fierté, les 
offres de Gustave IIT, alors qu’il les voulait réduire à la condition 
d’une noblesse de cour, et ce reste de dignité contribuait encore à 
les éloigner du roi. Gustave ne tarda point d’ailleurs à supprimer 
quelques-uns des droits peu nombreux qui restaient à l'aristocratie. 
Un grand nombre de ces nobles faisaient partie de l’armée, et c’é- 
tait un usage fort ancien de les appeler aussi bien que les autres 
pour assister aux diètes. Gustave les priva de cet avantage; bien 
plus, il leur interdit de revendre leurs commissions d'officiers, qu'ils 
avaient jadis achetées fort cher. Ne les indemnisant pas, il achevait 
de les ruiner. La noblesse, de plus en plus irritée, attendait avec 
impatience l'époque de chaque diète pour réunir toute la nation 
dans une ligue redoutable contre le roi. La session de 1778 et sur- 
tout celle de 1786 montrèrent les progrès de cette lutte. Une seule 
des propositions présentées par le gouvernement à cette dernière 
assemblée fut adoptée, et seulement en partie. Le roi lui-même 
se vengeait en refusant d'accueillir les vœux des états. Une liste 
de griefs lui fut présentée, la veille de la dissolution, par chacun 
des quatre ordres; mais il y répondit en manifestant dans son 
discours de clôture l'espoir que l’état des affaires lui permettrait 
pendant un long temps de ne pas recourir à une nouvelle convo- 
cation de la diète. Gustave était profondément ulcéré, et la pente 
sur laquelle il s'engageait devait le conduire à des abîmes. Le sage 
Vergennes, qui connaissait bien ce prince et les Suédois, ne s'y 
trompait pas, et il écrivait de Versailles, en novembre 1786, au 
chevalier de Gaussen, notre chargé d’affaires : 


« 11 serait fort fâcheux que le roi de Suède conservât un trop long sou- 
venir des désagrémens qu'il a éprouvés pendant la dernière diète : on ne 
&ouverne pas bien ceux qu'on n'aime plus. Si Gustave III prenait du dégoût 
des affaires, on perdrait bientôt le fruit des bons établissemens qu'il a 
faits. Tous ceux qui prennent un véritable intérêt à la prospérité de ce 
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pays doivent s'attacher à calmer les ressentimens de ce prince. Attaches. 
vous à suivre les progrès du mécontentement de la nation, à déméler sur. 
tout s’il y a quelque union entre les personnes qui se montrent le plus op: 
posées au roi de Suède, et si elles ont des rapports avec des ministres 
étrangers. En voulant trop contrarier Gustave III, on peut le porter à dé- 
sirer un nouveau changement dans la forme du gouvernement, et ilne 
manquerait pas de trouver des personnes disposées à lui en faciliter les 
moyens. » 


C'étaient là des paroles prophétiques. La mauvaise humeur 

lui causait son impuissance allait précipiter Gustave III vers le re- 
cours désespéré de l’absolutisme; mais il devait traverser, avant 
d'arriver à cette faute dernière et fatale, de singulières vicissitudes, 
de nature à mettre en vive lumière toute l’inconsistance de ses vnes 
politiques et en même temps toutes les ressources de son vif esprit, 
Le premier de ces épisodes, qui vont nous montrer dans Gustave Ill 
un Charles XII, est sa guerre de 1788 à 1790 contre les Russes, D 
y était poussé par l'Angleterre et la Prusse, alliées depuis le récent 
avénement de Frédéric-Guillaume, successeur de Frédéric II. Le 
but général de la ligue anglo-prussienne était de tenir en échec la 
Russie et l'Autriche, en suscitant contre elles la Suède, la Pologne 
et les Turcs. L’Angleterre cherchait particulièrement l’occasion de 
se venger du secours prêté par la France aux colonies d'Amérique, 
Déjà, en mettant aux prises les Russes et les Turcs, elle avait causé 
un grand embarras à la France, amie de ces deux peuples; elle es- 
sayait cette fois de nous nuire davantage encore en détournant de 
nous Gustave III. On sentit bien à Versailles d’où venait le coup, et 
l'on essaya de retenir le roi de Suède. Le supplément d'instructions 
qu’on donna au marquis de Pons, retournant à son poste de Stock- 
holm le 22 juin 4788, contenait ces paroles sévères : 


« Si tout ce que le roi de Suède tente et projette est le résultat d'un 
concert formé avec l'Angleterre et la Prusse pour faire le plus grand mal 
possible aux Russes, le roi ne pourra plus regarder le roi de Suède que 
comme un ancien ami qui lui a manqué, dont sa majesté déplorera l'éga- 
rement, et à la ruine duquel elle ne pourra plus être à portée de mettre 
obstacle que par les motifs généraux qui lui imposent de prévenir les 
grandes révolutions en Europe. » 


En dépit de ces avertissemens, le roi de Suède n'avait pas dû 
résister longtemps aux instigations de la ligue anglo- prussienne. 
La Russie n'avait pas cessé d’être pour la Suède une voisine in- 
commode et menaçante. En Finlande notamment, elle entretenait 
par ses intrigues un esprit de révolte d’où elle comptait faire naître 
des mouvemens séparatistes à son profit. Ces intrigues s'étendaient 
jusque dans Stockholm, où l’hôtel de l'ambassadeur russe était un 
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foyer de discorde toujours actif. Le cabinet de Pétersbourg cachait 
mal l'espoir de relever un jour en Suède l’anarchique constitution 
de 1720. Les mécontentemens soulevés dans chaque ordre de la 
sation par les fautes de Gustave ILE, et particulièrement les ran- 
cunes de la noblesse, paraissaient devoir favoriser ces funestes des- 
seins, et Gustave ne voyait pas sans une profonde inquiétude la coa- 
lition qui, dans l'intérieur même de sa capitale, se formait contre 
lui : il brûlait du désir d’en punir les auteurs. Enfin la Russie ne 
cessait d'empiéter par des conquêtes successives sur le territoire 
ottoman; or un traité du 22 août 1739 entre la Porte et la Suède 
disposait qu'en cas d'attaque de la Russie contre l'une ou l'autre 
de ces puissances, les hostilités seraient considérées comme subies 
par toutes deux : une action commune serait dirigée contre l’assail- 
lant par terre et par mer, et nulle des deux parties ne mettrait bas 
les armes avant que l’autre eût obtenu le redressement de ses 
griefs. À vrai dire, une guerre contre la Russie parut surtout à Gus- 
tave II! le meilleur des expédiens pour sortir des embarras extrêmes 
de sa situation intérieure. Abreuvé de dégoûts jusque dans sa vie 
privée, en butte à l'esprit de dénigrement et d'ironie, craignant 
même les complots et la trahison, il pensa qu’un prompt moyen de 
confondre les factieux et de ramener à lui son peuple était de se 
placer, et le pays avec lui, en face de la guerre étrangère. C'était 
raisonner juste, si le mal contre lequel il fallait réagir n’était pas 
trop avancé, et que les forces vives de la nation se fussent en effet 
conservées intactes quelque part, prêtes à répondre à son appel. 
Ses embarras redoublaient cependant au moment d'engager l’entre- 
prise. En effet, toute guerre offensive devait être précédée d’une 
convocation des états, appelés à voter les fonds nécessaires; or 
Gustave ne se résignait pas à affronter le danger d’une diète où ses 
ennemis réunis le forceraient de renoncer à son dessein, De plus, si 
la Russie était attaquée, le Danemark, lié à cette puissance par un 
traité de défense commune (celui de 1773, qui confirmait ceux de 
1765 et 1769), était tenu d'opérer une diversion contre l'assaillant. 

Il y avait donc pour Gustave III un double intérêt à ne point 
passer pour l'agresseur. Il crut y réussir en habillant à la russe 
de pauvres paysans finnois qu'il paya pour venir fourrager dans 
son camp sur la frontière de Finlande, et avec lesquels on échangea 
quelques coups de fusil : cela servit de prétexte, bien que nul ne s’y 
dût tromper. Il offrait en même temps à Catherine II son ultima- 
tum : châtiment exemplaire de l'ambassadeur de Russie à Stock- 
holm, restitution des parties de la Finlande cédées précédemment, 
et paix avantageuse aux Turcs sous la médiation de Gustave. Où 
puisait-il la témérité d'un tel langage? Il est vrai que le souvenir 
était encore vivant en Suède des victoires de Charles XI]; on répé- 
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tait volontiers que l'empire moscovite, s'étant accru subitement, 
disparaîtrait non moins promptement, et qu'à la mort de Catherine 
un tel édifice succomberait, pour peu qu'une main habile y aïdât. 
On se rappelait le profond ébranlement causé par la révolte de 
Pugatschev. En ce moment même, Catherine Il, entraînée par sa 
guerre contre les Turcs, y avait consacré toutes ses forces; Pé- 
tersbourg était presque sans défense : il suffirait aux Suédois d'un 
heureux coup de main pour s'emparer de cette capitale, après quoi 
les révoltes intérieures travailleraient pour eux. Tout n'était pas 
absolument faux dans ces calculs; l’action combinée des Turcs et 
des Suédois parut en effet menaçante à Catherine 1}, qui n'y était 
pas préparée, et si Gustave frappait dans le premier moment de 
surprise quelque coup de vigueur, il pouvait embarrasser grave- 
ment l’impératrice. 

La bataille navale de Hogland, où le frère du roi, Charles, due 
de Sudermanie, se conduisit avec un grand courage, inaugura bien 
la première campagne. Déjà Gustave se préparait à enlever la place 
de Fredrikshamn, qui protégeait seule Pétersbourg; mais le roi de 
Suède avait dans les rangs de sa propre armée ses plus dangereux 
ennemis. Les hostilités étaient à peine ouvertes, que les officiers de 
l’armée de Finlande osaient se réunir le 9 août 1788 pour écrire à 
l'impératrice. Se disant citoyens en même temps que soldats, ils 
déclaraient que la paix avec la Russie était le vœu de la nation sué- 
doise, particulièrement des provinces finlandaises, et demandaient 
si la tsarine était disposée à traiter avec les états, quand ils seraient 
légalement assemblés à Stockholm. La réponse de Catherine II ne 
se fit pas attendre : elle savait distinguer, disait-elle, entre le roi 
et la nation. I] lui était très agréable d'apprendre quel était le sen- 
timent de l’armée de Finlande; il ne lui restait qu’à souhaiter qu'un 
grand nombre de citoyens se réunissent, avec lesquels, en obser- 
vant les formes légales, il lui fût possible d'ouvrir une négociation 
et de régler les intérêts communs. Avant même que cette réponse 
fût arrivée, les officiers suédois, réunis dans le camp du général 
Armfelt, à Anjala, tout près de la frontière russe, avaient formé 
entre eux une ligue et adressé un manifeste à l'armée de Finlande; 
ils conclurent finalement avec l’impératrice une trêve par suite de 
laquelle leurs régimens, gagnés à l'esprit de révolte, évacuèrent 
immédiatement le territoire russe. 

Voilà par quelle basse trahison, en face de l'ennemi, au milieu 
des camps, cette noblesse dégénérée entendait se venger de son 
roi. Un parti nombreux dans Stockholm répondait à cet appel. Gus- 
tave, n'ayant autour de lui qu’un petit nombre d'officiers et de sol- 
dats fidèles, s'il n’était pas fait prisonnier par les Russes, devenait 
le captif de ses propres sujets. Sa situation paraissait désespérée 
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uand on apprit que les Danois, alliés des Russes, avaient envahi 
là Suède. Leur armée, franchissant la frontière sud-est de la Nor- 
vêge, province qui leur appartenait alors, s'était emparée de tout 
le pays au nord de Gothenbourg et menaçait déjà cette grande ville, 
la seconde de la Suède. En apprenant cette nouvelle, Gustave s’é- 
cria : « Je suis sauvé! » En ellet, les conjurés de Finlande ayant 
commis la faute de le laisser partir, il arrive précipitamment en 
Suède, évite de se montrer dans Stockholm, où il eût retrouvé ses 
adversaires, mais se rend dans la vieille et patriotique province de 
Dalécarlie. G'est là que Gustave Vasa jadis a trouvé contre le ty- 
ran Christiern un refuge assuré et d’utiles secours. Gustave se rend 
aux mêmes lieux que le souvenir de son célèbre prédécesseur a 
consacrés; il harangue les Dalécarliens, lui aussi, du haut de la 
pierre de Mora, ainsi qu'à Leksand, Tuna et Fahlun. Il leur parle 
le simple langage que leurs aïeux ont entendu : « L’étranger souille 
le sol sacré de la patrie; trahi par les nobles, j'ai besoin de vos 
bras. » En quelques jours, il est en marche avec six mille Dalécar- 
liens pour aller défendre Gothenbourg. Cette ville, qui s'attendait 
à un assaut des Danois, et qui était dépourvue de défense maté- 
rielle, ne songeait qu'à se rendre; le commandant de la place avait 
déjà fait transporter tout son bagage. IL supplie Gustave III de ne 
point penser, même avec le secours qu'il amène, à une résistance 
qui peut amener les plus grands malheurs. Gustave, reçu avec ac- 
- clamation par le peuple et fort de l’assentiment patriotique des 
principaux bourgeois, lui répond en lui désignant un successeur 
immédiat, fait sauter l’unique pont par où la retraite est pratica- 
ble, et répond aux sommations du général ennemi que la place est 
décidée à se voir réduire en poussière plutôt que de se rendre. 

Il n'y a pas lieu de douter que Gustave et la garnison de Gothen- 
bourg n'eussent fait honneur à cette périlleuse réponse; un nouvel 
incident vint les dispenser d’en subir l'épreuve : c'était la triple in- 
tervention de la France, de la Prusse et de l'Angleterre. La France 
v’avait pas pu arrêter Gustave au début de son aventureuse entre- 
prise contre la Russie; elle fut par lui-même appelée à le tirer 
d'embarras : c’est ce que révèle la correspondance diplomatique. 
Gustave III avait en même temps invoqué la médiation de la ligue 
anglo-prussienne, à qui il ne convenait pas en effet de laisser 
grandir la puissance de la Russie. Elles sommèrent le Danemark de 
rentrer dans les limites de la neutralité. Le ministre anglais à Co- 
penhague, M. Elliot, alla trouver immédiatement le chef de l’armée 
danoise et lui déclara que, si son armée ne se relirait pas sans rien 
prétendre, la flotte britannique allait bombarder Copenhague ; le 
ministre de Prusse annonçait, dans le même cas, une invasion du 
Holstein, Ainsi, contre l'indigne trabison de sa noblesse, au mo- 
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ment de l'extrême péril, qu'il eût mieux valu prévenir il est vrai, 
Gustave IIL avait trouvé en lui-même d'excellentes ressources, Un 
juste coup d'œil lui avait révélé dans quelle partie de la nation 
suédoise il rencontrerait encore l’antique dévouement au roi et à la 
patrie ; une heureuse activité, après l'avoir soustrait aux pièges de 
ses ennemis déconcertés, l'avait mis en contact avec ces popula- 
tions restées fidèles; son intrépidité s'était élevée à la hauteur de 
leur dévouement, et il avait su, par ses négociations au déhors, 
préparer en vue des derniers hasards une issue favorable, 

Gustave eut une sorte de triomphe lorsque, — les Danois expul- 
sés et une trêve conclue, — il rentra dans sa capitale. Une réaction 
de l'opinion publique semblait ramener vers lui les trois ordres 
inférieurs, qui rejetaient avec raison sur la noblesse la honte de la 
conspiration d’Anjala. Il voulut profiter de cette disposition des es- 
prits pour infliger à ses adversaires les conditions qu'il aurait dû 
lui-même, s’il eût été vaincu, attendre d'eux. 11 convoquerait une 
diète, puisqu'on le demandait; mais il espérait bien y avoir raison 
de l'aristocratie grâce aux ressentimens du clergé, de la bourgeoisie 
et des paysans, à qui il promettait de rendre justice. Il commença 
par multiplier les pampblets royalistes. Dans les campagnes, on 
trouvait affichés aux portes des églises les versets de la Bible qui 
recommandent la punition des traîtres vendus à l'étranger, et dans 
les théâtres des villes, fréquentés par la bourgeoisie, toutes les allu- 
sions hostiles à la noblesse étaient vivement accueillies. L’elferves- 
cence était manifeste, et, pour le moment du moins, le roi pouvait 
espérer de la diriger à son profit. 

Voilà dans quelles circonstances, fort tristes après tout, l’année 
1789 s'ouvrit pour la Suède, avec un pays épuisé par les guerres 
civiles et étrangères, une nation divisée, une royauté humiliée ou 
qui ne songeait à se servir de quelques passagers triomphes que 
pour se venger à son tour d’une partie de ses sujets. Sans doute 
Gustave III n’était pas responsable de tout ce mal; il n’avait pas su 
du moins le dominer, et il était destiné aussi à en devenir la vic- 
time. La diète se réunit le 2 février; on venait d'apprendre en 
même temps que le roi avait fait arrêter en Finlande les ofliciers 
rebelles : c'était engager vivement les affaires. Un premier triom- 
phe pour le roi fut une adresse votée par les trois ordres inférieurs 
pour le remercier d’avoir garanti la sûreté du royaume par cette 
même guerre contre la Russie qui lui avait suscité d’abord tant 
d’accusations. 11 n'était donc plus question de savoir si la guerre 
avait été offensive de la part de Gustave II, et s’il avait dû convo- 
quer la diète avant de commencer les hostilités; on oubliait ces 
griefs : la noblesse, qui les avait soulevés, se vit obligée d’adhérer 
à la résolution des autres ordres et de souscrire ainsi sa propre 
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condamnation. Le roi continua vivement l'attaque par un de ces 
coups de théâtre qu'il aimait. 

Le 17 février, à huit heures du matin, on avertit à l’improviste 
les députés des quatre ordres d’avoir à s’assembler dans la grande 
salle des états à dix heures. À peine sont-ils réunis qu'ils voient 
arriver en grand appareil le roi, accompagné des princes ses frères 
et de toute la cour. Gustave a préparé une harangue dont il com- 
mence la lecture : s'adressant directement à la noblesse, il lui re- 

roche sa mauvaise volonté, qui répand le trouble dans le royaume: 
il reconnaît, dit-il, cet ancien esprit d’anarchie qui veut rétablir la 
constitution de 4720, et qu’on avait cru anéanti en 1772. Lui qu’on 
accuse d’aspirer au despotisme, il a eu naguère en mains le pou- 
voir absolu et l’a répudié, il le répudie encore; mais, en qualité de 
chef du royaume, il a pour premier devoir de ne point souffrir que 
ceux qui ont porté leurs mains audacieuses sur la couronne de son 
père insultent encore à la sienne. Des paroles amères ayant été 
prononcées dans les séances de la chambre des nobles en date du 
7 et du 9 février, Gustave impose aux représentans de cet ordre 
une amende honorable. « Vous allez vous rendre sur-le-champ, 
dit-il, vers la chambre de la noblesse pour y former une députa- 
tion que conduira le premier comte du royaume. Vous, comte de 
Fersen (1),.et vous, baron de Geer, vous vous joindrez à cette dépu- 
. tation, et vous accompagnerez le maréchal de la diète au fauteuil, 
où il fera rayer des registres les délibérations factieuses. » Il y eut 
après ces paroles un moment de sinistre anxiété. Fersen, le visage 
ému, se leva pour parler. Gustave, qui craignait son ascendant, lui 
imposa silence. Fersen s'étant assis, le baron de Geer se leva aussi 
pour parler; mais le roi le lui défendit impérieusement, et, frap- 
pant de son sceptre sur la table au milieu du bruit devenu géné- 
ral, il ordonna à la noblesse de sortir sur-le-champ. « L'expression 
dont il se servit, dit le marquis de Pons dans sa dépêche du 20 fé- 
vrier, de laquelle nous tirons tout ce récit, rendue littéralement en 
français, répondait à ces mots : sortez, noblesse! mais le mot qu’il 
employa était le même dont on se servait en suédois, dans le lan- 
gage ordinaire, pour renvoyer les valets. » La noblesse en fut si 
blessée que le général Duwall, dévoué au roi, ne crut pouvoir gar- 
der le silence. S'adréssant à Gustave III pendant que la noblesse 
se levait en tumulte, il dit qu’il réclamait au nom de son ordre le 
droit reconnu au dernier citoyen de se justifier. Le désordre était à 
son comble. On entendit le comte de Brahé dire à haute voix : « Je 
ne sortirai pas, » et son attitude semblait témoigner qu'il ne céde- 


(1) On sait qu'il s'agit ici du comte Frédéric Axel de Fersen, père de ce comte Axel 
si brillant à Versailles. Voyez la Revue du 15 septembre dernier. 
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rait qu’à la force. Quelques membres se joignaient à lui; la crainte 
de fournir au roi l’occasion d’un coup d'état que les dispositions 
des autres ordres rendaient facile les arrêta évidemment, et quand 
le comte de Fersen dit à haute voix ces mots :« Sortons, messieurs! » 
personne n’y contredit; on se dirigea lentement vers la porte : les 
trois ordres inférieurs restèrent bientôt seuls en présence du roi. fl 
leur prodigua ses caresses et leur demanda de désigner une dépu- 
tation pour conférer avec lui sur les nouveaux priviléges qu’il vou- 
lait leur accorder. Toutefois, après la scène d’humiliation qui venait 
d’avoir lieu, les sentimens semblaient partagés : un membre influent 
du clergé rappela au roi sa promesse de ne porter aucune atteinte 
à la liberté, tandis qu’au contraire un député paysan l'invita, au 
nom de tout son ordre, à prendre en main, au moins pour six mois, 
tout le pouvoir qui lui paraîtrait nécessaire au bien de l’état. Pen- 
dant ce temps, la noblesse rédigeait une protestation et une justi- 
fication de ses actes. 

Les journées du 48 et du 19 février 1789 se passèrent à Stock- 
holm dans cette agitation mystérieuse et indéfinissable qui précède 
et annonce les grandes crises. Le roi avait déjà parlé des priviléges 
qu’il destinait aux trois ordres et des changemens qu’il voulait faire 
à la constitution, et plusieurs de ses plus dévoués serviteurs s'é- 
taient en vain récriés. Des conciliabules avaient lieu dans la ville; 
on allait et venait dans le château; l'aspect de quelques préparatifs 
militaires achevait de répandre dans la population un vague pres- 
sentiment. Le 20 en effet, on apprend que, sur un ordre du roi, le 
comte de Fersen, le baron de Geer et plusieurs autres membres des 
états viennent d'être arrêtés. En même temps la diète est convo- 
quée pour le lendemain 21 en assemblée générale. 

Le roi vint à ce plenum; son langage était cette fois plus mo- 
déré. Il affirma qu'il avait entièrement oublié le passé, et qu'il 
n'avait d’ailleurs jamais entendu faire peser sur tous la faute de 
quelques-uns; puis, s'adressant à toute l'assemblée, il rappela en 
quelques mots la nécessité de prévenir toute division ultérieure, 
de définir plus précisément les rapports des sujets avec le roi, et 
de donner enfin aux lois fondamentales la solidité et la clarté né- 
cessaires. Ces courts préliminaires achevés, il dit qu’il avait pré- 
paré d’après ces motifs un « acte d'union et de sûreté, » comme il 
l’appelait, dont il allait donner lecture. Les neuf articles de ce nou- 
vel acte constitutif devaient s'ajouter à celui de 1772 pour aug- 
menter la prérogative royale, et surtout pour conférer aux trois 
ordres du clergé, de la bourgeoisie et des paysans la plupart des 
privilèges réservés jusqu'alors à la noblesse. Immédiatement après 
cette lecture, le roi, sans laisser place à aucune délibération, de- 
manda que le nouvel acte fût accepté. Cette manière de procéder 
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était contraire à la constitution, mais nul ne se permit d’en faire 
la remarque; l'assemblée répondit par des cris confus. La proposi- 
tion ayant été renouvelée, on put se convaincre que la noblesse à 

près entière la rejetait, mais que l’ordre des paysans en masse 
criait oui! avec de grandes clameurs. Quant aux prêtres et aux 
bourgeois, c’étaient surtout les abstentions qu’on pouvait distin- 
guer. Gustave n’en prit pas moins acte d’un prétendu assentiment 
des trois ordres inférieurs, obtint la signature de leurs orateurs, 
et força ensuite:le maréchal de la diète, président de l’ordre de la 
noblesse, à donner aussi la sienne, sous prétexte que le consente- 
ment de trois ordres entraînait celui du quatrième. L'acte « d'union 
et de sûreté, » contre lequel la noblesse ne cessa de protester, ne 
figura point dans le résumé officiel des opérations de la diète, qui 
seule sanctionnait les résolutions des états : on ne l’imprima et on 
ne le publia qu’après la session, comme une simple ordonnance; 
mais Gustave III ne s'était pas abstenu de l'envoyer comme loi du 
royaume, dès le 21 février, à l'armée de Finlande. 

Restait l'affaire importante des finances, sur laquelle Gustave 1H 
rencontrait encore une opposition absolue de la noblesse. Elle re- 
fusait de voter à l’avance pour plus de deux années les subsides 
que les trois ordres inférieurs avaient accordés pour un temps in- 
déterminé et jusqu’à la convocation d’une nouvelle diète; c'était 
lier les mains au roi et l'empêcher de se passer de la représenta- 
tion nationale. Gustave, enivré par l’apparent succès de sa première 
proposition, résolut d'enlever ce second vote par la ruse ou par la 
force et de congédier les états pour le plus long temps possible 
après cette nouvelle victoire. Il faut, pour avoir une idée de l’im- 
prudence aveugle avec laquelle Gustave III se précipitait dans l'il- 
légalité et faisait appel même à l’émeute, entendre le récit de notre 
ambassadeur, témoin oculaire : 


« La diète, écrit M. de Pons, vient d'être terminée le 28 avril par un 
dernier coup d'autorité. La noblesse refusant de prolonger au-delà de 
deux années la perception des impôts, le roi avait résolu de l’y forcer. Le 
dimanche 26, les suppôts de la police furent employés à réunir les arti- 
sans, garçons de métiers, portefaix, qu'elle enivra dans les cabarets des 
faubourgs; on les exhortait à aider le roi, qui voulait le lendemain, disait- 
on, soumettre enfin la noblesse. Les troupes bourgeoises furent averties 
de se tenir prêtes au premier signal; le même ordre fut donné aux régi- 
mens d'artillerie. Le lundi matin, on fit boire encore la populace, on lui 
donna des bâtons et on la dispersa par pelotons dans les différens quar- 
tiers, surtout près de la maison des nobles. Gustave III y vint lui-même, 
à onze heures; il était arrivé en voiture avec sa suite, mais des chevaux 
attendaient, tout sellés, sur la place. Aussitôt que le roi fut entré, une 
foule énorme envahit les escaliers et les corridors. Chacun des quatre 
ordres était réuni dans sa chambre particulière. Gustave III se rendit À 
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celle des nobles et prit la parole. Il déploya toute son éloquence : l'état 
souffrirait beaucoup de cet entêtement de vouloir fixer un térme à la 
perception des impôts; le crédit serait perdu... On réfuta tous ses argu- 
mens, et toutes les fois qu'il fit sa proposition, on s'y opposa avéé force, Ce. 
pendant la suite du roi était entrée avec lui, et, bien qu'ellé n'eût aucun 
droit de voter, elle criait de tous les coins de la salle. Gustäve IIT voulait 
profiter de ces cris et de cette confusion pour supposer qu'on avait voté 
afirmativement et faire dresser la résolution; mais un membre demanda 
le scrutin. Gustave s'emporta alors et dit que quiconque s'opposait deve- 
nait traître envers la patrie. On vit bien qu'il n'y avait plus de ressources 
contre la volonté absolue. Le roi fit rédiger la proposition par le secrétaire 
et nomma la députation chargée d'en aller faire part aux autres ordres, 
vers lesquels il se rendit à deux heures ; trois heures sonnaient quand les 
trompettes annoncèrent la clôture de la diète pour le lendemain. — Ainsi 
Gustave IIE à obtenu, par les trois ordres inférieurs, la garantie de ses 
dettes et l'absence de tout terme à la répartition des nouveaux impots... 
Gustave III a ruiné son pays : il l'a chargé de 21 millions de rixdales de 
dette. Gustave I1I s'est emparé par la force du pouvoir absolu et ne peut 
le conserver que par la force. » 


Ces dernières paroles n'étaient que trop vraies. Des nobles faits 
prisonniers contre toute justice le 20 février, deux finalement furent 
enfermés dans une forteresse : premier exemple d'une punition 
infligée sans jugement et par la seule volonté du roi. Quant aux 
conspirateurs d'Anjala, si leur châtiment était mérité, il n’en fut 
pas moins remarqué comme le funeste indice d’un changement de 
caractère de la part du roi. Notre chargé d’affaires, M. de Gaussen, 
rend bien l'impression qu'on ressentit à Stockholm quand il mande 
au ministre des affaires étrangères le 10 septembre 1790 : 


« Je cède avec une répugnance infinie au triste devoir de vous parler de 
l'exécution qui a eu lieu avant-hier. Je ne m'appesantirai point sur des 
détails que vous auriez autant de peine à lire que j'en aurais à vous les re- 
tracer, Je me bornerai à vous dire que le colonel Hästesko a été décapité. 
Le baron de Klingspor n'a pas été dans le cas de les suivre, vu l'état de dé- 
mence où il est tombé depuis le jour où on lui a annoncé la confirmation 
de son arrêt; son supplice est retardé jusqu'à ce qu'il soit en état de le 
subir. Il ne reste plus à Fredrikshof que le colonel Montgomeri et le comte 
de Leionstedt, dont le sort n’est pas encore décidé. Celui du général Arm- 
felt a été d’être conduit quelques jours auparavant à Marstrand. Le géné- 
ral Hastfer à été relégué pour le reste de ses jours dans une terre qu'il a 
en Finlande. Un morne silence règne dans le pays; les amis de Gustave II 
se sont inutilement employés jusqu'aux derniers instans pour le fléchir. 
Jusque-là on avait eu la plus grande peine à lui faire signer une sentence 
de mort. On craint les suites du calme avec lequel il a confirmé celle-ci et 
qu'il a conservé jusqu'à la fin. Assistant la veille à la noce d'une des dames 
d'honneur de la duchesse de Sudermanie, il y est resté jusque bien avant 
dans la nuit en montrant une imperturbable gaîté. » 
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Gustave III avait d’ailleurs repris immédiatement la guerre con- 
tre la Russie, toujours de concert avec ses alliés les Turcs; mais les 
grands événemens dont la France était le théâtre venaient en dis- 
traire son attention. Les premiers épisodes de la révolution fran- 
çaise lui avaient inspiré une dédaigneuse pitié, et il avait eu cer- 
tainement la pensée, quand il avait accompli son second coup d'état, 
de montrer au roi de France comment il fallait s’y prendre pour se 
faire obéir. La crise révolutionnaire, en se prolongeant, allait lui 
inspirer de bien autres desseins, plus hardis encore : c’est dans 
cette nouvelle et folle carrière qu'il nous reste à le suivre. 


IL. 


C’est surtout aux approches des grandes crises que l’attachant 
intérêt des correspondances diplomatiques s'accroît et se multi- 
plie. Elles permettent de suivre jour par jour des signes précur- 
seurs dont le sens avait échappé jadis, et montrent, se dégageant 
trait par trait de la mêlée des passions humaines, l’imminente réa- 
lité. En même temps elles font comparaître les contemporains, par- 
ticulièrement les hommes d'état qui les ont méditées ou écrites, et 
soumettent à une curieuse et suprême épreuve leurs jugemens, 
leur perspicacité, leur conduite. Les dépêches de M. de Staël à 
Gustave III pendant toute la première période de la révolution fran- 
çaise offrent ce multiple intérêt. Sans être un éminent diplomate, 
M. de Staël était clairvoyant en politique. Très attentif à des évé- 
nemens où sa propre famille était mêlée et d’où sa fortune pouvait 
dépendre, il ne manquait pas, grâce à la nombreuse clientèle de 
M. Necker, d’être bien informé. Il est vrai qu’il subit à certains 
égards l'influence de son entourage immédiat. Nul doute que M"* de 
Staël, non contente des bulletins de nouvelles qu’elle adressait à 
Gustave III, n’ait saisi plus d’une fois l’occasion d'intervenir dans la 
correspondance politique pour défendre auprès du roi de Suède 
quelque thèse qui lui était chère. Il y a telle dépêche de l’ambas- 
sadeur qui est certainement l’écho du salon de son beau-père ou 
celui des ardens commentaires de l'ambassadrice, Quand le baron 
de Staël raconte la fameuse séance royale du 23 juin 1789, ce n’est 
pas le discours de Louis XVI, ni l'ordre transmis par le marquis de 
Brézé, ni la foudroyante réponse adressée au nom du tiers qu’il note 
avec soin ; c’est l'absence, la démission, le rappel du ministre des 
finances : le héros de la journée pour lui, c’est M. Necker, ce n’est 
pas Mirabeau. 11 en est tout à fait de même dans le chapitre des 
Considérations sur la révolution française qui raconte cette jour- 
née. Une fois au moins, le 16 août 1789, Mr de Staël écrit directe- 
ment à Gustave III et lui expose toute la politique de son père, 
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qu'elle dit calomnié; nous avons publié ici même cette dépêche 
signée de l'ambassadrice (1). 

En dépit de cette partialité sur un point ifnportant, la correspon- 
dance officielle qui arrivait au cabinet de Stockholm était de nature 
à donner de justes idées sur les approches et sur la première marche 
de la révolution. Entre le hardi ministre qui avait invoqué la puis- 
sance à peine soupçonnée encore du crédit et appelé l'opinion au 
contrôle des finances — et la femme d'esprit et de cœur qu'animait 
aussi le vif et indomptable esprit du temps nouveau, l'ambassadeur 
n'était pas mal placé pour transmettre à son gouvernement une 
juste vue des grands spectacles auxquels il devait assister. Dès le 
commencement de l’année 1788, il signale de graves symptômes. 


« 8 janvier. — Le fanatisme se donne tous les mouvemens imaginables 
pour empêcher l'enregistrement de l'édit du roi qui attribue les droits de 
citoyen aux non-catholiques. L'évêque de Dol osa vendredi dernier adres- 
ser à ce sujet au roi un discours qu’il termina par ces mots: « Vous ré- 
pondrez, sire, devant Dieu et devant les hommes des malheurs qu'entrainera 
le rétablissement des protestans. Madame Louise, du haut du ciel où ses 
vertus l'ont placée, voit votre conduite et la désapprouve. » — Le prélat 
reçut là-dessus l'ordre bien mérité de se rendre immédiatement dans son 
diocèse. Ces tracasseries, l'état des finances et la situation de plusieurs 
grandes manufactures désolées par l'importation des denrées anglaises ren- 
dent la conjoncture actuelle obscure et pénible. » 

« 13 janvier. — On assure que la reine s’est depuis quelque temps adon- 
née à la dévotion. Cette conversion est attribuée par les uns aux chagrins 
que sa majesté a subis l’année dernière, par les autres aux terreurs que les 
agitations fréquentes du bas peuple ont causées et au désir de recouvrer 
l'amour de la nation. » 

« 24 avril. — Les commandans provinciaux ainsi que les intendans ont 
reçu ordre de se rendre à leurs postes. On travaille à l'imprimerie royale 
avec une grande activité, et toutes les avenues sont gardées afin d'em- 
pêcher que rien ne transpire. Il y a des raisons de croire qu'on verra d'ici 
à peu des changemens considérables. — On dit que les parlemens s'oc- 
cupent de faire leur testament entre les mains de la nation. » 

« 22 mai. — Dans l'assemblée récente du clergé, l'évêque de Blois a pro- 
posé de demander au roi la convocation des états-généraux. L'assemblée à 
nommé des commissaires pour prendre en considération cette importante 
affaire. » 

« 28 mai. — Il est impossible de prévoir l'issue de la subversion presque 
générale qui se prépare dans ce pays-ci. » 


Après avoir noté en juin et juillet les troubles du Dauphiné et 
ceux de Bretagne, M. de Staël revient aux mêmes prévisions. « On 
souffre ici du manque d'argent, de la cherté du blé; l'autorité du 
roi est presque entièrement perdue par l'abus qu’en ont fait les 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1856, 
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ministres: la désunion est générale entre les différens ordres de 
l'état; une crise violente approche... » Une fois la révolution en- 
gagée, les dépêches se multiplient, et Gustave III les lit avidement. 
« Ces remarques sont utiles, écrit-il en marge de celle du 29 août 
1780.-Vous marquerez au baron de Staël de nous faire un tableau 
détaillé de l’assemblée constituante, de tous les chefs des divers 
partis, de leurs projets et de leurs talens, de ce qui concerne la 
personne du roi et de ses rapports avec la reine, avec ses frères, 
avec ses anciens et ses nouveaux ministres. Vous le chargerez de 
faire mes excuses à sa femme de ce que je n’ai pas encore répondu 
à son intéressante lettre. » Il s'agit évidemment de la lettre de 
Mwe de Staël sur la politique de Necker, en date du 16 août, que 
nous citions tout à l'heure. f. de Staël répondit aux ordres du roi 
son maître par une importante dépêche du 22 octobre, dont quel- 
ques extraits sufliront à montrer de quelle manière et avec quel 
détail Gustave était informé. L'assemblée compte, suivant le ba- 
ron de Staël, quatre partis bien distincts. Il place en tête ceux 
qu'il appelle les aristocrates : M. d'Espréménil , « ce fameux parle- 
mentaire si ardent pour la délibération par ordres, » l'abbé Maury, 
puis les évêques, les courtisans, tous ceux en un mot qui doivent 
beaucoup perdre au nouvel ordre de choses, et voudraient réta- 
blir, pense-t-il, le gouvernement arbitraire. M. de Staël accable 
de reproches ce parti-là, non sans quelque raison; mais il a tort 
quand il avance que les principaux chefs en sont la reine et le 
comte d'Artois : c'est confondre des personnes ou des époques fort 
distinctes. — Le second parti se compose de ceux d’entre les dé- 
putés qui, convaincus de la double nécessité de conserver la mo- 
narchie et de donner au pouvoir exécutif la force nécessaire pour 
maintenir l'ordre, vantent la constitution anglaise, le système des 
deux chambres et le veto absolu. Les chefs sont ici M. Mounier, le 
comte de Lally-Tollendal, le comte de Clermont-Tonnerre, tous les 
honnêtes gens de l'assemblée et les ministres du roi. Pour M. de 
Staël, comme pour M: de Staël et pour Necker, c’est là le seul 
parti honorable, le seul qui soit bien intentionné ; aussi les démo- 
crates exagérés veulent-ils le faire proscrire. — Vient ensuite la 
faction du duc d'Orléans, soudoyée par l'Angleterre; M. de Staël en 
estime fort peu le chef, à qui il ne reconnaît ni loyauté ni énergie. 
A cette faction, — car il lui refuse un nom plus honorable, — il 
croit pouvoir rattacher Mirabeau, mais seulement par des liens de 
Girconstance et peut-être peu durables. 


« Le fameux comte de Mirabeau, dit-il, qui se vend tour à tour à tout le 
monde, qui subjugue par ses talens et son éloquence ceux-là mêmes qui 
TOME LIx, — 1865, 43 











674 REVUE DES DEUX MONDES. 


le méprisent, cet homme qui dédaigne toute dissimulatien, non pas à cause 
de la pureté de ses intentions, mais parce qu’il est sûr d'atteindre son but 
même après avoir révélé segmoyens, cet homme veut être ministre, et l'on 
entend des gens raisonnables adopter cette idée. Ce qui l’arrête, c'est qu'il 
ne se sent pas de force à renverser M. Necker, et il sait bien que ce mi- 
nistre ne restera pas en place avec lui. Le gouvernement se flatte de le 
gagner, mais c’est un ouvrage qu’il faudrait recommencer tous les jours 
et presque toutes les heures, car son imagination mobile n’est fixée par 
aucun principe : il ne connaît pas même la fidélité de la corruption. Per- 
sonne ne peut deviner ce qu’il dira ni ce qu'il fera. » 


À Mirabeau est lié dans l'assemblée le célèbre évêque d'Autun, 
« Homme d’esprit, dit le baron de Staël, apte aux affaires, il se nuit 
par son ambition; mais il est trop intelligent d’ailleurs pour vouloir 
entrer dans ce ministère, où M. Necker serait trop dificile à rem- 
placer. » L'évêque d’Autun lui-même est lié politiquement avec 
l'abbé Sieyès, « le plus profond logicien systématique, et plus fait 
pour être lu qu’entendu. Incapable d'intrigue, il s’est rendu célèbre 
par le courage avec lequel il a montré à l'assemblée son profond 
mépris pour ses délibérations et pour ses membres. » 

Le baron de Staël n’accorde aussi que le nom de cabale au qua- 
trième parti, et il sert plus que jamais d’organe aux idées et aux 
sentimens de M. Necker lorsqu'il désigne et juge sévèrement Du- 
port, Barnave et les Lameth. Cette cabale n’a de talens à ses yeux 
que pour nuire. « Ses membres, sous prétexte d’assurer la consti- 
tution, soufllent la révolte à Paris et dans les provinces, veulent 
effrayer le gouvernement pour le supplanter, et ne conserveraient 
M. Necker, à cause de son crédit et de sa popularité, que pour l'a- 
vilir. » Duport est « un ambitieux sans moyens, frondeur enthou- 
siaste, sans Caractère et sans discernement, parlant sans cesse de 
liberté et ne songeant qu’à parvenir au ministère. » Barnave, qui 
comptait d’abord entre les amis de Mounier, « las de jouer un rôle 
subalterne dans le bien, voulut s’en faire un premier dans le mal; 
homme d'esprit, de talent et de caractère, il est devenu odieux 
par la dureté qu’il a montrée lors du massacre de Paris. » Le cheva- 
lier Aléxandre de Lameth, « jeune, ambitieux et ruiné, d’un carac- 
tère indomptable et sans aucun talent supérieur, ne pardonne point 
aux autres d’en avoir, et brigue tout ce qui l’élèverait au-dessus 
d'eux. » On avait longtemps assigné pour chef à ce parti M. de La 
Fayette, ajoute M. de Staël, parce que les hommes qui le composent 
aujourd'hui s'étaient ralliés naguère à lui au nom de la liberté; il 
était maintenant sans doute éclairé sur leur compte. 


« M. de La Fayette a de grandes qualités, mais sa destinée l’a porté plus 
haut que sa taille. Pour son malheur, ceux qui l'exaltent le gouvernent, et 
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cependant lui seul peut sauver la France ou du moins la préserver d’une 
ruine totale, ayant en son pouvoir le seul simulacre de force qui subsiste 
encore. Le royaume dépend de la tranquillité de Paris, et celle-ci est à 
beaucoup d’égards entre les mains de M. de La Fayette. On voudrait qu'il fût 
plus maître des troupes bourgeoises, que, non content d’avoir fait partir le 
duc d'Orléans, il cherchât les coupables avec plus d’ardeur et ne fût pas ar- 
rêté peut-être secrètement par la crainte de trouver parmi eux de ses amis; 
on voudrait qu’il parvint à procurer au roi la possibilité de sortir de Paris, 
afin qu'aux yeux de ses provinces il n’eût pas l'air d’un prisonnier. Enfin 
ceux qui connaissent le penchant de M. de La Fayette pour un gouverne- 
ment démocratique lui savent encore quelques relations avec un parti fac- 
tieux et conservent de l’inquiétude. Quant à moi, je l’ai vu si pénétré de 
la nécessité de rétablir l’ordre, devoir que la générosité et la fidélité lui 
imposaient envers le roi, que je ne doute pas de lui, Le roi et ses ministres 
s'y livrent entièrement; c’est une nouvelle raison de croire à M. de La 
Fayette : il n’eût certainement pas accepté une confiance qu’il eût voulu 
trahir. » 


Cette dépêche du baron de Staël est remarquable à beaucoup 
d'égards. Elle le montre surtout très bien informé non-seulement 
des faits accomplis, mais encore des opinions et des tendances. Il 
est vrai que ce parti qu’il vient de qualifier sévèrement devait plus 
tard, au moins par quelques-uns de ses membres, se rapprocher 
de la cour, alors qu'il se verrait dépassé lui-même par des partis 
bien plus avancés; mais, au temps où M. de Staël écrivait, c'était 
une gauche inquiète et menaçante. Mirabeau les juge de même que 
l'ambassadeur de Suède, lorsque, dans sa correspondance avec le 
comte de La Marck (le vrai guide pour qui veut pénétrer l’histoire 
des premiers temps de la révolution), il reproche à La Fayette son 
ancienne liaison avec ces pygmées dont l’active inaction, disait-il, 
pouvait imiter le bruit du tonnerre, mais ne le remplaçait pas. Et 
n'était-ce pas ce même Duport du Tertre, chef nominal du parti, 
qui, devenu garde des sceaux par l'influence des Lameth et inter- 
rogé par son collègue Montmorin sur l’attitude qu’il comptait tenir à 
l'endroit des complots annoncés contre Marie-Antoinette, répondait 
froidement, en 1790, qu'il ne se prêterait pas à un assassinat, mais 
qu'il n’en serait pas de même s’il s'agissait uniquement de faire le 
procès à la reine? En jugeant avec rigueur ce parti au lendemain des 
journées d'octobre, le baron de Staël ne risquait pas de se séparer 
des esprits justes et clairvoyans. Sa dépêche est d’ailleurs fort cu- 
rieuse à comparer avec le sixième chapitre de la seconde partie des 
Considérations, intitulé Des divers partis qui se faisaient remar- 
quer dans l'assemblée constituante. M": de Staël s’y élève de même 
contre le parti des aristocrates, qui trouvait ridicule, dit-elle, cette 

écouverte du xvin° siècle, une nation, substituée à l’ancien par- 
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tage en trois ordres. Elle aussi exprime ses sympathies pour ceux 
qu’elle nomme les défenseurs de la constitution anglaise, parmi 
lesquels elle trouve les voix les plus courageuses et les plus pures, 
Elle sait enfin, dans la gauche de l'assemblée, discerner les forcenés 
démagogues des chefs élégans du parti populaire, jeunes ambitieux 
qui attendaient, dit-elle, pour monter sur le char de l’état que, 
dans sa descente rapide, il s’arrêtât à leurs relais. 

M. de Staël s'était toutefois engagé personnellement dans une 
voie qui ne devait pas être celle du roi son maître. Gustave III 
s'était bien montré naguère, il est vrai, partisan chaleureux des 
idées philosophiques et sociales, mais à la condition que les ré- 
formes fussent accomplies sous les auspices de la royauté, dont il 
réservait tous les droits. Quelles qu’aient été jamais l’ardeur et la 
sincérité de son langage libéral, il n’a pas dépassé les limites assez 
étroites du système de l’absolutisme protecteur et éclairé; il n’a 
pas un seul jour entrevu quel avenir prochain devaient enfanter les 
maximes du xvin° siècle ; la révolution n’a été à ses yeux qu'une 
insurrection suivie de succès. Professant, comme l'empereur Jo- 
seph 11, que son métier était d'être royaliste, il refusait déjà en 
1784, à Fersen et à Stedingk, la permission de porter l’ordre de 
Cincinnatus, qui leur avait été conféré en Amérique; il ne compre- 
nait pas que le roi de France eût accordé des secours à des sujets 
insurgés contre leur souverain légitime, et de fait M"° de Staël a 
bien remarqué, elle aussi, que le succès de la guerre d'Amérique 
a fort contribué à répandre parmi les Français les idées purement 
républicaines, avec une assimilation peu juste entre une ancienne 
monarchie et un pays sans traditions ni passé. Quand il apprend 
la réunion des notables et la prochaine convocation des états-géné- 
raux, Gustave III ne voit là qu’une importation ridicule et dange- 
reuse des mœurs anglaises. Pour empêcher la prise de la Bastille, 
il ne fallait, suivant lui, qu’ordonner quelques charges de cavalerie, 
qui auraient nettoyé les rues et châtié les factieux. M. Necker n’est 
à ses yeux qu’un charlatan. M. de Staël a beau vanter son illustre 
beau-père; en marge d’une dépêche du 9 juillet 1789, où les 
mérites de cet homme d’état sont exaltés, je lis cette note écrite 
par le roi de Suède : « Il faut demander au baron de Staël quel est 
le véritable plan de M. Necker, car je n’en vois encore d'autre que 
de briller en paraissant le modérateur du royaume, cela aux dépens 
du roi et de la France. » La Fayette a une bonne part de ses dé- 
dains, et c’est un chagrin pour le roi de Suède que ce général 
des Parisiens, comme il l'appelle, soit le neveu de sa fidèle amie 
M": de Boufllers. 

Sa correspondance, pendant qu’il est encore occupé de la guerre 
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contre les Russes, témoigne au reste de la préoccupation constante 
que lui causent les affaires de France. 


« Les choses en France vont de mal en pis, mande-t-il au comte de Ste- 
dingk le 1°" août 1789. Les gardes-françaises et même les gardes-du-corps 
ont fait une déclaration dans le goût de celle que fit l’armée suédoise l’an- 
née dernière. On ne sait pas quel parti le roi prendra. Le pis dans ces 
occasions désespérées, c’est de ne pas prendre de parti du tout. Tout cela 
me fait de la peine : je ne puis quitter l'habitude de m'intéresser à ce pays 
et à son roi. Un sentiment entretenu pendant quarante-trois ans ne s’efface 
pas si vite. » 

« 3 août. — La France se bouleverse de plus en plus : M. Necker exilé, 
M. de Breteuil principal ministre. Avec tout cela une émeute affreuse à 
Paris, le feu aux quatre coins de la ville, l’arsenal pillé et les armes entre 
les mains du peuple! Le tocsin de Notre-Dame sonne sur les troupes du roi; 
les Allemands campent au Champ-de-Mars, livrant bataille dans la ville, où 
il y a eu beaucoup de monde tué : voilà ce que nous apprend aujourd’hui 
la poste; voilà ce qu’on fait dans la délicieuse France; voilà le fruit de la 
faiblesse et de l’irrésolution! » 


Gustave savait avec quelle douleur le brave comte de Stedingk, 
qui combattait alors pour lui aux extrémités de la Finlande, rece- 
vait de tels messages. Aussi lui écrivait-il le 7 août, après lui avoir 
fait part de quelques succès remportés par un bataillon finlandais 
sur les Russes : « Je viens de réjouir le général suédois; je vais 
affliger le colonel français attaché à la reine et à la France, » Puis 
suivait le récit de la prise de la Bastille : 


« Rien de plus affreux que ce qui s’est passé à Paris du 12 au 15 juillet : 
les Invalides forcés, le canon et les armes employés contre la Bastille; cette 
forteresse prise d'assaut ; le gouverneur, M. de Launai, traîné par la popu- 
lace à la place de Grève, décapité, sa tête portée en triomphe autour de la 
ville; le même traitement fait au prévôt des marchands; la formation d’une 
milice bourgeoise de 48,000 hommes; les gardes-françaises et les Suisses 
réunis avec le peuple; M. de Lafayette proclamé commandant-général de la 
milice parisienne, les cocardes bleues et rouges arborées; les états déclarant 
les ministres du roi et les agens civils et militaires de l’autorité responsables 
à la nation; le roi enfin, seul, avec Monsieur et le comte d’Artois, allant à 
pied, sans suite, au milieu de l'assemblée, faire presque amende honorable, 
et demander du secours pour apaiser les troubles, voilà comment la fai- 
blesse, l'incertitude et une imprudente violence vont renverser le trône de 
Louis XVI. Je suis encore si affecté de ces nouvelles que je crains que ma 
lettre ne s’en ressente. Adieu, mon cher Stedingk. » 


Plus la situation violente de la France se prolongeait, plus le roi 
de Suède était impatient de la guerre qui le retenait aux extrémités 
de son royaume. D'ambitieux projets commençaient à grandir dans 











678 REVUE DES DEUX MONDES. 


son esprit. On ne s'étonne pas de cette effervescence quand on se 
rappelle non-seulement quelle était sa vive imagination, mais aussi 
au milieu de quelles circonstances la révolution française le sur- 
prenait. Au mois d'août 1788, nous l'avons vu, une conspiration 
formée contre lui par une grande partie de la noblesse avait ruiné 
le succès de sa première campagne contre les Russes. Il s’en était 
vengé, pendant la diète du commencement de 1789, par un second 
coup d'état dirigé contre l'aristocratie suédoise. Gustave était donc 
triomphant malgré ses témérités, lorsque les courriers de France 
venaient lui apprendre coup sur coup les désastres de Louis XVI. 
Sa vanité se nourrissait de cette comparaison. Il se vantait, lui, 
d'avoir sauvé deux fois son peuple de périls qu’il ne craignait pas 
d’assimiler à ceux de notre pays. S'il eût été à la place de Louis XVI, 
il aurait, en un tour de main, conjuré tous les dangers: de ce sen- 
timent à une pensée de solidarité entre tous les souverains, au 
rom de laquelle Gustave allait rêver la gloire de relever et de raf- 
fermir le plus beau trône de l’Europe, il n’y avait pas loin, et 
c'était au milieu de ces réflexions que, se rendant compte parfois 
de sa propre faiblesse, il se prenait à souhaiter d’avoir pour alliée 
cette même Catherine IT qu’il combattait aujourd’hui. « Si elle était 
roi de France, s’écriait-il, que de grandes choses nous ferions en- 
semble! » 

La négociation qu'il offrit à l’impératrice amena d’abord la paix 
de Verela, signée le 145 août 1790, mais n’aboutit que quatorze 
mois après au traité définitif. Gustave III n'avait pas même attendu 
la fin des hostilités pour offrir un refuge à l’émigration française. 
C'était à ses yeux un insigne honneur pour la Suède et pour lui- 
même de tendre une main secourable aux petits-fils de Louis XV. 
Il écrivit en ce sens au comte d’Artois et au prince de Condé, qui 
avaient quitté la France dès le lendemain de la prise de la Bastille. 
Le baron de Staël, stupéfait, l'informa, le 1° novembre 1789, que 
sa lettre au prince de Condé courait Paris et qu’on la lisait publi- 
quement dans les clubs; mais il ne déplaisait pas à Gustave de se 
désigner dès lors aux partisans de la révolution comme leur adver- 
saire déclaré. Les réponses qu'il reçut des princes étaient bien de 
nature à exalter encore son zèle. Le comte d'Artois lui disait : 


« Je ne saurais exprimer à votre majesté la vive sensibilité dont j'ai été 
pénétré en recevant la lettre que le baron de Rehausen m'a remise de sa 
part. La générosité et la reconnaissance sont les vertus des grandes âmes, 
et j'étais bien sûr de les trouver dans celle de votre majesté. En quittant la 
cour du roi mon grand-père, votre majesté n'a pas tardé à déployer les 
grandes qualités qui la caractérisent, et qui la rendront toujours digne du 
grand nom qu’elle porte. Je n’ose ni ne puis me comparer à votre majesté 
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que par le désir brûlant d'acquérir une juste gloire. Pourquoi faut-il que 
ja politique s'oppose en ce moment aux souhaits les plus chers à mon 
cœur? Ayant votre majesté pour modèle, je ne connais rien de noble et de 
grand à quoi je ne puisse aspirer; mais votre majesté a l'esprit trop juste 
pour ne pas sentir les motifs qui me forcent à refuser les offres flatteuses 
qu'elle m'a faites. Reçu, traité comme un fils dans la cour du roi de Sar- 
daigne, c’est là que je dois fixer mon séjour jusqu’au moment où il me sera 
is de rentrer dignement dans ma patrie et d’aspirer justement à l’es- 
poir de la bien servir; mais j'ose supplier votre majesté d’être persuadée 
que je n’oublierai jamais la reconnaissance que je lui dois, et que les sen- 
timens tendres et respectueux qu’elle m’a inspirés ne finiront qu'avec la 
vie, — Je suis, monsieur mon frère, etc. » « CHARLES-PHILIPPE, » 


« Au château de Montcallier, le 12 octobre 1789 (1). » 


La réponse du prince de Condé, datée de Turin, 16 octobre (2), 
égalait, si elle ne la dépassait pas, celle du comte d'Artois en té- 
moignages de reconnaissance et d’admiration, — Si quelque chose 
pouvait consoler un Bourbon des malheurs de la France, écrivait-il, 
c'était sans aucun doute l'intérêt d’un grand roi tel que Gustave. 
Il eût été doux au prince d'admirer de plus près des vertus mani- 
festées avec tant de grâce et de dignité; mais il devait, dans un 
temps si critique pour sa patrie et pour son roi, se tenir à portée 
d'en recevoir des nouvelles, jusqu'au moment où il lui serait per- 
mis de rentrer en France d’une manière qui convint à sa naissance 
et à la pureté de ses sentimens. — La vieille comtesse de Boufllers 
refusa, elle aussi, un asile dans le Nord, mais demanda sans façon 
we pension annuelle de douze mille francs; sans pouvoir affirmer 
que le maigre trésor du roi de Suède ait offert à la comtesse un tel 
secours, nous trouvons, à la date du 10 mai 1790, une lettre où elle 
remercie le roi de ses bienfaits. 

Gustave LIL n'avait pas tardé non plus à offrir le secours de ses 
armes, mais tout d’abord sans se compromettre. Dès l'automne de 
1789, le baron de Taube, qui possédait son intime confiance, vint 
aux eaux d’Aix-la-Chapelle pour guérir une blessure qu’il avait re- 
çue pendant la guerre de Russie, et entama avec les représentans 
de Louis XVI de secrètes négociations. Le traité d’amitié et de sub- 
sides conclu entre les deux cours le 1° juillet 1784, pour six ans, 
devait bientôt expirer; le négociateur suédois offrait de le renouve- 
ler; la Suède enverrait dès le printemps suivant dans la Manche une 
escadre auxiliaire de douze à quinze vaisseaux de ligne, à la con- 
dition que la France augmentât les subsides et rompît son alliance 
avec l'Autriche. Taube ne put qu'échanger quelques paroles à ce 

(1) Papiers d'Upsal, tome XVI, n° 51. 
(2) Même recueil, n° 62. 
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sujet avec les chefs de l’émigration; le jeune comte de Fersen dut 
poursuivre l'affaire en secret auprès de Louis XVI. 

Les journées d'octobre paraissent avoir produit sur Gustave II] 
une profonde impression, et forment le point de départ de ses efforts 
déclarés contre la révolution française. Elles offrent en effet le pre- 
mier exemple de la violence populaire s’attaquant, dans Versailles, 
aux personnes royales, et les privant désormais, ainsi que l’assem- 
blée constituante elle-même, de leur liberté; le 5 et le 6 octobre 
furent, a dit M"° de Staël, les premiers jours de l'avénement des 
jacobins. Les esprits sensés ne pouvaient plus s'aveugler, à partir 
de ce triste épisode, sur la nécessité d'organiser la résistance. En 
marge de la dépêche qui lui apprenait ces troubles, Gustave a écrit 
de sa main, le 22 octobre : 
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« Il me paraît qu'il est essentiel d’avertir M. de Staël de la conduite qu'il 
doit tenir, si la personne du roi vient à être ouvertement violentée, ou si, 
la cour se sauvant de Paris, cette ville entre en guerre ouverte avec son 
roi. Dans l’une et l’autre occasion, il ne doit pas se séparer de la personne 
royale, auprès de qui il est accrédité. Dans le premier cas, il doit rester 
absolument passif vis-à-vis de ceux qui, après avoir enfermé leur souve- 
rain, usurperaient l'autorité; mais je lui ordonne expressément de rendre 
en secret au roi et à la reine, au dauphin et aux enfans de Louis XVI, tous 
les services que les circonstances peuvent permettre. Dans le second cas, 
il doit sortir de Paris, si cela lui est possible, et, s'adressant au ministre 
du roi, demander dans quels lieux le prince souhaite que l’ambassadeur 
accrédité par moi près de sa personne doive se rendre. I] laissera un secré- 
taire à Paris pour m'informer des événemens qui se passeront dans cette 
ville. Je veux donner l'exemple aux autres rois de respecter leur égal dans 
le malheur. » 


Peu de temps après, il écrit directement à la reine et probable- 
ment au roi de France. La réponse de Marie-Antoinette, qui se 
trouve conservée dans les papiers d'Upsal, est datée du 4° février 
1790 et présente un noble mélange de résignation et de reste d'es- 
poir : 


« Monsieur mon frère, j'ai été bien touchée de l'amitié et de l'intérêt 
particulier que votre majesté veut bien me témoigner dans sa lettre du 
22 décembre. Les malheurs inévitables du plus beau royaume possible ag- 
gravent nos peines chaque jour. Il faut espérer que le temps et surtout la 
conviction ramèneront l'esprit et le cœur des Français à sentir qu'ils ne 
peuvent être heureux qu’en se ralliant sous les ordres et le gouvernement 
d’un roi juste et bon, et quel autre trouveront-ils jamais, j'ose le dire, qui 
sache plus sacrifier ses intérêts personnels pour la tranquillité et le bon- 
heur de son peuple? Mes enfans sont bien reconnaissans du souvenir de 
votre majesté, et, pour moi, je vous prie de ne jamais douter que je par- 
tage bien sincèrement tous les sentimens que le roi vous témoigne dans sa 
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lettre. Vous connaissez depuis longtemps ceux que je vous ai voués et la 
haute considération avec laquelle je suis, monsieur mon frère, de votre 
majesté la bonne sœur. » « MARIE-ANTOINETTE. » 


Ce n’était pas le dessein de Gustave III de s’en tenir à de vaines 
offres de services. Pour obtenir d’utiles résultats de ses démarches, 
il s'adressa en même temps à l’impératrice de Russie et en France 
au parti de la cour, afin de réunir comme en un redoutable fais- 
ceau tous les principaux élémens de la contre-révolution. L'affaire 
du pavillon national lui parut offrir une excellente occasion d’en- 
gager l'impératrice de Russie. On sait que la cocarde puis le 
drapeau tricolores avaient commencé d'être adoptés dès le mois 
de juillet 1789, excepté dans la marine. Une insurrection sur- 
venue à Brest l’année suivante, à bord de l’escadre revenue des 
colonies, donna lieu de proposer à l'assemblée nationale la substi- 
tution des couleurs nationales au pavillon blanc, resté en usage sur 
nos vaisseaux. C’est Mirabeau qui, avec des paroles tonnantes, fit 
adopter cette réforme dans la séance du 21 octobre 1790, en y ajou- 
tant cet amendement, que les matelots remplaceraient désormais le 
cri de vive le roi par celui de vivent la nation, la loi et le roi! Le 
nouveau décret fut presque aussitôt notifié aux diverses puissances 
maritimes, notamment à la Russie et à la Suède. Le chevalier de 
Gaussen, notre chargé d’affaires à Stockholm, remit dès le com- 
mencement de janvier 1791 entre les mains du gouvernement sué- 
dois une instruction imprimée, pour être, avec le consentement du 
roi de Suède, communiquée à la marine royale marchande; le même 
document parvenait dans le même temps à Pétersbourg. Gustave 
conçut aussitôt l'espérance de pouvoir concerter sa réponse avec 
celle de Catherine II, et de l’entraîner à former cette ligue du Nord 
à qui sa vive imagination réservait la gloire d’étouffer la révolu- 
tion française. Un plan une fois arrêté entre les deux cabinets de 
Stockholm et de Saint-Pétersbourg, on aurait aisément l'adhésion 
de celui de Copenhague. Gustave en écrivit lui-même, dès le 
21 janvier 4791, au comte de Stedingk, devenu son représentant 
auprès de l'impératrice. Il était indispensable, suivant lui, que les 
trois puissances maîtresses de la Baltique répondissent par un for- 
mel refus ; il fallait effrayer par l’imposante réunion de ces réponses 
«les démagogues qui osaient si audacieusement insulter à tous les 
souverains dans la personne du roi de France. » Il ajoutait dans 
cette lettre, qui devait être communiquée à Catherine II : 


« Admettre le pavillon national dans nos ports, ce serait montrer aux 
peuples un signe de révolte et de succès démagogique; ce serait du moins 
reconnaître hautement la légitimité des attentats de l'assemblée usurpa- 
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trice; ce serait donner son approbation à un succès d’un exemple si dan- 
gereux, surtout dans un moment où il est de notoriété publique qu'une 
association s’est formée en France pour la propagation des funestes doc- 
trines qui, en renversant le trône de Henri IV, ont bouleversé toute Ja 
monarchie, et lorsqu'on en a déjà ressenti les insinuations en Saxe et 
dans plusieurs endroits en Allemagne, où des Français ont été pris et 
punis. Je sais que les sujets qui vivent sous la domination de l’impératrice, 
gouvernés avec autant de bonté que de gloire, ne peuvent que sentir leur 
bonheur; mais on connaît aussi la force de l'enthousiasme, le danger des 
exemples et l'épidémie des effervescences populaires, épidémie qui vient 
de s'étendre du fond de l’Amérique sur la France... Ma proposition serait 
donc que les ministres des cours du Nord remissent ensemble et le même 
jour à Paris une note au ministre des affaires étrangères, conçue dans 
les mêmes termes, déclarant qu’on ne recevrait et ne reconnaîtrait d'autre 
pavillon français que celui qui, de temps immémorial, a été reconnu pour 
tel, — qu’on ne souffrirait pas qu'aucun vaisseau quelconque en portât 
d'autre, et que, comme chaque puissance est maîtresse chez elle, on ne 
doutait pas que le roi de France ne prévint par ses ordres les désagré- 
mens que ses sujets éprouveraient, s'ils contrevenaient à cette résolution 
prise par toutes les puissances maîtresses de la Baltique (1)... » . 


Gustave terminait en donnant lui-même un projet de note qu’il 
proposait à la signature de l’impératrice. On voit que l'initiative et 
la confiance ne lui faisaient pas défaut : déjà il se voyait à la tête 
d'une armée suédo-russe; il domptait les factions au dehors comme 
il les avait domptées au dedans; il sauvait de l'anarchie le plus 
beau royaume de l’Europe, rétablissait Louis XVI et raffermissait 
en même temps tous les trônes ébranlés. 11 ne lui manquait, pen- 
sait-il, pour accomplir une œuvre si grande, que des armées suñi- 
santes et de l'argent : la coopération de la Russie lui donnerait tout 
cela; il y ajouterait l’appoint du génie politique et militaire. — 
Voyons cependant comment Catherine II accueillait son message. 
Nous l’apprenons avec un curieux détail par la dépêche chiffrée 
que le comte de Stedingk adressa au roi de Suède le 8 février en 
réponse à la proposition royale du 21 janvier. La physionomie du 
narrateur et celle de la tsarine, dont il raconte l'attitude, sont ici 
également intéressantes. Stedingk était loin dès lors de partager 


(1) Je dois la communication de ces précieux documens et de bien d’autres encore 
concernant l’histoire de la contre-révolution à l’extrème obligeance de M. le comte de 
Manderstrôm, ministre des affaires étrangères de Suède, qui a bien voulu me confier les 
copies faites par lui-même sur les pièces originales ou sur les minutes officielles con- 
servées dans les archives du ministère des affaires étrangères à Stockholm. L'ensemble 
de ces pièces forme toute une page de notre histoire presque contemporaine qui ne pou- 
vait être mieux traitée que par l'homme d'état si lettré qui les avait d'abord recueillies. 
Aussi n'ai-je pu consentir à tenter de les mettre en œuvre qu’en gardant le regret du 
curieux livre que M. le comte de Manderstrôm en eût tiré. 
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les illusions de Gustave III, et il voyait à jour tout le jeu de l’im- 
ratrice. Quant à celle-ci, au lieu de décourager le bouillant roi 
de Suède par un refus motivé, elle était fort aise de le voir se livrer 
tout entier à de si lointaines espérances, oublier et les hostilités 
par lesquelles hier encore il inquiétait les armées russes et la grave 
négociation d’un traité pendante depuis la paix temporaire de Ve- 
rela entre la Suède et la Russie; elle comptait bien que de si puis- 
santes diversions lui permettraient de ne signer le traité qu’à son 
heure et d'imposer, pour le point si important du règlement de la 
frontière finlandaise, toutes les conditions qu’elle souhaiterait. 


« L'impératrice continue à me traiter fort bien, écrit le comte de Ste- 
dingk. Si je ne suis pas du petit hermilage, c’est-à-dire de la petite société 
qui voit sa majesté tous les jours, je fais partie d’un hermitage moyen 
formé depuis mon arrivée ici, et composé de cinquante à soixante per- 
sonnes. — La dernière fois qu’il fut assemblé en habits de masques, di- 
manche passé, l’impératrice me prit à part, me fit asseoir auprès d’elle, 
et me témoigna qu'elle avait eu ce jour-là un bien grand plaisir. « J'ai vu, 
me dit-elle, l'extrait de la dépêche que vous avez reçue du roi au sujet du 
nouveau pavillon français; le roi me donne là une preuve non équivoque 
de sa confiance : je vous assure que je la sens vivement... Il défend la 
cause de tous les souverains; il n’y à que le roi de France à qui tout ce 
qu'on fait chez lui est égal. C’est un fort honnête homme, je lui suis per- 
sonnellement attachée; mais quelle faiblesse! Il sanctionne les plus grandes 
extravagances ! Comment aider quelqu'un qui ne veut point être aidé? 
C'est lui-même qui nous prie de faire reconnaître son nouveau pavillon : 
comment faire pour le refuser sans attirer à son propre pavillon des suites 
fâcheuses? » Répondre à ces questions de l’impératrice n’était pas fort 
aisé; je me rabattis à montrer tous les inconvéniens d'admettre ce pavillon 
que votre majesté a si bien exposés dans sa lettre. La tsarine reprit : « Il 
n'y a que l'abus du pouvoir ou l’extrême faiblesse qui fait naître la résis- 
tance, Chez moi,-on déteste trop les étrangers pour adopter leurs prin- 
cipes; chez vous, le roi saura bien maintenir l’ordre. J'ai eu ici de ces 
Français qui ont voulu prêcher la nouvelle doctrine; je les ai mis à la mai- 
son de force : ils sont devenus doux et tranquilles en fort peu de temps. 
— Effectivement, madame, ce moyen me paraît infaillible; mais n’y en a-t-il 
point pour délivrer le roi de France de sa captivité, pour rendre à ce 
beau pays sa consistance politique? » L'impératrice me répondit : « Écou- 
tez, monsieur de Stedingk, le plus grand obstacle à la démocratie est 
l'anarchie. I] ne peut manquer que la France ne reçoive quelque secousse 
de l'étranger ou d’ailleurs; il faudra bien qu’on y donne le commandement 
à quelqu'un, et si ce quelqu'un est homme de tête, il défera ce que l’on 
a fait. Pour revenir au pavillon, je vais faire fouiller dans les archives : 
on m'a dit qu'il y a eu jadis un cas pareil, et nous verrons ce qu'il faut 
répondre; mais, croyez-moi, il n’eét pas encore temps de brusquer les 
choses, » Cela dit, l'impératrice se leva, et notre conversation finit. » 
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Ainsi ajournée, la réponse qu’on souhaitait n’arriva point. Pen- 
dant ce temps, Catherine, sans se détourner un instant, s'avançait 
vers son but : ses armées réduisaient les Turcs épuisés, auxquels 
Gustave ne pensait plus, et elle faisait accepter du roi de Suède, 
en octobre 1791, le traité de Drottningholm, exclusivement avan- 
tageux à la Russie. La négociation relative au pavillon national n’a- 
vait servi qu’à montrer à l'avance les deux souverains du Nord dans 
l'attitude qu’ils devaient conserver à l'égard de la révolution : l’un, 
avec son ardeur inconsidérée et son incessant besoin de paraître, 
s’engageait tout d’abord dans les rangs les plus avancés; l’autre, 
prodigue de flatteries et de conseils temporisateurs, poursuivait en 
silence les secrets desseins de son égoïste politique, jusqu'à ce que 
le temps fût venu à son gré de se déclarer avec les autres puissances 
contre la république française. 

En attendant que la Russie se décidât, Gustave HIT s'était tourné 
vers la France et avait adressé de formelles propositions au parti 
de la cour. Bien qu’il offrit déjà de profonds et funestes dissenti- 
mens, ce parti n’était pas encore absolument divisé, comme il le 
devait être après Varennes. Louis XVI, il est vrai, — par l'apathie 
de son caractère, par cette résignation qu’il prenait pour du cou- 
rage et où il mettait sa vertu, enfin par cette répugnance invincible 
pour tout travail de l'esprit et de la pensée qui lui faisait détourner 
tout sérieux examen de la situation dangereuse où se trouvaient 
plongés le royaume et lui-même, — était incapable de régner (4). La 
reine, — avec des saillies de bon jugement et de vive intelligence 
dans sa conduite et des momens de rare courage, comme au soir 
du 5 octobre, quand elle disait : « Je sais qu’on vient de Paris pour 
demander ma tête; mais j'ai appris de ma mère à ne pas craindre 
la mort, et je l’attendrai avec fermeté (2), » — n’offrait cependant 
pas un esprit de suite d’après lequel on pût, en des circonstances 
si difficiles, construire un plan solide. Elle avait du moins d’excel- 
lens conseillers dans son entourage, et elle sut les distinguer d'au- 
tres amis imprudens et dangereux. Ce n’est point Mirabeau ni le 
comte de La Marck, ce n’est pas même le comte de Mercy qu'on 
peut accuser d’être restés sourds aux concessions que réclamait la 
nécessité des temps. L’honnête comte de La Marck, qui servit avec 
l'ambassadeur d'Autriche d’intermédiaire désintéressé entre Mira- 
beau et la cour, atteste que Mercy avait « un esprit dégagé des pré- 
jugés étroits qui l’auraient empêché de reconnaître certaines con- 
séquences utiles de la révolution bien dirigée. » Ils formaient 


(1) Voyez la Correspondance entre le comte de La Marck et Mirabeau, publiée par 
M. de Bacourt, t. III, p. 248. 
(2) Mémoires de Rivarol, p. 302 (cités dans la Correspondance du comte de La Marck). 
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ensemble ce prétendu comité autrichien qui s’occupait fort peu, 
affirme La Marck, de l'Autriche et de ses intérêts, mais beau- 
coup des intérêts de la France. « Nous voulions arracher ce beau 
ays à l'anarchie et sauver un malheureux roi qui, s’il ne fut pas le 
plus habile, à été justement nommé le plus honnête homme de son 
royaume (4). » À côté de ces conseillers, la cour avait des instru- 
mens dévoués, tels que M. de Breteuil, ancien ambassadeur en 
Suède et à qui Louis XVI donna des pleins pouvoirs de ministre des 
affaires étrangères, et M. de Bouillé, que ses idées politiques por- 
taient vers une forme de constitution semblable à celle de l’Angle- 
terre. On ne rencontrait ni de telles idées ni de tels sentimens chez 
les princes. Dès les premiers jours de l'émigration, ils avaient mon- 
tré un esprit d’aveuglement et d'irréflexion redoutable. De Turin, 
ils avaient agité vainement les provinces du midi, et de Coblentz 
celles de l’est, sans aucun souci des dangers extrêmes que leur im- 
prudence provoquerait. Il fallut, pendant toute l'année 1790 et les 
six premiers mois de 1791, les efforts constans de la reine et du 
roi, de M. de Breteuil et de l’empereur Léopold, pour les contenir. 
Ils obéissaient toutefois encore, bien qu'à grand’ peine, et le parti 
de la cour était par là préservé de cette entière indiscipline qui en- 
traîna dès le lendemain de Varennes son irremédiable division. 
C’est ce qui fait que Gustave III, lorsqu'il voulut entrer en négocia- 
tions directes avec le parti de la cour, loin de se livrer aux princes, 
comme il devait le faire plus tard, s’adressa directement à M. de 
Breteuil. Le 20 mai 1791, il écrivait au comte d'Artois qu’il se 
prêtait à son désir d'employer le chargé d’affaires de Suède au- 
près de la Porte pour obtenir des Turcs quelques millions; mais il 
lui recommandait de mettre dans ses démarches, pour ne pas 
compromettre Louis XVI et Marie-Antoinette, « la plus grande pru- 
dence et la plus imperturbable discrétion, » Il mettait en post- 
scriplum que sa santé le forcerait à faire un voyage à Aix-la-Cha- 
pelle pendant le mois de juin; mais il se gardait bien de dire qu’il 
avait écrit trois jours plus tôt au comte de Breteuil pour ouvrir 
une négociation, et que son voyage à Aix-la-Chapelle était con- 
certé pour suivre de près le développement de cette grande affaire. 
Gustave n'avait eu qu'à reprendre avec M. de Breteuil la suite 
de la négociation entreprise inutilement par le baron de Taube et 
continuée par Fersen. 11 offrait (2) de travailler de sa personne au 
rétablissement du roi de France avec seize mille hommes de 
troupes suédoises bien aguerries par la dernière campagne en Fin- 


(1) Correspondance du comte de La Marck, t. 1°, p. 296. 
(2) Lettre de Gustave III au baron de Breteuil. Haga, 17 mai 1791. Communiquée 
par M. le comte de Manderstrüm. 
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lande, et il se flattait de pouvoir joindre à ces forces au moins 
huit mille soldats russes. En échange de ces services, il demandait 
l'argent nécessaire pour le transport et l'entretien de ces troupes, 
l'assurance que le commandement en chef ne lui serait pas con- 
testé là où il se trouverait en personne, le renouvellement, 
après la restauration de Louis XVI, des anciennes alliances, nom- 
mément de celle du 19 juillet 1784, avec augmentation de sub- 
sides au moins jusqu’à la somme de 3 millions de livres. « Si une 
impossibilité absolue ne s’y était opposée, il se fût fait une gloire 
de tout entreprendre pour le service du roi de France sans lui rien 
demander, renouvelant ainsi ces anciens et nobles exemples de 
loyauté et de chevalerie qui prescrivaient aux guerriers le devoir si 
juste de secourir les princes malheureux et opprimés; » mais il en 
appelait aux souvenirs de M. de Breteuil lui-même sur la pauvreté 
de la Suède. Il pensait qu'on pouvait engager le roi d'Espagne à 
fournir les secours d'argent pour le compte du roi de France, qui 
les lui rembourserait aussitôt après son rétablissement. Les troupes 
espagnoles ne devaient pas être, suivant lui, appelées en France, 
parce que leur apparition y réveillerait de vieilles haines natio- 
nales. Les Suédois au contraire étaient aimés des Français, auprès 
de qui ils avaient si souvent combattu; en outre on ne pouvait les 
soupçonner d'aucun projet d’agrandissement aux dépens de la 
France, 11 demandait enfin si le roi pouvait lui faire offrir un port 
pour débarquer ses troupes, et annonçait sa prochaine arrivée à 
Aix-la-Chapelle. Il ne craignait pas d'ajouter, en forme d’apostille, 
que si le roi de France négociait avec ses propres sujets pour allé- 
ger sa situation en sacrifiant une partie de sa puissance, il regar- 
derait une pareille concession comme dangereuse et contraire à 
tous les principes qui allaient déterminer la conduite des souverains 
armés en sa faveur. 

La date de cette lettre coïncidait avec l’arrivée à Stockholm du 
comte Stackelberg, qui apportait de Pétersbourg un plan d'action 
commune contre la France. On apprécie facilement quelle était la 
sincérité de cette démonstration, quand on voit vers le même temps 
Catherine II essayer de corrompre les députés de l'assemblée natio- 
nale et Mirabeau lui-même; mais Gustave III, lui, n’avait contre la 
bonne foi de l’impératrice aucun soupçon. Il était convaincu que 
l'alliance du Nord allait se fonder, et nous le voyons partir plein 
d'espoir, le 24 mai, pour Aix-la-Chapelle. Au milieu de sa route, 
impatient et ne doutant de rien, il fait un pas de plus vers une 
rupture éclatante avec le parti qu’il veut combattre. Informé que 
le gouvernement révolutionnaire se dispose à faire partir le vicomte 
de Vibray pour le représenter à Stockholm, il informe le baron de 
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Staël, par une dépêche datée de Brunswick, 8 juin 1791, que nul 
envoyé de ce gouvernement ne sera reçu dans ses états, et que des 
ordres sont donnés dans les différens ports, à Stralsund, Helsing- 
borg et Ystad, pour empêcher M. de Vibray de passer outre. 


« Je regarde tous ceux qui viennent de la part de cette assemblée (et je 
ne suis pas le seul des souverains du Nord à penser ainsi) comme autant 
de conspirateurs gagés pour allumer le feu de la guerre civile dans les dif- 
férens états, et pour semer partout la discorde entre les peuples et leurs 
souverains. Avec cette conviction, je me croirai tout permis pour les em- 
pêcher de réussir. C'est à vous de prévenir cet esclandre, qui entraine- 
rait nécessairement la cessation de toute mission suédoise à Paris, ce qui 
ne pourrait qu'être fâcheux pour vous. J'apprends aussi qu’il est question 
de faire prêter à l’armée française un nouveau serment dont le nom du roi 
est entièrement exclu; en ce Cas, je vous ordonne d'avance de signifier à 
tous les officiers mes sujets de quitter sur-le-champ, sous peine de déso- 
béissance militaire, le service de France. Si quelqu'un persiste à y rester 
après cet ordre, vous m'en rendrez compte officiellement. » 


De pareilles dispositions, que le baron de Staël ne pouvait ni 
publier ni garder secrètes sans accepter la responsabilité de quel- 
que éclat dangereux, étaient par elles-mêmes singulièrement pré- 
cipitées. On en jugea ainsi autour de Louis XVI, car M. de Breteuil 
répondit le 9 juin, de Soleure, la lettre suivante : 


‘« Je n’hésiterais pas, sire, à accepter au nom du roi votre tendre et cou- 
rageuse proposition, si le roi était libre et à la tête de la plus saine partie 
de ses troupes; mais, dans la position où se trouve encore sa majesté, elle 
ne peut et ne doit que vous demander, sire, de tempérer les mouvemens 
de votre amitié et de lui en conserver les dispositions pour l'instant où 
elle aura repris le droit de réclamer le secours de son plus ancien allié et 
de son meilleur ami... Vous sentirez, sire, que tant que le roi est entre les 
mains des factieux, des démarches éclatantes de votre amitié ne feraient 
. Qu'augmenter également ses entraves et ses dangers. J'espère que nous 
touchons au terme des uns et des autres; mais il faut y être arrivé avant de 
pouvoir se livrer à la plupart des mesures les plus importantes, les plus 
désirables et même les plus nécessaires. » 


M. de Breteuil acceptait du reste à l'avance toutes les conditions 
du traité, et il assurait qu’une négociation était déjà entamée avec 
l'Espagne pour en obtenir des subsides. Le roi de France, disait-il, 
avait le désir de fournir au roi de Suède tout l'argent nécessaire, 
et S'engageait en tout cas à trouver dans le succès les moyens de 
’acquitter envers son généreux allié. Deux observations graves ter- 
minaient la lettre du baron de Breteuil : par l’une, répondant à 
l'apostille de Gustave IE, il affirmait que jamais le roi de France 
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n'avait pensé ni ne penserait à rien céder de sa prérogative: par 
l’autre, il conjurait expressément le roi de Suède de se tenir en 
garde contre les Français qu’il allait trouver sur la frontière : leur 
légèreté et l’indiscrétion de leurs propos en faisaient autant d’es- 
pions pour l'assemblée nationale, et on le suppliait de ne rien leur 
communiquer de ses desseins. 

L'exécution de ces desseins était concertée avec celle du projet 
de fuite qui devait échouer à Varennes. Gustave IIL était certaine- 
ment instruit du plan de la cour : la lettre du baron de Breteuil le 
faisait déjà supposer, et nous le savons en outre par deux billets 
adressés par Fersen au baron de Taube pour être communiqués àu 
roi de Suède. 


« Tout ce que je vous ai dit que j'avais imaginé pour procurer le départ 
du roi et de la reine et un changement de la situation politique, ainsi que 
sur la nécessité d’un secours étranger, est devenu un projet réel à l'exé- 
cution duquel on travaille aujourd’hui. Personne n’est dans la confidence, 
sauf quatre Français, dont trois sont à l'étranger. Je n’en ai rien dit au 
roi de Suède dans ma dernière lettre, qui est en clair, parce que j'ai craint 
que quelque Français de sa maison, trouvant ce papier sur sa table, n’en 
prît connaissance. Nous devons être défians; la propagande a trouvé moyen 
de corrompre tous ceux qui sont au service des princes ou des cours 
étrangères. » 


Le second billet est daté du 4 avril, deux mois avant la fuite. 


« Il serait à propos que, pour accompagner le roi de France, je prisse 
l'uniforme suédois. Demandez à sa majesté si elle permet que je porte en 
cette circonstance l’uniforme de ses dragons, que j'ai depuis longtemps 
ici. Je n’ai pas avec moi d'uniforme de la garde, et je n’ose en commander 
un dans ce moment; mais je le ferai faire et le porterai dès que je serai 
sorti de la ville (1).» 


On voit suffisamment par ces lignes que Gustave III était du com- 
plot. Il semble même qu’il ait désiré que l’uniforme suédois se mon- 
trât aux provinces françaises dans une si grave circonstance. Aussi 
disait-on dans Paris, au lendemain même de Varennes, que c'était lui 
qui avait déterminé Louis XVI, et le ministre de Danemark en Suède 
écrivait à quelque temps de là : « M. d’Armfelt a marqué assez clai- 
rement à M. de Saint-Priest, en ce moment à Stockholm, que sa 
majesté suédoise a eu part au plan de l'évasion du roi de France. » 
C'était d’ailleurs un Suédois, le comte Axel de Fersen, que le roi et la 
reine avaient choisi pour veiller aux préparatifs et à l'exécution de 


(1) Ces deux billets de Fersen à Taube se trouvent en suédois dans les Souvenirs du 
colonel Schiukel, t, II, p. 169. 
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leur dessein. Depuis longtemps, — depuis trop longtemps sans 
doute pour la garantie du secret désirable, — Fersen, que sa qua- 
lité d’étranger rendait plus libre en vue de certaines démarches, 
s'occupait des mesures préliminaires. Il avait emprunté au nom du 
roi une somme de deux millions; il avait commandé six mois à l’a- 
vance, comme pour une dame russe, M"° de Korf, la fameuse ber- 
line à six places qui devait servir à l'évasion. Cette berline offrait, 
comme on sait, une extrême recherche de luxe et de comfortable, 
et contenait tout le nécessaire pour la vie de plusieurs jours; Fer- 
sen en surveillait avec soin tout le travail. Une fois achevée, c’est 
à Fersen que le fabricant la livra: on la conduisit à son hôtel, rue 
de Matignon, et le public entrait dans la cour pour la visiter, cela 
au moment où les papiers publics annonçaient le dessein de la fa- 
mille royale, et quand Fersen était si connu pour ses relations avec 
le château. C'est lui qui procure les passeports, toujours au nom 
de Me de Korff, lui qui loue à l'avance les voitures nécessaires 
pour que les voyageurs aillent rejoindre la berline à la barrière 
Saint-Martin, lui qui correspond par chiffres avec M. de Bouillé. On 
peut rétablir avec les relations du temps tout le détail, heure par 
heure, de ses derniers préparatifs pendant la journée du 20 juin. 
Les imprudences y éclatent presque autant que le dévouement et 
le zèle; mais il agissait en cela comme le roi et la reine, et comme 
tous ceux qui les entouraient. Qui n’a suivi avec anxiété les vicis- 
situdes étranges de ce funèbre épisode, ces caprices de coquetterie 
féminine et ces prétentions d’étiquette qui risquent, avant le dé- 
part, de tout compromettre, — puis, pendant la fatale nuit du 20 
au 21 juin, cette ignorance du chemin qui doit conduire des Tuile- 
ries au Carrousel, et ensuite, à travers le labyrinthe des rues de 
Paris, vers la barrière Saint-Martin, — cette malheureuse reine 
errante à minuit comme une criminelle, cette berline isolée sur la 
grande route pendant un navrant retard (1)? Enfin la famille royale 
arrive. Fersen a présidé, à travers mille dangers, au départ; c’est 
lui qui a dirigé, à la sortie des Tuileries, M"‘° de Tourzel avec le 
petit dauphin et Madame royale; c’est lui qui a servi de cocher 
jusqu'à la barrière. Déjà le jour commence à poindre quand il 
achève de placer dans la berline les six voyageurs. Il prend place 
sur le siége; c’est un homme de confiance, le cocher même de 
Fersen, qui conduit, et le comte a prêté ses propres chevaux. En 
moins d’une demi-heure on est à Bondy, et c’est de là que, sur 


(1) Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié les émouvans récits de M. de Mazade 
sur Marie-Antoinette, Est-il besoin de dire que son étude, alors mème qu’elle aurait 
fait acception de certains textes récemment discutés par nous, subsiste par elle-même, 
avec la délicatesse pénétrante de ses appréciations? 


TOME LIx, — 1805, 44 
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les instances de la reine, Fersen, qui la croit sauvée, retourne vers 
Paris. À peine la grande ville est-elle sortie du sommeil que la i- 
nistre rumeur du départ de la cour y circule. Fersen assiste à cette 
première et terrible effervescence dont il ne prévoit pas le prochain 
effet, et réussit à partir le soir du 21 juin pour Bruxelles. Le même 
jour, Gustave III, arrivé depuis une semaine à Aix-la-Chapelle, se 
rendait à Spa pour être plus près de la frontière. Exactement in- 
formé de l'évasion, il se promenait à pied aux portes de la ville, sur 
la grande route par où devait venir, à l'heure que ses calculs avaient 
fixée, le courrier annonçant l’heureuse réussite. On le vit errer im- 
patient et inquiet, compter les minutes et les heures, puis rentrer 
en ville fort troublé. La nuit suivante, pendant son sommeil, le ba- 
ron Fabian Wrede entra précipitamment dans sa chambre, et l'in- 
forma du désastre qui ruinait tant d'espérances. 

Dans la pensée du parti de la cour, l’entreprise qui venait d’é- 
chouer à Varennes était la suprême tentative offerte à la royauté 
pour éviter un formidable avenir. Louis XVI passait, non sans rai- 
son, pour être captif depuis que les journées d'octobre l'avaient 
ramené de Versailles à Paris. La cour se flattait de l’idée qu’une 
partie de la nation et de l’armée même voulait encore sauvegarder 
la royauté, avec les garanties de la constitution nouvelle. I] fallait 
seulement, pensait-on, se soustraire à la tyrannie de la capitale, se 
retirer dans une forteresse avec quelques régimens dévoués, et don- 
ner ainsi le temps aux Français restés fidèles de se prononcer et de 
se compter. On osait croire que l'effet moral d’un tel changement 
exercerait, sans guerre civile, une profonde influence, ou que, si la 
guerre civile devait éclater, elle serait courte, et amènerait de part 
et d'autre des concessions. On espérait en même temps que le con- 
cours des forces étrangères, qu’on avait accepté, resterait superflu : 
vaines illusions, qui étaient dissipées cruellement. Le parti de la 
cour, annulé depuis que ses chefs naturels se voyaient condamnés 
à l’inaction, allait se diviser. À côté de ce qu’il faut appeler désor- 
mais le parti du roi, bien impuissant par lui-même, il y a mainte- 
nant le parti des princes avec la plus grande partie de l’émigra- 
tion groupée autour d'eux. C'est ici, à vrai dire, que se retranche 
l'esprit de la contre-révolution; Gustave III veut en devenir le 
héros. 


À. GEFFROY. 
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CONTRE-GUÉRILLA FRANÇAISE 


AU MEXIQUE 


SOUVENIRS DES TERRES CHAUDES 





IL. 


LA GUERRE DE PARTISANS DANS L'ÉTAT DE VÉRA-CRUZ. 


En France comme au Mexique, on a beaucoup parlé de ce corps 
irrégulier qui porte aujourd’hui le nom de contre-guérilla française. 
La contre-guérilla, il faut le dire, a versé beaucoup de sang dans 
les états où elle a guerroyé, Vera-Cruz et Tamaulipas: mais elle en 
a perdu beaucoup aussi. On saura mieux plus tard si elle a rendu 
des services au milieu de ses luttes et de ses souffrances de chaque 
jour. Pour nous, en retraçant le passé de ce corps de partisans 
d'après quelques notes dignes de foi, comme aussi d’après nos pro- 
pres souvenirs d’officier de la contre-guérilla, nous n’avons qu’un 
but, celui de dire la vérité sur un nouvel épisode de l’histoire 
militaire de notre temps. 

À ce point de vue tout spécial de l’histoire militaire, le rôle de 
la contre-guérilla française au Mexique offre plus d’un incident qu’il 
importe de ne pas négliger. En général, l’art de la guerre est régi 
par des lois fixes, déterminées, qui ne se modifient que lentement 
sous l’action des nouvelles découvertes ou du perfectionnement des 
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armes à feu à longue portée. Les corps réguliers qui composent les 
armées sont les instrumens naturels de la stratégie, et grâce aux 
principes de tactique militaire ils doivent, après des marches et des 
contre-marches savantes, arriver à heure dite et à point nommé sur 
les vastes champs de bataille de l'Europe. Dans ce duel en champ 
clos, les masses concentrées s’entre-choquent : c'est Austerlitz ou 
Waterloo; mais il est des temps et des pays où la lutte prend for- 
cément un autre caractère. L’ennemi, qui se sent incapable de résis- 
ter en ligne aux troupes aguerries, abandonne brusquement les 
voies tracées par la grande guerre, il éparpille ses forces; servi par 
sa connaissance exacte des lieux, il profite des moindres accidens 
de terrain. Si le climat est dans certaines zones malsain pour l'as- 
saillant, il y appelle la défense et se fait insaisissable, tout en har- 
celant son adversaire. La guerre de partisans est inaugurée. C'est 
alors que les corps régu'iers, grosses machines difficiles à mou- 
voir, cèdent la place à des corps irréguliers qui ont leur raison 
d’être dans leur indépendance même et leur légèreté. 

La conquête de l'Algérie a produit les tirailleurs algériens et les 
spahis. La Crimée a vu naître nos bachi-bozouks de la Dobrutscha, 
trop cruellement décimés par les maladies (1). Au Sénégal, en Chine 
et en Cochinchine, les contingens français se sont adjoint des 
troupes auxiliaires spéciales. La création d’une contre-guérilla au 
Mexique était donc recommandée par des exemples justement cé- 
lèbres et nécessitée de plus par l’état du pays. Au Mexique comme 
autrefois en Espagne, dès l’arrivée des Français, des guérillas ou 
bandes de partisans s'étaient levées sur tous les points du territoire. 
L'armée française n’en marcha pas moins sur Puebla; mais les 
guérillas augmentaient en nombre et en audace. On fit alors appel 
aux hommes de bonne volonté de toutes nations, surtout aux Mexi- 
cains et aux Français; les contre-guérillas se levèrent à leur tour. 
Une mission difficile était confiée à leur courage et à leur dévoue- 
ment : l’extinction du banditisme, qui aujourd’hui encore désole le 
Mexique sous le prétendu drapeau de l'indépendance. Les atrocités 
qu'on allait avoir à punir n’avaient rien de commun avec la défense 
toujours légitime d’un peuple contre l'invasion étrangère; elles de- 
vaient être poursuivies sans pitié ni merci. 


L. 


Le territoire le l'empire mexicain se divise, on le sait, en trois 
zones distinctes. La première, connue sous le nom de terres chaudes 


(1) Voyez, sur les bachi-bozoucks de la Dobrutscha, la Revue du 15 octobre 1859. 
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(terras calientes), comprend tout le littoral de la mer, et s'enfonce 
d'une vingtaine de lieues environ dans l'intérieur du pays. Bai- 
gnées du côté de l'Océan par le golfe du Mexique, et sur le versant 
opposé par les eaux du Pacifique, ces terres chaudes, dont le ni- 
veau dépasse à peine celui de la mer, ne méritent que trop bien 
leur nom; c’est un séjour brûlant, exposé sans défense à toute la 
furie du soleil, et d’une insalubrité proverbiale qu’entretiennent à 
la fois les miasmes des marécages et la végétation luxuriante des 
forêts vierges. — La seconde zone comprend les terres tempérées 
(terras templadas), qui s'élèvent peu à peu en gravissant les pre- 
mières pentes de la chaîne des Cordillères, et dont les riches cul- 
tures réunissent les produits du midi de l’Europe aux fruits des 
tropiques. — Enfin les terres froides (£erras frias) appartiennent 
aux hauts plateaux qui s'étendent depuis le pic d'Orizaba jusqu’au 
pic de Colima. De ces deux points culminans, qui dominent les 
deux versans opposés du Mexique, se découvrent les deux mers 
qui baignent ses rives. Sur ces hauts plateaux sont bâties les villes 
principales, Mexico, Puebla et Guadalajara. On y retrouve toutes les 
essences d'arbres qui caractérisent les contrées septentrionales. 

En 1862, lorsque pour appuyer les réclamations de leurs natio- 
naux les flottes alliées de l'Angleterre, de l'Espagne et de la France se 
dirigèrent vers le Mexique, c'est au port de Vera-Cruz, situé au fond 
du golfe, qu’elles vinrent débarquer. On sait qu'après la rupture de 
la convention de la Soledad, qui entraîna la retraite des forces an- 
glaises et espagnoles, le petit corps expéditionnaire français resta 
seul pour attaquer la république mexicaine, défendue par son pré- 
sident Juarès. Nos troupes se mirent en marche, s’éloignèrent des 
terres chaudes tout en conservapt leurs communications en arrière 
avec Vera-Cruz, le port de ravitaillement, traversèrent la zone tem- 
pérée, et gravirent les terres froides à travers les escarpemens des 
Cumbres jusqu’au plateau d'Anahuac, où la ville de Puebla se pré- 
parait à repousser les Français. Soixante lieues séparent Puebla de 
la Vera-Cruz. Le 5 mai 1862, la division française du général de 
Lorencez soutenait une lutte héroïque sous les murs de Puebla, et, 
après avoir escaladé sous la mitraille les hauteurs des forts Guada- 
lupe et Loreto, accablée par le nombre et par un effroyable orage, 
elle battait en retraite. Pour venger l'échec du 5 mai, le gouverne- 
ment impérial faisait partir aussitôt un corps d’armée de trente 
mille hommes, sous les ordres du général Forey, chargé d’aller 
planter le drapeau national dans la capitale même du Mexique. 

Au mois d'octobre 1862, le général Forey arrivait de France et 
prenait le commandement de l'expédition; mais lorsqu'il eut porté 
ses deux divisions françaises sur les hauts plateaux pour préparer 
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le siége de la ville de Puebla, il devint évident qu’une guerre de 
partisans, organisée par les juaristes dans les terres chaudes, allait 
se poursuivre à côté de la guerre régulière, et qu'elle exigerait de 
notre part l'emploi de moyens exceptionnels. Le terrain choisi par 
les bandes des partisans mexicains était un heureux point de rallie- 
ment. Les terres chaudes, le long du parcours suivi par l’armée 
française, étaient couvertes de bois et de broussailles favorables aux 
embuscades. Les ardeurs d’un climat embrasé et nouveau pour nos 
soldats décimaient les escortes d'infanterie et de cavalerie chargées 
de protéger les convois, embourbés souvent dans des chemins im- 
praticables. Les traînards, accablés par la soif ou épuisés par la 
marche, étaient achevés par les guérilleros, qui bientôt massacraient 
les voyageurs et les femmes après les avoir cruellement outragés. 

Le 14 février 1863, après avoir repoussé une attaque des lanciers 
rouges, éclaireurs de l’armée mexicaine descendus de la ville de 
Tepeaca, la division Douay campait échelonnée sur le plateau d’Ana- 
huac. De l’autre côté de la Sierra-Malinche au front neigeux (1), 
la division Bazaine couvrait toutes les pentes de la route de Pe- 
rote (2). Les avant-postes des deux divisions françaises veillaient 
dans le silence de la nuit. Ce même soir, à vingt lieues en arrière 
de l’armée, sur la route de la Vera-Cruz à Puebla, il y avait bal. 
Les salons de M. de Saligny, ministre de France, séjournant à Ori- 
zaba, étaient en fête. Pendant les danses, le général Forey, com- 
mandant en chef de l’armée du Mexique, se détacha de son état- 
major et s’approcha du colonel Du Pin, récemment arrivé de France. 
— Colonel, lui dit-il, les terres chaudes sont infestées de bandits : 
nos convois sont journellement attaqués; les voyageurs sont déva- 
lisés ou assassinés; les communications sont trop souvent coupées. 
J'ai jeté les yeux sur vous pour nous débarrasser de ces brigands. 
Je vous donne le commandement des contre-guérillas des terres 
chaudes. Il s’agit d'assurer la sécurité du pays et la marche des 
convois de l’armée pendant que je serai occupé au siége de Puebla, 
que je vais entreprendre prochainement. — Le colonel Du Pin de- 
manda au général ses instructions. On lui donnait pleins pouvoirs; 
il n’avait qu’à poursuivre à outrance les bandits et à purger le pays. 
Le bal continuait cependant : au son des notes languissantes de 
la havanaise, les couples se croisaient sans cesse; parmi les belles 
Mexicaines qui s’abandonnaient à l’enivrement de la valse, plu- 
sieurs eussent pâli si l’ordre tombé des lèvres du général en chef 
avait frappé leurs oreilles. Une contre-guérilla française venait en 


(1) Pic très élevé qui se dresse en avant de Puebla. 
(2) Ville située en avant de Puebla. 
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elfet d’être décrétée, et peut-être y avait-il ce soir-là dans les sa- 
Jons du ministre de France quelques chefs de guérillas travestis en 
galans cavaliers, dont les têtes, souriantes en cette nuit de fête, 
devaient plus tard grimacer au bout d’une branche. 

Depuis le mois de février 1863 jusqu’au mois de mars 1865, le 
colonel Du Pin est resté à la tête de la contre-guérilla. Chacun a 
pu le voir au Mexique coiffé d’un vaste sombrero, vêtu d’une pe- 
lisse de colonel rouge ou noire, chaussé de bottes jaunes à l’écuyère 
avec éperons du pays, portant huit ou neuf décorations sur la poi- 
trine, un revolver au côté, un sabre éprouvé pendu à sa selle. 11 
fallait un homme de forte trempe, un officier infatigable, pour me- 
ner à bien l’organisation de la contre-guérilla. Les divers élémens 
appelés à composer le nouveau corps de partisans étaient épars sur 
plusieurs points. Les Mexicains Murcia, Llorente et Figarero, 
transfuges ralliés à la cause française, opéraient pour leur compte 
avec de petites bandes dans les environs de la Soledad. Quant au 
corps principal des contre-guérillas dites mericaines, il était sta- 
tionné à Medellin, à quelques lieues de Vera-Cruz. M. de Stæklin 
en avait été le chef jusqu'alors. M. de Stæklin, Suisse d’origine, 
avait, au début de l'expédition de 1862, organisé spontanément 
une petite troupe restée indépendante, quoiqu'attachée à la cause 
française, et composée d’aventuriers de toutes les nations. Doué 
d’un grand courage personnel, il entrainait facilement ses hommes 


* dans les bois de Vera-Cruz, et ses premières incursions furent 


heureuses; mais, lorsque sa troupe vint à grossir, ses qualités mili- 
taires ne furent plus à la hauteur du commandement qui lui était 
confié. Quelques opérations importantes, où il déploya le plus bril- 
lant courage, restèrent sans succès et compromirent son autorité. 
Son mépris pour les ordres d'officiers français dont il relevait lui 
porta le dernier coup. La démission qu’il offrit fut acceptée; mais 
il reçut en même temps la croix de la Légion-d’honneur. Un an 
plus tard, dans une charge où il fut abandonné des Mexicains qu’il 
menait au feu, M. de Stæklin tomba criblé de blessures et mourut 
en brave. 

Le 20 février, le colonel Du Pin arrivait à Medellin pour prendre 
possession de son nouveau commandement. Ce fut un curieux spec- 
tacle que la revue de cette cavalerie et de cette infanterie sans uni- 
formes. La troupe sous les armes, fièrement déguenillée, atten- 
dait rangée dans un coral (1). Toutes les nations du monde 
semblaient s'être là donné rendez-vous : Français, Grecs, Espa- 
gnols, Mexicains, Américains du nord et du sud, Anglais, Piémon- 


(1) Enceinte palissée pour les animaux. 
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tais, Napolitains, Hollandais et Suisses se coudoyaient. On ne pou- 
vait pas dire que chaque pays avait envoyé à cette bizarre exposition 
les types les plus remarquables de sa race. Presque tous ces hommes 
avaient quitté leur patrie pour courir après une fortune toujours 
fugitive. On y trouvait le matelot désillusionné de la mer, le né- 
grier de La Havane ruiné par le typhus destructeur de sa cargai- 
son, l’'écumeur de mer ancien compagnon du flibustier Walker, le 
chercheur d'or échappé d'Hermosillo aux balles.qui avaient frappé 
Raousset-Boulbon, le chasseur de bisons venu des grands lacs, le 
manufacturier de la Louisiane ruiné par les Yankees. Cette bande 
d’aventuriers ignorait la discipline : officiers et soldats se grisaient 
sous la même tente; les coups de revolver sonnaient souvent le 
réveil. Quant au costume, si cette troupe eût défilé, clairons en 
tête, sur les boulevards de Paris, on eût cru assister au passage 
d'une ancienne bande de truands exhumés du fond de la Cité. Le 
quartier, situé au bas de la rivière, entouré d’une palissade en bois 
dur à travers laquelle une charrette attelée aurait pu aisément se 
faire jour, était un cloaque infect où les hommes ne trouvaient 
même pas d’abri pendant les pluies de l’hivernage. 

En quelques jours, des carabines rayées, des pistolets, des sa- 
bres, des effets de campement, furent distribués aux soldats. La 
route de la Soledad n'était rien moins que sûre, il fallait tenter au 
plus tôt une sortie pour la dégager; mais les chevaux manquaient : 
aucune remonte ne fonctionnait faute de fonds. Il fallait pourtant 
faire flèche de tout bois et parer aux difficultés. L’alcade de Me- 
dellin fut mandé et sommé de trouver les piastres nécessaires, sous 
la condition qu’elles seraient fidèlement remboursées trois jours 
après sur la solde de la troupe. L'alcade se retrancha derrière une 
impuissance absolue; mais, au moment de rentrer dans sa maison, 
il s’aperçut que sa porte venait de recevoir une garde d'honneur 
de dix cavaliers, dont le chef lui remit respectueusement un papier 
au sceau du commandement. Une heure lui était accordée pour 
faire ses préparatifs de départ : il lui était octroyé quelques mois 
de loisirs au fort de Saint-Jean-d’Ulloa, si renommé pour sa sa- 
lubrité! Une demi-heure s'était à peine écoulée, que les fonds 
publics, qu’on savait cachés dans sa maison, étaient versés à la 
caisse de la remonte. Ceci donne la mesure de la bonne volonté que 
les autorités mexicaines nommées par nous apportaient dans leur 
service. Trois jours après, l'argent fut rendu, au grand ébahissement 
de l’alcade, peu habitué à trouver chez les fonctionnaires mexi- 
cains une fidélité aussi scrupuleuse en matière de deniers publics. 

La difficulté pour se remonter ne consistait pas seulement dans 
le manque d'argent. Les propriétaires des haciendas ou fermes voi- 
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sines ne voulaient pas se défaire de leurs chevaux, de peur de se 
compromettre aux yeux des guérilleros, qu’ils redoutaient bien 

lus que les Français. Chaque cheval porte en quelque sorte son 
certificat d'origine imprimé sur sa cuisse par le fer du propriétaire. 
Il fallut déclarer aux hacenderos que, s'ils ne voulaient pas vendre 
leurs chevaux aux Français, on irait les prendre dans leurs habita- 
tions ou dans leurs pâturages, mais sans les payer. De cette façon, 
ils auraient réellement cédé à la force devant une razzia de guerre, 
et leur responsabilité serait à l'abri des représailles des guérillas. 
Cette menace, appuyée d'un exemple chez le plus gros proprié- 
taire, suffit pour faire aflluer les chevaux dans Medellin. 

Les maisons de Medellin se groupent sur la rive droite du Rio- 
de-Jamapa, à trois lieues de Vera-Cruz. Un chemin de fer relie au 
port cette ville de jeux et de plaisirs, toute parfumée d'orangers. 
La sécurité des routes pour les joueurs favorisés de la fortune y est 
malheureusement moins grande qu’à Bade. Medellin est entourée 
de tous côtés de ces bois épais et odorans dont la végétation luxu- 
riante annonce déjà les forêts vierges des plateaux du Chiquihuite. 
Sa garnison se composait alors, outre la contre-guérilla, d’une 
compagnie d'infanterie de marine et d’une vingtaine de fantassins 
du commandant mexicain Llorente. Toutes les nuits pourtant, la 
ville était attaquée par les guérillas, qui s’abritaient pour tirer der- 
rière des haies de verdure. Dès que les balles venaient siffler aux 


“oreilles des habitans, toutes les portes se fermaient, et la garnison 


ne bougeait pas de ses positions. Le système de guerre fut changé: 
on résolut de passer de la défensive à l'offensive. 

Le 3 mars 1863, à la tombée de la nuit, un Espagnol, du nom de 
Perez Lorenzo, se présentait à la grand’garde. De grosses larmes 
coulaient de ses yeux; sa figure pâle et maigre accusait la douleur. Il 
demanda à être reçu en particulier par le colonel. A peine introduit 
dans sa tente : « Veux-tu me venger? lui dit-il. J'avais une mai- 
sonnette entourée de jardins dont je portais les fruits à Vera-Cruz 
et à Medellin; j'avais une jeune femme de dix-huit ans que j'avais 
aimée et épousée à La Havane; elle était enceinte de six mois. Hier, 
la guérilla commandée par don Juan Pablo, lieutenant des bandes 
de Jamapa, est entrée dans ma maison, m'a attaché à un poteau; 
ils ont violé ma femme, et après lui avoir ouvert le ventre ils m'ont 
jeté à la face mon enfant à peine formé. Comprends-tu, colonel, 
pourquoi je ne me suis pas tué? » Les larmes de l'Espagnol s'étaient 
taries, son regard était fixe. Lorenzo resta jusqu’à minuit enfermé 
avec le colonel dans sa tente; dix minutes après sa sortie, trente 
cavaliers et trente fantassins attendaient des ordres en silence. Lo- 
renzo, les mains liées derrière le dos crainte de surprise ou de tra- 


none 
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hison, servit de guide, la petite colonne se mit en route, et par 
un sentier de bêtes fauves se dirigea sur les ranchos (1) voisins 
de l’arroyo de Cañas, où se retirait quelquefois don Juan Pablo, 
La nuit était affreuse, il tombait une pluie torrentielle; les wi- 
sages et les mains se déchiraient aux épines du chemin. À trois 
heures du matin, on se précipita sur les cases; tout était désert, 
Pourtant au pied d’un lit s'élevait un amas de laine fraîchement 
remuée, les matelas parurent suspects; on fouilla, et grâce à la 
pointe du sabre qui piqua dans les chairs on trouva deux lieute- 
nans de Juan Pablo, son beau-frère Juan Lopez et son cousin Omata. 
Ils faisaient tous deux partie de la bande qui la veille avait assas- 
siné l’Espagnole. Les ranchos furent livrés aux flammes et les deux 
prisonniers furent passés par les armes. C'était la première carte 
de visite de la contre-guérilla française aux bandits des terres 
chaudes. A six heures du matin, la petite colonne était rentrée à 
Medellin sans que les habitans eussent eu avis de sa sortie. 

Chaque jour, de Medellin on poussait de légères reconnaissances 
dans toutes les directions; c'était désormais la guerre de partisans. 
Opérer par petits groupes, voir de ses propres yeux, se tenir tou- 
jours au courant des mouvemens les plus secrets de l'ennemi, déjà 
mieux servi que nous par les indigènes, parcourir de grandes dis- 
tances en peu de temps, tomber à l’improviste sur les retraites les 
plus cachées, tel était le nouveau service inauguré, et qui allait 
former de véritables partisans, reliés à l’armée régulière par une 
discipline plus ferme et cette assurance d’un appui réciproque qui 
donne de l’audace. 

Le 7 mars, du côté de Puente-Morone, un individu à cheval, à 
la vue de nos cavaliers débouchant subitement dans un sentier, prit 
la fuite à toute bride. Malgré la vitesse de son cheval, il fut arrêté. 
Il était porteur d’un passeport parfaitement en règle que lui avait 
délivré le jour même la préfecture politique de Vera-Cruz. Rien ne 
ressemble à un honnête homme comme un voleur. L’exhibition em- 
pressée de ses papiers fit pourtant naître quelques soupçons. Après 
qu’il eut été vainement fouillé, il fut déshabillé, et un soldat dé- 
couvrit sous l’aisselle du bras gauche un gros paquet de capsules 
de guerre soigneusement caché. Le fugitif, amené à Medellin mal- 
gré ses protestations d'homme de bien, fut reconnu comme membre 
de la guérilla de Jamapa commandée par Antonio Diaz. Pio Quinto 
(c'était son nom) avait guerroyé longtemps avec les Indiens pin- 
tos (2) pour et contre le féroce Alvarez, le vieux chef d’Acapulco 


(4) Habitations rurales. 
(2) Ainsi nommés à cause de leurs taches de lèpre. 
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connu sur tout le littoral du Pacifique. Pio Quinto jouissait d’une 
belle réputation de coupeur de grands chemins. La qualité d’hon- 
nête homme qu’il invoquait fit qu’on lui posa cette alternative : ou 
être pendu sans confession à un arbre de son choix, comme faisant 

ie d’une bande de braves gens pris en flagrant délit d’espion- 
nage et de commerce de munitions de guerre, ou conduire nos 
soldats la nuit suivante vers la retraite de ses dignes compagnons. 
A ce prix, la vie lui était assurée, mais rien de plus. La crainte 
de mourir sans confession lui fit agréer la seconde proposition; le 
désir même d’obtenir un peu plus que la vie lui arracha une confi- 
dence. Pio Quinto déclara que la nuit suivante il devait y avoir à 
Rodeo de Palmas une grande partie de monte, et que les princi- 
paux guérilleros s’y étaient donné rendez-vous. Avant d'arriver à 
ce point, ajoutait-il, le chemin menait à Rincon de Pañas, où serait 
sans faute embusqué un avant-poste de l'ennemi. 

Ce même soir, Medellin s’amusait; toute la société de la ville 
était invitée à une grande réunion; par ordre, tous les officiers de 
la contre-guérilla y allèrent danser. L'ordre fut exécuté avec d’au- 
tant plus d’entrain que les Mexicaines se montraient depuis peu 
aussi gracieuses qu'élégantes, et que, selon toute probabilité, les 
guérillas paieraient les violons. À minuit, un cavalier vint annon- 
cer au colonel que tout était prêt. Sans perdre de temps, ce der- 
nier regagnait au galop, près du débarcadère du chemin de fer, une 
colonne légère composée de quarante cavaliers, de cinquante fan- 
tassins et de vingt fusiliers de marine. En écartant les branches, on 
entra sous bois, puis on trouva un défilé sinueux ; on était forcé de 
marcher un par un, sans fumer. Des arbres fraîchement coupés bar- 
raient de distance en distance le sentier, déjà trop étroit. On pou- 
vait d’un moment à l’autre tomber dans une embuscade; les hommes 
étaient peu faits encore à ces expéditions nocturnes où l'imagination 
grandit toujours le danger. Malgré les obstacles, tout marcha avec 
ordre. À deux heures du matin, on avait parcouru trois lieues. La 
cavalerie, lancée au galop, se précipita si rapidement sur Rincon de 
Pañas, qu’elle surprit, appuyée sur son fusil, une vedette qui n’eut 
pas le temps de faire feu. Les deux cases qui servaient de ranchos 
furent entourées, et presque aussitôt l'infanterie y entrait au pas 
de course. La première recherche n’amena d’autre découverte que 
celle d’une Indienne qui se tenait fièrement debout au milieu de 
la case, une torche de résine à la main, sans autre vêtement qu’une 
splendide crinoline. L'éclat de ses yeux indiquait qu’elle n’avait pas 
été surprise dans son sommeil malgré ce costume tout au moins 
léger. Un soldat, soupçonnant quelque ruse, plongea sa baïon- 
nette dans la crinoline. Tout d’un coup à travers la fente se dressa, 
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en faisant un bond comme un chat-tigre, un Mexicain richement 
vêtu de cuir et d'argent, armé d'un revolver. Au même moment, 
au dehors, entre les deux cases, se passait une scène digne du 
pinceau de Salvator Rosa. Notre nouvelle recrue, Perez Lorenzo, àla 
faible lueur d’un rayon de lune, avait reconnu dans la vedette en- 
levée sous les armes Luis de Leon, sergent de guérilleros, un des 
assassins de sa femme. Luis de Leon se cachait sous un faux nom. 
Lorenzo frotta brusquement une allumette et plaça la lumière sous 
la face du bandit. Le misérable avait cinq pieds huit pouces, et Lo- 
renzo l'avait vite reconnu. Un ancien guérillero converti depuis peu, 
Joachim Florès, fut toutefois appelé pour constater l'identité de 
l'assassin. Joachim le réduisit vite au silence en accusant sa propre 
complicité dans trois meurtres récens commis par Luis de Leon, 
La lune brillait sous la feuillée, un arbre décharné était voisin : à 
l’aide d’un nœud coulant, le bandit fut enlevé. Lorenzo regarda 
longtemps une masse sombre s’agiter en l'air dans les dernières 
convulsions. Le souvenir de sa femme lui pesait moins : elle était 
vengée; le lendemain, il disparut. 

Restait l'homme de la crinoline. Deux fantassins le traînèrent de- 
vant le colonel Du Pin. Il fut constaté que c'était Julio Cara Rubio, 
adjoint à l’alcade de Jamapa. Ce chef, doué d’une agilité extraor- 
dinaire, glissa comme une anguille entre les mains des soldats, Se 
faufilant entre les jambes des chevaux, il prit la fuite. Il reçut en 
passant un coup de sabre et un coup de baïonnette. Deux nouveaux 
engagés, peu habitués à ce genre d'opérations nocturnes, firent feu 
sur lui. Il se précipita dans la rivière; arrivé au fort du courant, 
affaibli par ses blessures, il fut entraîné et disparut dans un tour- 
billon. La salle de jeu était à 400 mètres de là. Les coups de fusil 
des deux maladroits avertirent les joueurs, qui se dispersèrent en 
toute hâte dans les bois. Le but principal de la sortie était manqué; 
mais Pio Quinto eut la vie sauve. La colonne rentrait à cinq heures 
du matin à Medellin; la fête de nuit durait encore. Les invités fu- 
rent surpris de voir défiler la troupe, qu'ils pe endormie 
dans son quartier. 

Plusieurs petites expéditions conduites avec succès eurent encore 
lieu autour de Medellin. La ville désormais reposait tranquille : 
les avant-postes étaient respectés, et la sécurité des routes était ré- 
tablie dans un rayon de quatre à cinq lieues. Les guérillas avaient 
compris que le temps des rapines faciles était passé et que la fan- 
tasia à coups de fusil autour des faubourgs avait ses dangers. Ils 
songèrent alors à se réunir pour offrir des centres de résistance 
plus sérieux. C'était un grand pas vers la pacification du pays, 
car il était désirable d’avoir affaire à une troupe assez forte pour 
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attendre ou offrir le combat, plutôt que d’être obligé de mettre 
chaque jour une partie de ses forces en mouvement à la pour- 
suite de cinq ou six ennemis presque insaisissables. 


IL. 


Trois points de concentration furent choisis par les guérillas mexi- 
caines, qui dès ce jour s’abritèrent sous le titre mensonger de forces 
libérales. Les villes de Jamapa, à quatre lieues de Medellin, sur la 
même rivière (le rio de Jamapa), de Cotastla, à deux marches de 
la Soledad, enfin de Tlaliscoya, au sud, à deux fortes étapes de 
Medellin, dont elle est séparée par deux rivières larges et pro- 
fondes (1), s'organisèrent pour la résistance. 

La contre-guérilla avait eu pour premier chef un homme d'une 
grande audace; le succès de M. de Stæklin eût été assuré, s’il avait 
eu l'entente des opérations militaires. Il s'agissait maintenant d’ap- 
prendre à cette troupe ce dont elle était capable après une réorga- 
nisation conforme aux principes de la guerre. Le 16 mars, à cinq 
heures du soir, la population de Medellin, groupée sous les arcades 
et les orangers, voyait se former en ligne sur la place de l’église 
soixante-dix fantassins et quatre-vingts cavaliers de la contre-gué- 
rilla, précédés par vingt-six éclaireurs mexicains du commandant 
Murcia. Ces troupes prirent la route de Jamapa. Depuis deux ou 


‘trois jours, on avait fait à dessein circuler le bruit que cette petite 


localité aurait les honneurs de la première attaque. Après une lieue 
parcourue, on fit halte sous prétexte d'attendre le retour des es- 
pions, et à une heure du matin, après cette feinte, on rentrait dans 
ses quartiers. 

Le lendemain 17, après avoir passé la rivière de l’Atoyac au point 
du jour à Paso-del-Toro, on se dirigeait vers l’'hacienda de Mandigue. 
Les guides qui marchaient à la tête de la colonne connaissaient mal 
le pays ou avaient intérêt à nous égarer, car Mandigue n’est qu'à 
huit lieues de Medellin, et pourtant à deux heures de l'après-midi 
ces guides déclarèrent qu’il y avait encore quatre heures de marche. 
La chaleur était torride; depuis le passage de l’Atoyac, traversé au 
soleil levant, pas une goutte d’eau. L'infanterie, encore peu habi- 
tuée à la marche dans ces sables des terres chaudes, était épuisée et 
haletante; les plus jeunes avaient l’écume à la bouche. On touchait 
à un désastre. Les officiers, pour redonner du courage aux soldats, 
mirent pied à terre et prirent la tête de la troupe; les cavaliers cé- 
dèrent leurs montures aux traînards les plus fatigués. Vers quatre 


(1) Tlaliscoya est une vieille ville espagnole qui exerce une grande influence politique 
sur les localités voisines. 
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heures et demie, un puits délabré contenant un peu d’eau fut si- 
gnalé : c'était la terre pour les naufragés. Après une halte d'une 
heure, où la soif avait été modérément apaisée, on se remit en 
route, et à huit heures du soir on arrivait à Mandigue. Cette hy- 
cienda, enfermée par une ceinture verdoyante de bananiers et de 
citronniers, est riche en ressources du pays. Trois bœufs rapide- 
ment abattus et dépecés, grillés sur les braises ardentes en plein 
vent, firent les frais d’un splendide repas arrosé de larges tasses da 
café indigène aux senteurs parfumées. Un beau ciel étoilé servit de 
tente; la paille de maïs, ramassée dans les sillons, offrait un lit 
plein de fraîcheur. Le bivouac fut bientôt silencieux, et la nuit ré- 
para les forces des hommes, si gravement éprouvées par la marche 
de la veille. 

L'attaque de Tlaliscoya était préparée par cette pointe en pays 
ennemi : c'était, des trois centres occupés par les forces libérales, 
le plus difficile à enlever; mais aussi cette position commandait 
militairement les deux autres. Deux chemins se présentaient pour 
l'attaque. Le premier, passant par Rancho-de-Plata, demandait 
deux jours de marche; de plus, avant d'arriver à la ville, il fal- 
lait traverser un bois épais et profond. Les guérillas y avaient inter- 
cepté la route sur une longueur de 400 mètres par des abatis de 
bois dur, derrière lesquels ils avaient placé des barricades de dis- 
tance en distance. Le second tracé était plus court : on comptait 
six lieues à peine; mais on devait traverser deux rivières rapides, 
qui n'étaient guéables en aucune saison. 

Le 18 mars, à dix heures du matin, la colonne légère fut passée 
en revue devant le péristyle de l’hacienda. Le colonel déclara 
que, vu les difficultés du second tracé, il se rendrait à Tlaliscoya 
par Rancho-de-Plata. Tous les habitans de l’hacienda et ceux des 
ranchos voisins assistaient à la réunion; les guides étaient com- 
mandés ; plusieurs espions partirent immédiatement pour avertir 
l'ennemi du projet de départ et de direction. Le but était atteint : 
les espions avaient été trompés ; aussitôt trente cavaliers se portè- 
rent à fond de train vers la première rivière appelée Rio-de-Po- 
zuelo, pour surprendre le bateau qui servait au passage. Le maître 
de Mandigue se proposa lui-même pour guide. La mission des trente 
cavaliers fut promptement remplie, et à une heure du soir deux bri- 
gadiers apportèrent la nouvelle qu’on s'était emparé du bateau. 

Quatorze fantassins, encore sous le coup des insolations de la 
veille et trop faibles pour suivre le mouvement, se barricadèrent 
dans l’hacienda, prêts à toute surprise. La colonne se mit en marche 
et n’arriva qu’à quatre heures du soir sur le bord du premier cours 
d’eau. On organisa rapidement le va-et-vient; l'opération était dé- 
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licate, car un petit canot, creusé dans un tronc d’arbre, ne pouvait 
contenir que sept ou huit hommes. L'infanterie passa la première, et 
les plus valides furent dépêchés sans retard au pas de course pour 
tâcher de surprendre les bateaux de la seconde rivière. Pendant ce 
temps, la cavalerie hâtait à son tour son mouvement : il fallut des- 
seller les chevaux, qui suivirent à la nage l’embarcation emportant 
les cavaliers. 

Les hommes d'infanterie partis en éclaireurs se dérobaient sous 
bois, l’œil au guet, interrogeant les moindres éclaircies, cherchant à 
découvrir la rive de l’autre fleuve qui les séparait de Tlaliscoya. À 
un détour, le panorama changea brusquement. À 10 mètres au- 
dessous du chemin rongé par les eaux, dans un lit taillé à pic, om- 
bragée de hautes futaies, roulait une rivière large de 120 mètres; 
elle grondait au loin, grossie par les pluies de la montagne. Au 
bas d’une rampe, véritable escalier de chèvres, la petite baie, réser- 
vée d'ordinaire aux canots, était vide et solitaire; le courant venait 
s'y briser en rejaillissant. À peine les têtes des Français eurent- 
elles paru au sommet de la berge escarpée, qu’elles furent accueil- 
lies par une vive fusillade partie de la rive opposée et dirigée par 
l'ennemi, caché derrière des barricades de balles de coton. Deux 
blessés tombèrent sur les feuilles mortes dont le sol était couvert. 
Au bruit des détonations et des clameurs des guérillas se mêlaient 
les cris sardoniques d’une nuée de perroquets à l’éclatant plumage, 
saluant le coucher du soleil et voletant à travers le feuillage aux 
mille nuances. Les nouveaux engagés, qui voyaient le feu pour la 
première fois, tiraient un peu au hasard et sans bien ajuster. Dé- 
fense leur fut faite de brûler une cartouche. Quelques bons tireurs 
seuls, choisis et embusqués dans les touffes d’aloès, ripostèrent à 
l'ennemi avec précision. Les chants de triomphe cessèrent bientôt sur 
la rive opposée. Plusieurs partisans avaient été atteints de balles 
coniques qui ne pardonnent guère; parmi eux, un cavalier à l’allure 
hardie, monté sur une belle jument alezane, fut renversé : une balle 
s'était aplatie sur la plaque de son ceinturon. À peine remis du choc, 
ilremonta hardiment en selle; sa monture fut tuée. Une minute après, 
il accourait sur un brillant étalon noir et lâchait de pied ferme son 
coup de carabine. La réponse à son défi fut aussi rapide que la 
pensée; une balle française lui brisa l’épaule et le jeta à terre. Sa 
chute fut le signal de la déroute; les embuscades les plus rappro- 
chées de la rivière furent désertées, et beaucoup de guérilleros 
furent tués en traversant les éclaircies. Cet audacieux partisan qui 
venait de payer chèrement sa bravade était don Miguel de Cuesta, 
commandant en second les bandes libérales. 11 survécut à sa bles- 
sure, et on le vit plus tard se rallier à l'intervention. Il faut remar- 
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quer à ce propos qué le Mexicain ; aussi habile à faire’ le coup de 
feu qu’à manier sa monture, parade volontiers sans peur devant les 
balles; l'arme blanche exérce moins de séduction sur son tempé- 
rament. 

Faute de canots, le passage n’était pas possible. L'ordre dél 
retraite fut donné au moment où la cavalerie avait déjà traversé’ 
premier cours d’eau. Le maître du bateau, qui paraissait inte 
gent, déclara que la rivière qui couvre la ville pouvait être franchie 
à cheval à deux lieues en amont. Sur la promesse de quatre onéts 
d'or: (320 francs), il consentit à servir de guide. À la chute du jour, 
la cavalerie se mit en mouvement dans la direction dû gué; à neuf 
heures et demie du soir, l'infanterie dévait reprendre ses positions 
de la journée et ouvrir son feu sur la ville par-dessus le fleuve, de 
manière à faire croire à une nouvelle attaque de front. 

Les difficultés de cette marche dé nuit furent extraordinaires. Le 
temps venait de changer brusquement; dés rafales de vent S'en- 
gouffrant dans les broussailles annonçaient un coup de norte (f). 
Pas une étoile au ciel. La lune dans son plein, Voilée par les gros 
nuages courant à toute vitesse, ne jetait sous bois qu’une lueur bla- 
farde : à ses pâles rayons, on eût pu voir les cavaliers, courbés sur 
leurs chevaux pour éviter les tourbillons de sable soulevés par la 
tempête, glisser inquiets et en silence à travers des fourrés presque 
impénétrables. On quittait à tous momens les sentiers frayés pour 
éviter les ranchos, dont lés habitans auraient éventé notre marche 
en lançant dans l’espace quelques notes gutturales, signal toujours 
convenu avec les guérillas. Parfois on se frayait un chemin à coups 
de machete (2), et les loups des prairies hurlaïent en s’appelant, 
les chévreuils effarouchés bondissaient devant les chevaux, qui 
se cabraïent dans l'obscurité sous leurs cavaliers, Bientôt les om- 
bres de la nuit grandirent sous les arbres à caoutchouc aù moir 
feuillage. Les cavaliers distinguaient à peine ceux de leurs compa- 
gnons qui les précédaient. Au passage de l’un de ces ravins profonds 
et sinueux qu'on nomme des barrancas, deux pelotons s’égarèrent, 
et la cavalerie se trouva réduite à vingt-six cavaliers de Murcia, plus 
quarante contre-guüérillas. T1 n’y avait pas à hésiter cependant, et 
l'on continua de s’avancer. Soudain, vers neuf heures, unè fusil- 
lade très bien nourrie éclate dans le voisinage. On croit au mas- 
sacre des deux pélotons égarés, tombés sans doute dans une em- 
buscade. Le colonel Du Pin, voyant que le trouble gagne déjà sa 
poignée d'hommes, fait mettre nied à terre, visite toutes les armes, 


(1) Grandés rafales venant du nord qui désolent trop souvent la plage de Vera-Cruz. 
(2) Le machete est un gränd couteau à Targe Taihe fortement emmanchée. 
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s'assure qu’on a enlevé les capsules, et défend, sous peine de mort, 
de tirer un coup de feu, quoi qu'il arrive; puis on marche, le sabre 
au poing, avec les plus déterminés, du côté de la fusillade. L'alerte 
fut de courte durée : arrivée sur un point culminant, la cavalerie 

çut les lueurs de la fusillade dans le lointain; l'écho, au milieu 
du silence de la nuit, avait trompé les oreilles les mieux exercées. 
C'était l'infanterie qui, dans sa fausse attaque, devançant l'heure 
convenue, avait ouvert le feu trop tôt. La colonne reprit la route 
du gué, et l’on se remit en selle. Gette fausse alerte sauva la cava- 
lerie, car on sut plus tard que, près du point où l’on avait changé 
de route pour se porter au secours des deux pelotons qu’on croyait 
massacrés, nous attendait une forte embuscade ennemie qui, pré- 
venue subitement de l'arrivée des Français, s'était crue découverte, 
tournée déjà peut-être. Au même moment, des signaux annonçaient 
aux Mexicains embusqués l'approche du détachement égaré, et la 
fusillade engagée sous Tlaliscoya mettait en fuite la guérilla, con- 
vaincue que la ville assiégée allait être attaquée par des troupes 
supérieures en nombre. 

Une demi-heure après, le Rio-Blanco fut traversé au gué appelé 
Callejon-del-la-Lecheria. On déboucha bientôt sur la route, à 
400 mètres en arrière des abatis d'arbres gardés par une portion 
des « forces libérales. » À quelque distance de la ville, l’ordre est 
donné de mettre le sabre à la main et d'aborder la position à fond 
.de train. Les cavaliers partent de toute la vitesse de leurs chevaux, 
et en quelques minutes, au milieu de cris sauvages, tombent à re- 
vers sur les guérillas, qui, épouvantées de cette apparition inatten- 
due, lâchent leur décharge et s’enfuient de toutes parts, abandonnant 
sur place armes, chevaux et drapeaux. Nos fantassins, continuant 
leur fusillade de la rive opposée, blessent un de leurs camarades, 
et ne cessent le feu qu’à l'appel de la trompette sonnant la fanfare 
de la contre-guérilla. 

Avant cette attaque, malgré la violence du coup de norte, toutes 
les maisons de Tlaliscoya étaient illuminées à giorno sur la face 
opposée à la rivière. Comme par enchantement, à l'entrée des 
assaillans, toutes les lumières s'éteignirent, et les portes se fermè- 
rent. La menace de mettre le feu à la ville, communiquée par un 
sereno (veilleur de nuit), produisit un effet magique : les portes s'ou- 
vrirent d’elles-mêmes. On était maître de Tlaliscoya; mais la position 
était très aventurée, car la guérilla qui avait défendu Tlaliscoya, 
forte au moins de deux cent cinquante hommes sous les ordres du 
colonel Gomez, pouvait d'un moment à l’autre, prévenue par la po- 
pulation du petit nombre des assaillans, faire un retour offensif, Le 
moindre désordre parmi les vainqueurs pouvait causer un désastre, 
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d'autant plus qu'il n'y avai pour le moment aucun appui à espérer 
de l'infanterie et du détachement de cavalerie égaré, dont on était 
séparé par une large rivière, sans moyens de communication. Les 
boutiques, qui avaient ouvert de nouveau leurs comptoirs, regor- 
geaient de liqueurs de toute espèce. Les officiers réunirent leurs 
hommes, leur révélèrent le danger de la situation en faisant appel 
à leur énergie. Promesse fut faite de ne boire que les liqueurs de 
distribution régulière. Le serment fut scrupuleusement tenu; ily 
allait du salut commun. On choisit d’abord sur la rive du-fleuveune 
maison capable, par sa construction, de résister à un assaut, et où 
les chevaux pourraient s’abriter dans un coral sans crainte-de ces 
incendies qui sont une manœuvre de guerre fort en faveur parmi 
les Mexicains. Les notables de la ville y furent mandés poliment, 
ainsi que le maître de la maison, José-Maria Billegas. Ordre-leur 
fat intimé de pourvoir sur-le-champ à une réquisition de vivres et 
de fourrages pour deux cents chevaux et quatre cents hommes.:(e 
chiffre, grossi à dessein, fit quelque impression. Une partie des no: 
tables fut retenue en ôtages, l'autre tourut à Tlaliscoya pour assurer 
l'exécution des ordres. La menace de fusiller ceux qui n'obéiraient 
pas dans le plus bref délai eut pour premier résultai l'envoi presque 
immédiat de quantités considérables de maïs et de paille:: lès tor: 
tillas (crêpes de maïs), le-pain ‘et la viande toute cuite suivirent 
de près. La petite troupe française était à dessein disséminée par 
groupes à chaque ouverture de la maison du notable Billegas:' H 
importait de lui persuader qu'il aurait un grand nombre de bouches 
à nourrir. Hommes et chevaux firent bonne chère, la litière fat 
moelleuse pour tous. Le surplus des vivres, grâce à l'obscurité, 
fut jeté à la rivière. 

Il était urgent néanmoins de se mettre en communication avec 
les troupes restées sur la rive gauche. Un cavalier, fort nageur (4), 
s’offrit pour aller porter des ordres et chercher des nouvelles. La 
joie fut grande quand il revint nous apprendre que le détachement 
égaré dans les forêts avait fini par se réunir à l'infanterie. Malheu- 
reusement le chef de cette dernière troupe n'avait pas compris ses 
instructions ; à la première faute d’une attaque prématurée s'était 
jointe une imprudence des plus graves. Au lieu de faire tirer à 
courts iñtérvalles quelques coups de fusil pour tenir l'ennemi en 
éveil sur ses barricades, on avait exécuté des feux aussi nourris que 
ceux des’ Mexicains. Les cartouchières ne contenaient plus que 
quinze ou vingt cartouches. D'un moment à l'autre, on pouvait être 


(1) Ce cavalier, nommé Dumont, a donné depuis trois ans mille preuvés de dévoué- 
ment et d'audace ; il est aujourd’hui officier dans la contre-guérilla. 
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attaqué par des forces considérables : les contingens voisins de 
Santa-Anna, de Tlacotalpan, du Miadero, du Gonejo, villages dont 
les dispositions hostiles étaient connues, prévenus par leurs avan- 
zadas (vedettes) et la fusillade, ne viendraient-ils pas grossir la 
illa de Tlaliscoya? Le manque de munitions donnait à songer. 

Les sentinelles furent doublées; mais il devenait indispensable de 
se procurer sans retard des bateaux pour communiquer avec l'autre 
rive du torrent et pouvoir au besoin battre en retraite ou appeler à 
soi toutes ses forces. Les notables affirmèrent que les guérillas 
avaient emmené avec eux tous les bateaux. Il fut décidé que, 
le lendemain matin à cinq heures, les deux canots affectés d'or- 
dinaire au passage de la rivière seraient avec leurs bateliers devant 
les degrés de la maison de Billegas. La liberté fut rendue à deux 
des notables, avec mission d'aller en personne à la découverte. Si 
à l'heure dite les deux notables, connus pour amis des guérillas, 
n'étaient pas de retour, leurs maisons seraient incendiées; puis, de 
demi-heure en demi-heure, chacun des quatre notables restés à 
Tlaliscoya serait fusillé. Chaque demi-heure de retard en outre 
coûterait 1,000 piastres (5,000 francs) aux habitans. Ces disposi- 
tions prises, les officiers, qui depuis le matin n'avaient ni bu ni 
mangé, songèrent aux affaires sérieuses, c’est-à-dire au souper. 
Il était déjà deux heures du matin. Billegas offrit galamment à 
ses hôtes un repas vraiment royal et tout gratuit. Sans nul doute, 
cette table somptueusement servie était destinée aux chefs des gué- 
“rillas, dont le quartier-général avait été, quelques jours auparavant, 
installé en face, dans un café appartenant au noble amphitryon. On 
y avait trouvé des soucoupes pleines de poudre et de capsules, 
Avant de faire honneur aux plats, on invita Billegas à les déguster le 
premier; il y avait lieu de craindre qu’un peu de poison ne fût mêlé 
aux sauces. Une fois cette formalité accomplie, les vins généreux 
circulèrent, et la santé de la France fut portée par tous les con- 
vives, par Billegas lui-même, qui ne se permit aucune hésitation. 
Vers trois heures du matin, on entendit une bande affolée de 
cavaliers traverser la ville au galop. C'étaient les fuyards de la fa- 
meuse embuscade qui rejoignaient leurs compagnons d'armes épars 
aux quatre vents. À cinq heures, les deux embarcations si bien ca- 
chées par les guérillas étaient amarrées devant la maison de Bil- 
legas; à sept heures, toutes nos troupes s'étaient ralliées dans Ja 
ville. Dès le matin, on recueillit les armes abandonnées par l’en- 
nemi dans sa déroute, Le butin se composa de quatre:vingt-qua- 
torze fusils, de quelques lances, du drapeau de la cavalerie, brodé 
or et argent, du guidon de l'infanterie, d’un tambour d'origine 
américaine, d'un trombone et de la canne de commandement de 
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l'alcade, chef politique et militaire selon l'habitude des temps de 
guerre au Mexique. Le pillage, quels qu’en fussent le prétexte et 
la forme, fut sévèrement interdit. Sous la conduite d'officiers spé- 


* cialement désignés, les perquisitions commencèrent et amenèrent 


la saisie chez les principaux habitans de plus de 400 kilogrammes 
de poudre, de balles et de plomb en énorme quantité, de capsules 
de guerre et de moules faits pour fondre seize balles d'un coup. 
Les munitions inutiles furent jetées à la rivière; les autres rendirent 
grand service. 

‘ La ville de Tlaliscoya est assez vaste. Elle forme un grand demi- 
cercle dont la base repose sur la rivière; elle est entourée de bois 
presque impénétrables. Lors des grandes crues, les eaux jaunâtres 
du torrent viennent battre les pignons des maisons, construites en 
pierre volcanique, qui bordent la rive. L'église, de belle et ancienne 
construction, a été respectée par les guerres civiles; de vieilles 
fresques à l’intérieur rappellent les peintures murales du midi de 
l'Espagne. Tlaliscoya était gardée avant l’arrivée des Français par 
une haie de cabanes en bambou qui servaient de postes aux gué- 
rillas. De ces postes, les habitans, pour peu qu’ils fussent parci- 
monieux envers les bandits, étaient couchés en joue, et payaient 
cher la protection d'amis toujours armés qui, au moindre danger, 
disparaissaient dans les forêts, dont seuls ils connaissaient les sen- 
tiers sinueux. 

À l'extrémité ouest de Tlaliscoya s'élève une riche fabrique de 
coton, fondée par une compagnie américaine : les murailles, hautes 
de 6 mètres sur un développement de 80 en longueur, sont à l'abri 
de toutes les attaques, grâce à une épaisseur qui égale celle des 
couvens de construction espagnole dont le siége de Puebla devait 
offrir quelques échantillons dignes de la colère de nos boulets 
rayés. La fabrique de coton ne compte que deux portes, dont l'une 
s'ouvre sur la ville et l’autre sur le rio. Dès que la troupe des 
contre-guérillas eut été toute réunie, elle fut massée dans ce vaste 
bâtiment. La journée s’y passa fort calme. Les magasins conte- 
naient quatre cents barils de farine, des quantités considérables 
de sucre et de café, et plusieurs milliers de balles de coton, sans 
compter celles dont l'ennemi s'était servi pour construire ses bar- 
ricades. Ces richesses accumulées mirent un peu en éveil l’appétit 
des soldats, forcés de respecter une consigne sévère : pour des es- 
tomacs affamés, la tentation était forte; mais la surveillance des 
chefs calma toutes les convoitises. Quant à la maison de Billegas, 
devenue le quartier-général, sur la parole donnée par le maître 
lui-même qu’elle ne renfermait ni armes ni munitions, on s'était 
dispensé par politesse d'y faire aucune perquisition. Le hasard fit 

















LA CONTRE-GUÉRILLA FRANÇAISE AU MEXIQUE. 709 


tomber entre les mains d’un cavalier un sabre et un fusil qu’il re- 
connut pour avoir appartenu à son frère, tué deux mois aupara- 
vant dans une embuscade. Les notables, réunis par ordre, durent 
interroger Billegas sur la provenance de ces armes, et après une 
constatation publique de mensonge le condamnèrent eux-mêmes 
comme recéleur à 500 piastres d'amende, qui furent séance tenante 
distribuées à la troupe. 

A l'approche de la nuit, les officiers furent prévenus que le len- 
demain matin, au point du jour, on irait attaquer Passo-Santa- 
Anva; les troupes reçurent une ration de vin et les vivres néces- 
saires pour le départ. Les chevaux restèrent sellés. À sept heures 
du soir, le curé de Tlaliscoya fut appelé et invité à désigner, parmi 
les cases de bambou adossées au bois, celles qui étaient reconnues 
comme postes de guérillas. Une quarantaine de cases devint la 
proie des flammes. Si les habitans de la ville avaient été sages, cet 
incendie pouvait leur assurer la sécurité en les délivrant de cette 
pression continue exercée sur eux par les fusils braqués à travers 
les meurtrières des cases dé bambou; mais au Mexique, depuis la 
chute.de la vice-royauté, on était habitué à voir une bande de qua- 
rante coquins armés jeter la terreur dans une ville de cinquante 
mille âmes et la rançonner sans qu'aucune résistance se produisit. 
En janvier 1864, lorsque les forces d'Arteaga s’enfuyaient devant la 
petite colonne du général Bazaine, arrivant à marche forcée aux 
portes de Guadalajara, n'avons-nous pas entendu des Mexicaines 
raconter, devant leurs maris et leurs frères impassibles, que depuis 
trois mois elles n’osaient plus descendre de leurs maisons dans les 
rues de la ville, craignant d’être dépouillées de leurs bijoux en 
plein jour ou entraînées à la montagne faute d’une rançon immédia- 
tement payée! Guadalajara est la seconde ville du Mexique, et la 
bande de l'assassin Rojas intimidait quatre-vingt mille âmes! Il y 
avait d’ailleurs trop d’élémens d’hostilité réunis à Tlaliscoya pour 
que des conseils de paix pussent s’y faire entendre. Depuis la pre- 
mière descente des troupes alliées à Vera-Cruz, Tlaliscoya servait de 
centre à la réunion des mécontens et des bandits qui, sous le dra- 
peau de l'indépendance, se livraient au pillage. Tous les notables 
étaient Espagnols, à l’exception d’un seul Mexicain nommé Arreche- 
balete. Ces dignes fonctionnaires trônaient tous dans leurs tiendas 
(boutiques d’épicerie et débits de liqueurs), où, à l'abri de leur na- 
tionalité, ils fournissaient aux guérillas, dont ils devenaient les re- 
céleurs et les commissionnaires en gros, des armes et des munitions 
‘de guerre. La position de Tlaliscoya, dejà très forte en tout temps 
à cause des bois épais et des deux rios qui la couvrent, est plus re- 
doutable encore pendant l’hivernage : presque tout le terrain qui 











740 REVUE DES DEUX MONDES, 


s'étend entre cette ville et l’hacienda de Mandigue n’est alors qu'un 
vaste étang boueux. En présence des diflicultés d’une occupation 
permanente et du défaut de communications, cette place forte eût 
dû, pour la sûreté des terres chaudes, être impitoyablement rasée, 
Gette mesure rigoureuse était d'autant plus nécessaire que Tlaliscoya 
touche presque à Passo-Santa-Anna, le seul point guéable sur le Rio- 
Blanco de la mer à Omealca. La proximité de ce seul gué établit 
des relations constantes avec Tlacotalpan, le Miadero, le Conejo et 
toute la côte du sud jusqu’à Minatitlan, localités très hostiles, et 
auxquelles Tlaliscoya assurait un ravitaillement et un excellent 
centre de défense. La mort récente du brave officier supérieur Ma- 
réchal, commandant supérieur de Vera-Cruz, qui succomba glo- 
rieusement, le 2 mars 4865, dans une embuscade près de Medel- 
lin, n'a fait que trop bien comprendre ce qu'a de favorable au 
banditisme des terres chaudes cette position de Tlaliscoya. Le co- 
lonel Du. Pin, qui avait résolu la destruction de cette. place, céda 
aux prières du commandant Murcia, qui répondit de la fidélité de 
Tlaliscoya. La ville fut sauvée, mais elle paya bientôt sa dette de 
gratitude par la trahison. 

La nuit du 21 au 22 mars 1863, offrait à Tlaliscoya un aspect 
presque féerique. Les rues, l’église et les maisons étaient illu- 
minées au bruit des boîtes d'artilice tirées en l'honneur de l'inter- 
vention et des Français. Non moins galans pour leurs ennemis, les 
Français illuminaient aussi. Les flammes petillantes des cases de 
bambou incendiées s’élançaient en gerbes de toutes couleurs à tra- 
vers les branches des vieux géans de la forêt, L'horizon était gros 
de nuages, et parfois la rafale se mélait à la fête et promenait la 
flamme, comme une torche, sur les lauriers-roses et les mimosas 
aux parfums enivrans. Les sentinelles, abritées derrière les troncs 
d'arbres, pouvaient entendre le bruissement des serpens à sonnettes 
se glissant dans les hautes fougères. Peu à peu les débris fumans 
ne jetèrent plus qu'une lueur incertaine. Les buissons et les sen- 
tiers s'étaient emplis de bruits confus et étranges annonçant l'ap- 
proche du danger. Quelques éclaireurs partirent à la découverte et 
revinrent presque aussitôt, Nous apprimes par eux que l'ennemi, 
encore invisible, avançait, se multipliant de minute en minute, et 
prenait ses positions pour envelopper la ville au point du jour. 

La situation était critique : allait-on se lancer à travers des brous- 
sailles inconnues sur des forces supérieures? L'offensiye est souvent 
heureuse; puis le devoir était de courir à l'hacienda de Mandigue 
pour sauver les quatorze retardataires qui s'y étaient renfermés et 
dont on allait être coupé. Valait-il mieux traverser la rivière en 
face d’un ennemi nombreux et sur des coquilles de noix malgré 
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l'impétuosité du torrent? Ce parti était hardi; mais les grandes 
ombres de la nuit promettaient le succès sans perte d'hommes, 
gi la partie était bien jouée. On commença par éteindre tous les 
feux : à deux heures du matin, le colonel éveilla lui-même deux 
escouades d'infanterie, qui traversèrent rapidement le courant. Une 
d'elles resta sur la rive gauche du Rio-Blanco; la seconde se porta 
au pas de course au Rio-dé-Pozuelo, afin de s'emparer da bateau. 
Aussitôt après lé transport des blessés de la veille, la cavalerie 
commença son passage. Cette opération, difficile de jour, était en- 
core plus périlleuse à ce moment; mais la disposition des lieux la 
favorisait. Pendant qué les troupes sortaient successivement pour 
s'embarquer, sans souffler mot, par la porte débouchant eur la ri- 
vière, de petites patrouilles d'infanterie défilaient par la ‘porte op- 

donnant sur la ville, et faisaient des rondes à 2 ou 300 mè- 
tres dé distance. L’éennemi, embusqué dans les bois, au bruit de 
ces marches cadencées sur les dalles, ne pouvait guère soupconner 
que le reste de la colonné traversät au même moment la rivière. 
Dans la crainte dé retards fâcheux, les chevaux furent lancés à la 
nage tout harnachés. L’infanterie suivit. Quelques selles tournèrent, 
des singles se rompirent, cinq chevaux et un homme furent noyés; 
mais an peu après trois heures tout était passé sur la rive gauche. 
Pour enlever à l'ennemi lés moyens de poursuite, les embarcations 
furent coulées. — Le second passage s’accomplit d’une façon non 
moins heureuse. Le batelier qui avait fidélemént servi la contre- 
guérilla et ses deux fils furent largément récompensés : ils refu- 
sérent l'offre de suivre la colonne, et voulurent rester dans leur 
maison. Deux jours après, leurs trois corps se balançaient au même 
arbre : sous la plante des pieds presque carbonisés, on remarquait 
quelques restes d’un feu mal éteint. Les libéraux de retour s'étaient 
vengés. 

À cinq heures du matin, après avoir traversé les bois qui cou- 
vrent la rive gauche du Rio-de-Pozuelo sur une largeur de 3 kilo- 
mètres, notre colonne marchaït en plaine sur Mandigue. Le drapeau 
rouge, enlevé aux guérillas, flottait déployé en tête de la cavalerie, 
Les premiers rayons d’un beau soleil levant, reflétés à travers une 
couronne de nuages par les neiges éternelles du grand pic d'Ori- 
zaba, dissipaient les fatigues de la nuit. Nos poitrines respiraient 
plus à l’aise. Chacun à Son tour, d’une voix mâle, entonnait un re- 
frain du ps qu’on répétait en chœur. Évoqué par ces accens du 
tord où du midi, plus d’un souvenir de la patrie absente se retraçait 
dans le loïntaïn, et rappelait parfois de douces heures aux pauvres 
aventuriers. D'autres plus insoucians, blasés d’ailleurs sur les mar- 
gueriteseffeuillées aux heures de rêverie, fouillaient les broussailles 
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et les touffes de grandes herbes, le fusil à la main, à la poursuite 
d’un lapin ou d’un dindon sauvage destiné à faire le soir les délices 
du bivouac. Les écloppés, le cigare à la bouche, mêlés aux cavaliers 
qui traînaient leurs chevaux fatigués par la bride, flânaient en at- 
tendant l’arrivée de l’arrière-garde. 

Soudain éclate une décharge en tête de colonne au milieu d'un 
nuage de poussière; les refrains commencés meurent sur les là. 
vres des chanteurs, et les retardataires retrouvent des forces pour 
serrer les rangs. C'était un assez nombreux parti de cavaliers de: 
Tlaliscoya, sorti la veille de Jamapa, où il était allé au secours 
d'Antonio Diaz, qui redoutait l'attaque aunoncée des Français. Ces 
partisans revenaient en toute hâte défendre leur ville, dont ils 
avaient appris la situation critique par un courrier des notables, À 
la vue de la contre-guérilla, trompés de loin par le drapeau rouge 
déployé en tête, ils avaient cru rencontrer la troupe du colonel 
Gomez. La bande imprudente, lancée au galop, donna tête baïssée 
dans notre avant-garde, et se dispersa sous la fusillade comme une 
volée d’étourneaux en s’enfuyant à toute vitesse, non sans laisser 
quelques hommes sur le terrain. 

A dix heures du matin, notre colonne retrouvait à l’hacienda de 
Mandigue les quatorze des siens qu’elle avait laissés en arrière; rien 
ne les avait inquiétés. L'occupation de Tlaliscoya, due à un heureux 
coup de main tenté avec une poignée d'hommes, produisit un grand 
effet dans les terres chaudes. Les guérillas comprenaient déjà que 
les difficultés de terrain et de climat ne les défendaient plus des 
attaques des Français, de ces surprises de nuit que les Mexicains 
goûtent médiocrement, et où le vaincu n’a qu’un espoir, celui de pé- 
rir, Car ils avaient déjà trop cruellement appris aux Européens à ne 
plus faire de prisonniers. Le 22 mars, on était de retour à Medellin. 
On s'arrête malgré soi à cette date mémorable du 22 mars, pleine 
de grands souvenirs pour l’armée du Mexique. Ge même jour, à 
quarante lieues de distance, le canon, vengeur de la trahison 
du 5 mai, commençait à gronder sous les murs de Puebla, déjà 
témoins de l’héroïsme chevaleresque du général de Lorencez et de 
son petit corps d'armée. Ce même jour, pour célébrer dignement 
l'ouverture du siége, le 3° chasseurs d'Afrique, entraîné par s0n 
vaillant colonel, aujourd’hui le général du Barraïl, enfonçait en un 
choc terrible les régimens de cavalerie mexicaine venus de bien 
loin, du Nuevo-Leon et du Cohahuila, dans les champs de Chollula. 
Pour la contre-guérilla, le 22 mars n’évoque pas d'aussi grands 
souvenirs. Ce jour-là, il fut convenu qu’elle resterait pour quelque 
temps à Medellin, sans rien tenter encore contre Jamapa et Cotastla. 
Sans doute la prise de Jamapa et de Cotastla était d'un grave in- 
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térèt pour l'avenir des terres chaudes ; mais les communications de 
la Vera-Cruz avec Puebla exigeaient une grande sécurité pour les 
convois de vivres, d’argent et de munitions, qui, malgré des efforts 
inouis, montaient lentement au plateau d’Anahuac. I] fallait se tenir 
prêt à déjouer une attaque sur Medellin, la Tejeria ou le chemin de 
fer. En un pareil moment, le succès d’une pareille attaque pouvait 
avoir de graves conséquences. C’est par ordre supérieur que l’expé- 
dition projetée contre Jamapa et Cotastla fut ajournée. 


HI. 


Bien que la troupe füt immobilisée à Medellin, d’où la surveil- 
lance était facile, chaque nuit amenait une sortie partielle à quel- 
ques lieues de distance: Il était important d’ailleurs de tenir la 
contre-guérilla en haleine, et d'en éloigner cette oisiveté compagne 
inséparable de l'indiscipline et des fièvres meurtrières du pays. 

Qu'on nous permette d'entrer ici dans quelques vues générales 
sur le corps que nous n'avons jusqu'ici montré qu’en action. C'est 
” dans les jours de repos que l'on pouvait le mieux étudier les con- 

ditions qui convenaient au commandement d'une pareille troupe. 
L'aveniurier qui entre dans une guérilla arrive d'ordinaire tout 
formé poux le service militaire. C’est un homme qui a quitté jeune 
- encoresa patrie, qui a visité plusieurs pays et s'est habitué de bonne 
heure au danger. Le caractère de l’aventurier varie à l'infini : l’un 
est avide d’or, l’autre a soif de plaisirs; un troisième est poussé 
parle désir de se faire un nom, qui sait même? de conquérir un 
trône, Tous ont, sans exception, de grands défauts, des vices 
même; mais d'aucun d'eux on ne peut dire qu’il est le premier 
veau. Les réunir, les organiser, les discipliner et les faire mouvoir 
n'est pas chose facile : c’est une affaire de tact, d'autorité, de 
justice et d’audace. Le chef doit compter avec mille aspirations 
diverses et inspirer une confiance sans réserve. Le grand défaut 
d'un corps d’aventuriers est que ces hommes ne servent ni un gou- 
vernement ni une patrie; ils ne combattent pas pour une idée : ils 
Ont:pourtant le même drapeau, celui de l'inconnu, et cette bannière 
merveilleuse, aux mille couleurs de l'espérance, doit toujours flotter 
à leur tête, 

Qu'on n’aille pas croire que les corps de partisans supportent 
mal la discipline. S'ils sont incapables de s’asservir à tous ces rè- 
glemens minutieux grâce auxquels nos escadrons, nos régimens, 
se meuvent comme de grosses machines de guerre et se décom- 
posent dans tous leurs rouages, ils savent du moins comprendre 
et pratiquer cette sérieuse et solide discipline qui relie les com- 
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battans au moment du danger en un seul faisceau. C’est dans les 
entreprises hasardeuses, éloignées des opérations principales, que 
ces corps francs, habitués à savoir se suffire et se contenter de peu, 
révèlent toute leur valeur. La force de ces vrais satellites d'une 
armée est dans leur excessive mobilité de jour et de nuit. Si Je 
danger séduit les imaginations ardentes, le métier d'avant-postes, 
d’éclaireurs, d’explorateurs dans les pays inconnus, dépouryus.de 
ressources, où l'ennemi se fait insaisissable, est leur lot indiqué, 
L'intelligence et l'audace individuelles ont alors un vaste champ 
devant elles. Si un coup est manqué, l'échec subi n’est. jamais 
complet et ne compromet en rien la réputation de l'armée, 

On s’est beaucoup élevé contre la. solde: extraordinaire allouée 
aux troupes de cette nature; mais, à bien examiner, coûtent-elles 
beaucoup plus cher que les corps réguliers? Les aventuriers sont 
d'ordinaire doués d’une santé robuste, déjàéprouvée et soutenue 
par uné grande énergie de caractère. La nostalgie, qui frappessi 
rapidement le soldat à l'étranger, les épargne. Leur mouvemént 
perpétuel combat les germes des épidémies, les, exhalaisons mal- 
saines, meurtrières pour d'autres, et le-séjour des terres chaudes, 
funestes même aux naturels, a donné des chiffres éloquens en fa- 
veur de la résistance du partisan à an climat meurtrier (4): A :comp- 
ter le nombre des combattans sous les armes, quelle différencerde 
pertes dans l'armée régulière! Sous le feu, leurs instincts. éner- 
giques se centuplent à la pensée qu'ils n'ont aucun secours àat- 
tendre, et qu'il n’y à ni trêve ni merci à espérer; necessilassest 
marimum telum. Aussi les imaginations sont toujours en éveil.:La 
gaîté régnait particulièrement à ce bivouac de Medellin, où chacun 
racontait les scènes piquantes de ses beaux jours passés. Que de 
beaux rêves au coin du feu, sous des avalanches de pluie, autour 
de la gamelle traditionnelle pleine de punch brûlant! H ne faut pas 
oublier que les ambulances, les magasins d'habillement, de barna- 
chement, les moyens de transport si onéreux pour l'état, étaient in- 
connus à la contre-guérilla, qui devait pourvoir à tout avec ses 
propres ressources, 

A côté des jours de loisir, cette vie de bivouac avait ses jours 
d'émotion. Rien n’était négligé pour déjouer par upe. activeSur- 
veillance les manœuvres de l'ennemi, A trois kilomètres de Medel- 
lin, dans une clairière reculée, au bord d’un marais, s'élevait, à 
l'ombre des bananiers, une case couverte de : roseaux, babitée à 
certaines époques par deux Mexicains, le père et le fils, nommés 


(4) Après quelques mois de campagne, les régimens comptaient vingt indisponibles * 
sur cent. C’est à peine si la contreiguérilla française en a’ jamais-compté ciuq sur cent. 
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‘Muños. À la suite d'une expédition nocturne, ils furent tous deux 
&isis et amenés à Medellin. Cette visite domiciliaire fit découvrir 
plusieurs rifles chargés à balles et une carabine rayée enlevée à 
fotre infanterie de marine, Les deux accusés, ainsi que plusieurs 
de leurs camarades, servaient d’espions et de recéleurs aux gué- 
tillas des ranchos voisins. Déjà plusieurs de ces espions avaient été 
surpris, envoyés à Vera-Gruz et mis à la disposition des autorités 
méxicaines. Bien entendu, une fois arrivés à Saint-Jean-d’Ulloa, 
‘ils s'échappaient, grâce au bon concours des employés, séduits par 
quelques gratifications. Le colonel résolut cette fois de faire un 
exemple sévère. Il fut donc annoncé au roulement du tambour que 
le 28 mars les deux Muños, convaincus de culpabilité par la cour 
Wiartiale, seraient pendus à l'arbre centenaire dont le feuillage im- 
mense abrite la place de Medellin. Aussitôt les autorités de la ville 
et les notables vinrent protester de l'innocence des deux condamnés 
et demander une grâce qui leur fut poliment refusée. Le soir, ce 
ut le tour des dames. Un meeting émaillé de mantilles noires et de 
rebozos (écharpes) fièrement jetés sur de belles épaules se pré- 
sénta au quartier-général : les ambassadeurs en jupons parurént 
trop dangereux, ét la crainte de la séduction leur ferma les portes 
du chef français, dont la réputation de galanterie subit un rude 
échec. 

‘Le 28 au matin, au milieu d’un océan de sombreros (chapeaux du 
pays’ en paille ou feutre à larges bords chamarrés d’or ou d'argent, 
enrichis quelquefois de perles fines), l'arbre de la place fut orné 
en grande pompe de deux cordes neuves. Ces sinistres préparatifs 
furent le signal d’une démonstration sans exemple dans le pays. 
‘Une foule de plus de quatre cents Mexicains déboucha devant la 
tente du colonel aux cris mille fois répétés de vive l'intervention! 
vive l'empereur des Français! vivent les Français! Ces hurrabs for- 
midables, auxquels venait de se résigner l’orgueil mexicain, touchè- 
rent notre commandant, et grâce de la vie fut accordée aux deux 
coquins. Ils l’avaient bien gagnée, car toute la population venait 
de se compromettre décidément pour le nouvel ordre de choses. 
Aussi peu à peu le vide se fit-il à cinq ou six lieues à la ronde de 
Medellin, qui commença de respirer en paix par suite du pronun- 
cidiento des afrancesados (partisans des Français). Depuis quel- 
que témps, le contingent espagnol avait beaucoup grossi dans la 
contre-guérilla. Plusieurs mécontens, originaires de La Havane, re- 
grettaient le commandement plus facile de leur ancien chef Stæk- 
lin. Un complot fut organisé : il avait pour but de massacrer dans 
la nuit du 6 avril tous les officiers français, de s'emparer de la caisse 
et de passer aux bandes ennemies avec armes et bagages. Deux 
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Grecs dévoués, enrôlés depuis la création du corps, anciens &èu: : . 
meurs de l’Archipel, surprirent le secret dans une partie de monte ‘ 
où les têtes s'étaient échauffées en présence de gros enjeux, ét vin- 
rent, le livrer aussitôt à l’autorité. Le lendemain, dans la nuit du 
5 avril, trois Espagnols, les premiers fauteurs de la conspiration, 
furent enlevés sans bruit, jetés aux ceps, et de là dirigés sur le” 
fort de Saint-Jean-d'Ulloa. Le silence fut gardé sur leur sort: le 
mystère de leur disparition subite frappa de terreur les autres con- 
jurés, et tout rentra dans l’ordre. 

Le moment d'agir était revenu cependant pour la contre-gué- 
rilla. Depuis quelques jours, la ville de Vera-Cruz vivait dans l’ap- 
préhension continuelle d'une attaque. Le 6 avril, le camp du chemin 
de fer de la Loma était assailli et détruit par la bande d’Honorato 
Dominguez, renforcée de tous les pirates des environs, dont le nom- 
bre s'élevait à près de trois cents. La dévastation des chantiers fut 
complète. La plume se refuse à retracer les atrocités dignes des 
cannibales qui marquèrent l'invasion de ces prétendus soldats de la 
liberté et de l'indépendance dans le camp des travailleurs : des 
femmes furent éventrées; le boulanger, surpris au moment où il 
pétrissait le pain, eut la tête tranchée à coups de machete, et les 
bourreaux, ivres de liqueurs fortes et de pillage, continuèrent à pé- 
trir eux-mêmes la farine avec le sang de ce malheureux. Le 7 avril 
au soir, des ordres arrivaient à Medellin. La contre - guérilla des 
terres chaudes devait partir en toute hâte pour aller protéger les 
travaux de la voie ferrée, qu’il fallait reprendre à tout prix. Le 8 
au main, elle se mit.en route; à midi, on entrait à Jamapa, où la 
cavalerie mettait en déroute un parti de guérillas en leur tuant 
quelques fuyards. C’était une troupe de lanceros nouvellement levés: 
dans leur empressément à monter à cheval, ils oublièrent quelques 
lances, sans doute trop incommodes pour la course. 

Jamapa, centre assez important au point de vue politique, décoré 
sur les cartes du nom pompeux de ville, est une bourgade composée 
d’une trentaine de cases en bambou. C'était la résidence du fameux 
Antonio Diaz, alcade, chef politique et militaire de tout ce canton- 
nement. Sa correspondange fut saisie : on y trouva deux lettres de 
l’alcade de Medellin qui donnèrent une triste opinion de la fidélité 
de ce fonctionnaire, rallié en apparence à l'intervention. Jamapa à 
la forme d’une bouteille allongée, large d'environ 70 mètres sur 
250 de longueur. Le fond de la bouteille est adossé au Rio-Jamapa. 
Le village, enveloppé de bois d’une végétation tropicale, est tra- 
versé par deux sentiers en croix. Vers trois heures du soir, un cri 
d'alerte est poussé par une grand'garde qui à failli être enlevée : 
la chasse est lancée à travers halliers et broussailles. Ce sont les 
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lanceros qui ont fait un retour offensif. On les poursuit de près : 
depuis une demi-heure, ils galopent à l'horizon à toute vitesse ; 
quelques efforts encore, on va les atteindre, la pointe dans le dos. 
Soudain le cri : halte! se fait entendre chez les Français. Une im- 
mense. barranca coupe le sentier; l'ennemi s’est dérobé par une 
autre route. Au bord du ravin se dresse une grande tienda isolée. 
Les portes sont closes, on les enfonce. Quel spectacle pour des ca- 
valiers altérés! Sur une vaste table de bois, trente-huit tasses de 
café bien sucré fument encore. Sur le feu chante une grande mar- 
mite de riz entremêlé de quartiers de volailles et de raisins secs. 
Le chüfre des lanceros était donc clairement écrit sur la table; 
c'étaient trente-huit convives que l’on venait de mettre en fuite. 

La position de, Jamapa était périlleuse à occuper après le soleil 
couché. à cause de son épaisse ceinture de broussailles. On y passa 
pourtant la nuit; les sentinelles se cachèrent dans les hautes herbes, 
de manière à tout entendre et découvrir sans être vues. L'ordre fut 
donné, de n'user que de l'arme blanche en cas d'attaque, et chacun 
s'endormit jusqu'au matin. Le réveil fut éclairé par l'incendie du 
village désert, qu'on livra aux flammes. Tous les ranchos rencontrés 
sur la route jusqu’à la Tejeria eurent le même sort. Parmi les ran- 
chos brûlés était celui de Rodeo de Palmas. Dans son coral, on trouva 
suspéndus à un arbre les crânes blanchis de nos soldats égorgés à Rio- 
. de-Piedras. Ces exécutions énergiques, si même on ne les considère 
pas comme de justes représailles des horreurs de la Loma, étaient 
nécessaires : la mauvaise saison approchait, et il fallait enlever à 
l'ennemi tous les abris, qui lui sont aussi indispensables qu'aux Eu- 
ropéens pendant la saison de l'hivernage dans les terres chaudes. 

Aonze heures du matin, la colonne débouchait à la Tejeria. Le 
{1 au soir, elle s’établissait au camp de la Loma, près du chemin 
de fer. Le 12, avant le jour, on tombait déjà sur le rancho de Mata- 
Maria, à deux lieues de distance, où quinze guérilleros surpris 
payaient de leur vie leur complicité dans l'attentat du 6 avril. Le 
Mexicain Qutrera, régisseur de la ferme, y était fait prisonnier. Il 
invoqua sa parenté avec le colonel Figarero, chef d’une de nos 
contre-guérillas mexicaines; mais deux lettres dont il était por- 
teur, signées par Honorato Dominguez et Marco Heredia, qui com-, 
mandaient les fameuses bandes, trahirent sa culpabilité et lui ou-. 
vrirent les portes du fort Saint-Jean-d'Ulloa. Dans le coral attenant 
à la ferme, on eut la bonne fortune de mettre la main sur trente- 
sept chevaux, la plupart sellés. Ils devaient servir à remonter la 
contre-guérilla et à combler les, vides opérés par les dernières 
marches, Avant de rien tenter au loin, il fallait surveiller les ate- 
liers du chemin de fer, qui étaient infestés de bandits. Le directeur 
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du camp des travailleurs de la Loma avait cru faire acte d’habile 
politique en traitant avec de grands égards les chefs de guérillas, 
Il avait été involontairement la première cause de la fameuse at: 
taque du 6 avril 4863. La veille de cette attaque, il recevait à sà 
table Honorato Dominguez et plusieurs de ses compagnons. On y 
sablait assez agréablement le champagne. Le lendemain, les con- 
vives de la veille profitaient de la courte absence des troupes pour 
mettre à feu et à sang les chantiers de leur ampbhitryon. 

À cette époque, un changement venait de s’opérer dans le com- 
mandement supérieur de Vera-Cruz. Ce cercle important était con- 
fié à un officier d’une rare capacité : le colonel Labrousse, homme 
de guerre qui avait appris son métier dans un long séjour en Afri- 
que (1), notamment à Laghouat, où il avait exercé la première au- 
torité. Le nouveau commandant de Vera-Cruz inaugura bien vite un 
système d'administration qui, par des mesures énergiquement com- 
binées avec la contre-guérilla placée dans son ressort, ramena la 
sécurité sur le parcours de la Soledad. Les cachots de Saint-Jean- 
d’Ulloa regorgèrent de vagabonds, de coupeurs de route, dont les 
cours militaires avaient constaté les crimes; les travaux malsains du 
port firent justice d’un bon nombre de cès misérables. Des fractions 
désignées de la contre-guérilla faisaient tour à tour sur tous les 
chemins et les marchés le métier de gendarmerie volante, métier 
rendu plus facile par l'obligation récemment décrétée du passe-port 
dûment légalisé chez les ofliciers français placés à la tête des dif- 
férens petits centres des terres chaudes. 

Le 44 avril, un immense convoi militaire, composé de munitions 
de guerre et de 4 millions en or destinés aux troupes campées sous 
Puebla, se mit en route pour la Soledad. On parlait vaguement 
d’une forte attaque de l'ennemi au Rio-de-Piedras, déjà célèbre 
par la destruction d’un convoi en 4861. Pas un cavalier ne fut signalé 
sur les crêtes, et la contre-guérilla, après avoir achevé son par- 
cours d’escorte, rentra sous bois dans la direction de Paso-Naran- 
gas (Pas-des-Oranges). Après un léger engagement, on parvint le 
46, à la tombée de la nuit, à un vaste carrefour hanté par les bû- 
cherons et les charbonniers. Un cours d’eau était tout près; les 
feux de cuisine furent bientôt allumés. La journée de marche 
avait été accablante : l'étape poudreuse, inondée de lumière, 
avait fatigué les paupières des marcheurs; mais la pureté de l'at- 


(4) Le colonel Labrousse avait le'droit de rèver une brillante carrière, Hélas! quel- 
ques mois après, le vomito comptait une victimé de plus. La marine et l'armée, pas 
plus que les services administratifs et financiers, n'oublieront les sables de Sacrificios 
et. le campo-santo de Vera-Cruz, car elles peuvent appeler avec orgueil cès deux ca 
pos-sanios-les-champs d'honneur du dévouement et du devoir. 
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mosphère et le rayonnement de ki voute céleste annonçaient pour 
le lepdemain un ciel. de, plomb. Pour éviter les ardeurs du jour, 
à miauit on leva le bivouac, en prenant la direction de San- 
Juan-de-Istancia. La colonne s'engagea bientôt sous les hautes 
futaies, dont les, toucans au bec démesuré et.au plumage irisé 
troublaient seuls la solitude par, leur. vol effarouché. Un tapis de 
feuilles: mortes et légèrement humides amortissait le bruit de la 
marche; les mouches à feu voltigeaient dans l'ombre en traçant 
leur sillon .de.lumière. Les impressions ressenties sous ces ar- 
ceaux de verdure étaient vraiment d'une singulière douceur. Après 
une beure.de marche, on fit la première. halte. Soudain, dans 
le calme des bois, s’élevèrent les accents d'une musique pleine de 
langueur et de folie tour à tour. Ghacun rêvait déjà aux enchante- 
mens dela forêt d'Armide; mais le charme fut bientôt rompu. On 
part au pas de, course; la fusillade éclate, les avanzadas des gué- 
rillas, jettent le, cri d'alarme. Aussitôt brusque changement à vue 
comme dans un-ballet d'opéra. Une immense {ienda, richement 
illuminée, contenant. des, vivres-préparés pour plus de deux cents 
hommes, apparaît dans, la clairière : c'est une. salle de bal. Une 
vingtaine de joyeuses filles, presque toutes jolies, faisaient les hon- 
peurs de la fête si violemment, troublée. Abandonnées par leurs 
valseurs.mis en fuite, elles réservent un charmant accueil aux 
Français au retour de la poursuite, L'arrière-salle regorgeait de 
provisions de toute nature. C'était l'entrepôt des bandits. De ce 
rendez-vous général situé à 6 kilomètres de la route de Vera-Cruz 
et nommé la Cañada, ils épiaient nos convois et les attaquaient 
dans.les occasions favorables. Une demi-heure fut accordée aux 
femmes galantes pour charger leur butin sur leurs épaules, et le 
repaire avec son mobilier et ses ballots de soieries enlevés aux 
négocians des hauts plateaux fut livré aux flammes, Seuls les in- 
Strumens de musique avaient été épargnés par le feu, car une 
heure s'était à peine écoulée qu’un modeste concert préludait dans 
la broussaille, à une centaine de mètres du bivouac. Sans doute 
les danseuses s'étaient attardées en chemin et avaient tourné la 
tête en-arrière, comme Ëve disant adieu au paradis perdu. Il faut 
l'avouer pour leur excuse, les bandits, quoique aimables, étaient 
déjà fort loin, et puis la contre-guérilla comptait dans son sein 
quelques virtuoses distingués aussi bien que des talens chorégra- 
phiques connus jadis au quartier latin. 

Aux premiers rayons du soleil, on se remit en route. L'un des 
trompettes, marchant en tête, emportait sur son cheval la plus jolie 
de ces Mexicaines, touchée sans doute du talent musical de son 
chevalier errant. La menace de la prison décida le vainqueur à se 
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séparer de sa conquête. Vers huit heures du matin, on entrait à 
San-Juan-de-Istancia, belle hacienda bâtie en granit rouge et qui 
appartenait au général Zenobio, l’un de nos plus ardens ennemis, 
Cent cinquante guérilleros y étaient cantonnés la veille, mais ils! 
avaient pris la route de la montagne à la vue des flammes qui dé- 
voraient la Cañada. San-Juan subit le même sort; les murs calcinés 
restèrent debout pour raconter un jour l’histoire des terres chaudes :! 
L'église seule fut épargnée. Les vases sacrés et les ornemens vez» 
naient d’être enlevés par les fuyards, qui, en se retirant, avaient 4! 
mis le feu à des monceaux de maïs. On rentraït à huit heures durs: 
soir au camp du chemin de fer, et la lecture du courrier d'Europe: 
arrivé le matin fit oublier la fatigue. h« 

Cette petite sortie eut l'avantage de refouler au loin les bandits, 
qui, privés de leurs abris d’hivernage et de leurs magasins de 
vivres, furent obligés de se retirer à six lieues plus loin. Depuis 
cette époque du reste jusqu’à l'attaque du train de chemin de feroù 
succomba le brave commandant Ligier, ils ne tentèrent plus d'in: 
cursion sérieuse entre la Soledad et Vera-Cruz. Quelques jours 
après, on détruisit le Rancho-Espinal, grande ferme située sur la 
gauche de la route de la mer à la Soledad, et qui de son côté jouait 
le même rôle que la Cañada. 

Jusqu'à la fin du mois d'avril, les courses nombreuses opérées 
dans les environs de la ligne ferrée prouvèrent que l'ennemi s'était 
lassé; mais ce long séjour de la Loma avaît été ruineux pour la ca: 
valerie. Chaque jour, les chevaux faisaient cinq lieues pour aller à? 
l'abreuvoir, et le maïs, complétement avarié par les charançons, 
eût été une maigre pitance, si à chaque sortie les cavaliers, armés 
de faucilles, n'avaient ramassé des provisions de vert et de roseaux. 
Le 1° mai, l'administration du chemin de fer se transporta, pour 
les besoins de l'exploitation, à la Pulga, camp occupé encore le 
printemps dernier par cette héroïque troupe d'Égyptiens qui, par 
sa tenue et sa discipline, honore son pays (1). Le 1°" mai, la con- 
tre-guérilla allait s'établir à la Soledad. 


(1) Depuis 1863, date de leur arrivée au Mexique à titre d’auxiliaires, ces braves en- 
fans du désert africain ont eu le cœur aussi vaillant devant le feu que devant les fiè- 
vres, et les services qu'ils rendent dans les postes les plus malsains des terres chaudes 
ont droit à la gratitude du Mexique et de la France. Leur costume tout blanc, d'une 
exquise propreté, est bien connu dans l'état de Vera-Cruz, et inspire une grande terreur 
aux bandes mexicaines. 
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IV. 


Dés l'installation de la contre-guérilla française à la Soledad, un 
nouveau rôle allait commencer pour elle. Après avoir jusque-là 
vécupresque indépendante, elle allait occuper le même bivouac que 
les compagnies de la légion étrangère, composées aussi de soldats 
venus de-tous les coins de l’Europe pour servir sous le drapeau de 
la France. Ses mouvemens seraient de plus en plus subordonnés 
aux opérations de l’armée régulière, dont elle assurerait les com- 
munications avec la Vera-Cruz en escortant les convois de vivres 
ou d'armes, et en faisant une guerre sans merci aux bandits des 
terres chaudes. Dans ce bourg de la Soledad, dont le nom rap- 
pelle une tentative diplomatique restée sans résultat, la troupe 
arrivée de Medellin allait connaître la vie des camps sous une forme 
à la fois plus large et plus sévère. 

Quelques mois auparavant, la Soledad était un misérable pueblo 
(village), formé de quelques maisons en plâtre peintes à la dé- 
trempe en rouge ou en bleu, couvertes de chaume et à moitié 
détruites. À droite, sur les rives escarpées du Jamapa, s'élevait 
une petite église en bois, blanchie à la chaux. Un peu en avant, 
la posada, délabrée et sale comme les auberges mexicaines, se dé- 
corait du nom de casa de las diligencias (maison des diligences), 
pour attirer les voyageurs amenés chaque jour par les voitures de 
Vera-Cruz, d’affreux véhicules rouges d'origine américaine, où, 
grâce aux cahots, au soleil et à la poussière, on endurait tous les 
supplices de la question. Sur la place du marché, déserte comme le 
village, on voyait encore plantés en terre les débris des parasols de 
palmier qui servaient d’abri pendant les fortes chaleurs aux Indiens 
vendant les produits de leurs jardins. Tous ces détails, qui don- 
naient à la Soledad une physionomie si humble et si rustique, 
avaient à peu près disparu au mois de mai 1863, et la petite bour- 
gade offrait dès cette époque toute l'animation d’un poste militaire. 
Un fortin bien armé dominait les environs. Au bord du Jamapa, 
l'administration française avait installé son hôpital, si nécessaire 
aux nombreuses victimes des terres chaudes laissées en arrière par 
les régimens et les détachemens qui montaient successivement sur 
les hauts plateaux. En face s'étaient établis les magasins de ravitail- 
lement; çà et là, sous les grands arbres, les soldats avaient planté 
leurs tentes, et dans le lointain, cachés sous les bosquets de ver- 
dure, les postes avancés surveillaient les routes, sillonnées par les 
attelages et les troupeaux de mules des arrieros emportant les ap- 
provisionnemens de l’armée à Orizaba. 

TOME Lix, — 1805, 46 
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La contre-guérilla devait trouver à la Soledad l’occasion de mon- 
trer qu’elle ne manquait pas plus de patience que de bravoure. 
Aux courses lointaines et rapides, aux excursions dans des 
inconnues, succédait le service de patrouilles et d’escortes. Le si 
de Puebla avançait : le 8 mai, le combat de San-Lorenzo, si bi 
lamment livré par le général Bazaine, mettait en déroute les forcé 
du général Comonfort, qui tenaient la campagne autour de la placé 
L'armée d'Ortega, renfermée dans ses positions, perdait tout éspoir 
de secours en voyant son convoi de ravitaillement tomber éntre }84 
mains des assiégeans. Pour arriver à ce résultat, le quartiergé 
néral avait appelé à lui, en lés faisant remonter sur les plateaux, 
une partie des détachemens laissés en arrière pour la’ protéetion 


de nos communications avec la mer. De plus le‘commandant Broat, 


de la marine impériale, était descendu du cerro San-Juan avec une 
force respectable et un gros convoi pour chercher en toute hâte 
Vera-Cruz de nouveaux moyens de destruction plus puissans lès 
canons rayés de 30 de la flotte. Les terres chaudes, par suite de 
tous ces mouvemens de troupes, étaient moins solidement occu- 
pées, et pourtant il fallait à tout prix défendre la route de la Sole- 
dad dans les deux directions de la mer'et des montagnes. La contre- 
guérilla eut ainsi sa part de surveillance sur les deux routes. 

Le‘8 mai au soir, un grand convoi d'artillerie, remontant dé Veré- 
Cruz et composé de quatre-vingt-quatre voitures chargées dé ma- 
tériel et de munitions, arrivait à la Soledad. Des charrettes du 
commerce et près de deux mille mulets, portant les provisions dès 
cantiniers civils, s'étaient joints au convoi militaire. Le bruit couraît 
que les’ « libéraux » avaient résolu de tenter une diversion én”fa- 
veur de Puebla en attaquant le convoi dans les terres chaudes, où 
les broussailles sont plus propices aux surprises. Toutes les guérillas 
et les troupes régulières de Huatusco et Tehuacan (1) devaient l'as- 
saillir en même temps entre Palo-Verde et les pentes boisées du 
Chiquihuite. Les précautions nécessaires furent prises. Le 9 mai au 
matin, tout se mit en route sous les ordres du colonel de la contre- 
guérilla, qui formait l’escorte, avec six compagnies d'infanterie 
et deux obusiers de montagne. Le coup d'œil était curieux. Sur 
la route sinueuse de la Soledad au Chiquihaite, les éclaireurs 
archaient sous bois à plus d’une lieue sur les deux flancs. Les 
hauteurs dénadées de Palo-Verde et de tous les points culminans 
se couronnaient successivement de troupes prêtes à se porter en 
tête où én queue du convoi, qui marchait lentement, mais con- 


(4) Villes juaristes situées l’une au nord, l'autre au sud de la route de Mexico, à ane 
vingtaine de lieues daos l’intérieur des terres chaudes. 
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venablement massé. Les lourds chariots soulevaient. des nuages de 
poussière. Les arrieros, armés de leurs longs fouets, montés sur 
le limonier de gauche, tout en causant avec leurs femmes assises 
ponchalamment sur le timon, la cigarette aux lèvres ou la face 
voilée comme les Mauresques, conduisaient leurs douze mules à 

es guides, et parfois, les lançant au trot, les dirigeaient dans 
les ornières avec autant d'élégance que de sûreté. Sur le flanc de 
la colonne, les majordomes aux vestes de cuir brodées d'argent 
etaux riches sombreros passaient au galop, excitant les retarda- 
taires de leurs cris aigus : macho! (mulet), mille fois répétés. On 
s'attendait à une chaude attaque, et le voyage cependant s’acheva 
sans encombre. À six heures du soir, les feux de bivouac s’allu- 
maient à Paso-Ancho (1); l'ennemi n’avait pas donné signe de vie. 
Le 40 mai, le Chiquihuite était heureusement atteint, et après un 
jour de repos la contre-guérilla rentrait à la Soledad, où presque 
aussitôt ses rangs se grossirent d’une centaine de nouveaux engagés 
volontaires. 

Les libérés français de tous les régimens faisant partie de l’ex- 
pédition du Mexique, renvoyés dans leurs foyers, avaient gagné 
Vera-Cruz. Ils étaient impatiens de se rembarquer pour l’Europe; 
mais la date du départ des navires de l’état, attendus en rade ou 
retenus par les exigences du service, n’était pas certaine. Les con- 
gédiés, lassés par l’oisiveté, attirés par la solde élevée de 30 pias- 
tres. (150 francs) accordée par mois à la troupe du colonel Du Pin 
<a terres chaudes, signèrent des engagemens d’un an. Ce fut là le 
premier élément de discipline militaire dont s'enrichit la contre- 
guérilla, et qui lui promit pour l'avenir de véritables recrues. En 
effet, depuis cette époque, l’exemple fut suivi par bon nombre des 
libérés descendant des plateaux, et le recrutement fut désormais 
assuré. 

» Jusqu'à cette époque, les troupes de la contre-guérilla avaient 
manqué d'uniformes. Comme dans les armées de la première ré- 
publique française, chaque soldat prenait le vêtement qu'il pou- 
yait se procurer selon ses moyens, quand il n'avait pas recours à 
la razzia. Sous tous les rapports, cette irrégularité était préjudi- 
ciable à la discipline du corps, à son bon ordre sous la tente et à son 
amour-propre au feu, car dans l’armée le costume a une immense 
influence et joue un grand rôle, grâce à la responsabilité du numéro 
de l'arme et à l’émulation. Get état de choses cessa heureusement. 
De nombreuses caisses d’habillemens et de chaussures arrivant des 
ateliers de France furent débarquées à la Soledad. Dès lors la tenue 


(1) Gite d'étape sur la route de Puebla. 
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se composa de grands chapeaux de paille du pays à larges bords,‘ 
de pelisses en drap rouge, à tresses noires et à boutons de Cuivre, - 
de ceinturés rouges, dé pantalons de toile, de grandes bottes à &.…. 
cuyère pour les cavaliers, de souliers et de guêtres pour l'infante- 

rie. À partir de ce moment, les Mexicains désignèrent nos guéril.., 
leros sous le nom de colorados ;(les rouges). La contre-guérills 

n'avait pas été la première à recevoir un surnom. Après le. combat. 
d’Atlisco, livré en mai 1863, à douze lieues de Puebla, ‘par de 

3° chasseurs d'Afrique, les cavaliers de Porphirio Diaz, devenu 
plus tard le héros d'Oajaca, avaient laissé aux chasseurs, dont les . 
sabrès les avaient cruellement maltraités, le titre glorieux de ar. 
niceros azules (lés bouchers bleus). b ao 

Puebla venait cependant de succomber. L'armée faite prisonnière  : 

avait été en grande partie incorporée dans les rangs de la division, 
du général Marquez, notre allié depuis l'ouverture des hostilités, 
Quant aux officiers mexicains, leur internement en France et à 
Martinique avait été décidé; ils se mirent en route pour l'Europe 
vers la fin de mai. Pendant leur séjour à Orizaba, au mépris de leur 
capitulation, une grande partie d'entre eux, leur général en chef: 
Ortéga en tête, parvint à s'échapper. Au point de vue de l'honneur » 
militaire comme au point de vue du devoir, le général Ortega:com- 
mit une grosse faute. La France était assez généreuse pour’ lui faire s! 
un accueil exceptionnel. Sa défense l'avait honoré, sa fuite produisit + 
une triste impression : l’insuccès de sa campagne de recrutement 
entreprise plus tard aux États-Unis a dû le lui prouver. Pourles:t 
officiers, l’idée d’un exil à la Martinique les avait glacés de terreur:0° 
Mille fables absurdes sé débitaient parmi eux sur les tortures quis 
les attendaient dans notre colonie des Antilles. Beaucoup de ces: 
officiers improvisés, galonnés sur toutes les coutures, manquaient: 
d'éducation et trahissaient leur ignorance par une crédulité ridi-: 
cule. Quoi qu'il en soit, le convoi de prisonniers mexicains repartit. 
fort diminué d'Orizaba, et les chefs d’escorte eurent mission de 
redoubler de surveillancé. La contre-guérilla reçut de son côté: 
l'ordre de monter le 4 juin à Paso-Ancho, pour recevoir le convoi ! 
et l'accompagner à la Soledad. 

Les Mexicains échappés d'Orizaba s'étaient enfuis dans toutes 
les directions des terres chaudes. Tlaliscoya sur la gauche et Hua- 
tusco sur la droite étaient leurs points de ralliement. Un peu plus:: 
à droite, les juaristes avaient réoccupé la ville de Jalapa, traversée : 
en janvier 1863 par la division Bazaine. Le 4°" juin, les Indiens, en 
venant au marché de la Soledad, signätérent des mouvemens de 
bandes ennemies dans plusieurs directions. Le colonel Gomez était 
sorti de Tlaliscoya, qui avait fait un nouveau pronunciamiento contre . 
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l'intervention; avéc-de l'infanterie et deux cents chevaux, pour in- 

éter le flanc droit du convoi de prisonniers. La contre-guérilla 
partit le soir à marches forcées pour attaquer Gomez, en décrivant 
à travers les bois un demi-cercle vers Paso-Ancho, lieu de rendez- 
vous assigné pour le 4 juin. 

Toute la nait on marcha. Les renseignemens recueillis en route 

apprénaient que l'ennemi s'était concentré à la Catalana. On fit 
dont une diversion de ce côté. À mesure qu’on avançait, on sur- 
premait. de petits groupes de cavaliers qui se ralliaient vers ce der- 
nier point, et qui, serrés de trop près par les contre-guérillas, se 

jetaient dans la broussaille en abandonnant leurs chevaux. Cette 
rs de se dérober en guerre est commune aux Mexicains, qui, 
sitôt qu'ils sont hors d'atteinte, remplacent aisément la monture 
abandonnée en attrapant, à l’aide du asso (1), les chevaux san- 
vages, toujours nombreux dans les bois. Vers le lever du soleil, on 
n'était plus qu'à quatre lieues de la Catalana; mais un ruisseau, 
le rio del Estero, barraït la route. Le lit vaseux du rio était impra- : 
ticable : les bêtes enfonçaient jusqu’au poitrail le long de la berge 
trompeuse, cachée par les bambous et les volubilis en fleur. Il fallut 
se rabattre sur Paso-Ancho, où, le 4 juin au soir, la contre-guérilla 
reçut enfin la garde des officiers mexicains de Puebla, qui arrivèrent 
le 6. à la Soledad, sans avoir été secourus par leurs compagnons 
d'armes. 

Le42 juin, une grande nouvelle, apportée par la diligence de 
Puebla; dont les voyageurs avaient été dévalisés sur le parcours de 
Cordova, se répandit dans le petit camp de la Soledad. Grâce à une 
marche rapide, l'armée française avait escaladé le Popocatepetl (2) 
malgré les amas d’arbres jetés sur la route par les libéraux battant 
enrretraite, et était entrée à Mexico sans coup férir. Bien des ima- 
ginations ce jour-là traversèrent l'Océan et revirent la France. 
La guerre n'était-elle pas terminée du coup? La fuite de Juarès 
ne le frappait-elle pas de déchéance ou d’impuissance définitive 
aux yeux mêmes de ses fidèles? Les bandes des terres chaudes, 
découragées par ce dernier abandon, n’allaient-elles pas déposer 
les armes? Les illusions furent de courte durée, car les régions 
comprises entre la Vera-Cruz et la Soledad recommencèrent à re- 
muer. Néanmoins la prise de Mexico rendit plus de liberté aux chefs 
de-nôs postes militaires. En outre il devenait plus facile de sou- 
mettre les rebelles, grâce à l’arrivée de la saison de l’hivernage, 


(1); On.le sait, le lasso est une grande corde tressée en cuir ou en fil d’aloès, termi- 
née pin un nœud coulant destiné à saisir l'animal qu'on poursuit à la course. 
Le pic 4 plus élevé du Mexique, qui domine d'un côté la vallée de regle et'de 
l'autre celle de Mexico, : 8 











726 REVUE DES DEUX MONDES. 


où les abris sont nécessaires aux habitans, qui ne peuvent résister 
en plein air aux aguaceros, avalanches d’eau qui s'abattént’ sûr le 
Mexique depuis le mois dé juin. Les bras étaient nécessaires aux 
semailles du maïs, et, pour éviter la famine, le Mexicain dés terres 
chaudes devait rester attaché à son sol durant le temps des trévaux 
agricoles. 

A peine la nouvelle de l'entrée à Mexico fut-elle confirmée, que 
la contre-guérilla leva le camp. Une expédition sur la ville jüa- 
riste de Cotastla venait d’être décidée. Gent cavaliers et cent 
fantassins se mirent en route au soleil couchant. San-Miguel, à 
quatre lieues de la Soledad, fut la premièré étape. Non loi de San- 
Miguel, il y avait un village nommé Cueva-Pintada (la caverne bi- 
garrée), connue par le concours prêté à des massacres qui avaiént 
enlevé à la légion étrangère une de ses compagnies au mémorable 
combat de Camaron (4). On marcha sur ce village, et malgré les 
coups de fusil d’un gros parti de cavaliers qui s'était retiré derrière 
une vaste barranca pour surprendre la colonne, la Cueva-Pintada 
fut réduite en cendres. Les propriétaires des maisons qui récélaient 
les effets enlevés aux victimes de Camaron furent emmenés prison- 
niers. Après un tel exemple, on crut pouvoir obtenir la reddition 
volontaire de Cotastla, Une lettre du colonel Du Pin plaça le com- 
mandant de cette place, don Hilario Osorio, dans la nécessité de 
choisir entre l’amnistie la plus large pour le passé ou une guerre à 
outrance. Une femme servit de courrier. Le lendemain, l’intrépide 
amazone, montée sur un bel étalon, amenaït au camp le plénipoten- 
tiaire d'Osorio, qui acceptait l’amnistie. La colonne se dirigea aus- 
sitôt sur Cotastla. L'Atoyac, grossi par les pluies de l'hivernage, 
était effrayant dans sa course, et roulait avec bruit des blocs de 
rochers détachés de la montagne. Malgré d'immenses difficultés, 
toute la troupe, après quelques pertes de chevaux entraînés par le 
torrent, termina son passage à la lueur de grandes branches rési- 
neuses allumées sur la berge. Le curé, entouré d'Indiennes char- 
gées d’enfans qu’elles portaient sur les reins enroulés dans un pli 
du rebozo, attendait le chef français sur la rive. On pénétra dans 
la ville ; elle était déserte. Sur la place, un débit de liqueurs tenu 
par un Espagnol était seul ouvert. 

Cotastla est la plus ancienne ville des terres chaudes, qu’elle 
domine politiquement. Une centaine de maisons de bambous, une 
chapelle délabrée, une maison de pierre, une fontaine tarie et un 
marché couvert en chaume, fan de que ou cinq. bancs de 


(1) C'est au bourg de Camaron que le 4 mai de a dd RE 
gère fut massacrée après une lutte héroïque soutenue contre les troupes juaristes. 
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maçonnerie peints en rouge, voilà cette ville, Comme tous les cen- 
tres de la zone du littoral, elle est bordée de bois et forme presque 
entonnoir, grâce aux mamelons et aux gorges d'aspect sauvage dont 
‘elle estcernée. L’isolement de Cotastla, sa sombre ceinture de brous- 
‘sailles presque impénétrables, le silence dé la ville et l’absence 
de tous les hommes qui avaient évacué les maïsons pour courir au 
large, conseillaient des mesures de prudence pour la nuit. On n’al- 
Juma pas de feux de bivouac, et les cavaliers couchérent sur la place 
À la tête de leurs chevaux, la bride passée dans le bras. Vers le 
19 juin, dans la soirée, des Indiens porteurs de dindes et de grandes 
 jaites pleines de graisse vinrent s'installer près du marché. Ils 
avaient tout l'air, à voir leurs yeux inquiets, d'émissaires chargés 
d'examiner les allures des Français et de s'assurer de leurs bonnes 
dispositions. Ils demandèrent en échange de leurs marchandises 
des prix fabuleux qui furent payés intégralement. Ce dernier pro- 
cédé leur sembla de bon augure, et quand ils se retirèrent le soir, 
giches de piasires facilement gagnées, ïls firent un adieu cordial. 
Le 16, avant les premières lueurs du matin, les maisons de Go- 
tasila s'animèrent, et le chef Osorio, précédé par le curé, suivi de 
tous les notables, se présenta chez le commandant français pour le 
remercier d'avoir épargné sa femme et ses filles, restées dans la 
Ville, Une allocution des plus conciliantes adressée par le chef de la 
contre-guérilla à l’alcade offrant sa soumission fit bon effet sur les 


sassistans, Le lendemain, la population, avisée de la conduite des 


Français, rentrait en masse. Un marché considérable étalait sur la 
po tous les fruits des terres chaudes. Les approvisionnemens pour 
a {troupe abondaient, et la concurrence, en face des piastres bien 
Sonnantes, avait créé des tarifs raisonnablés (1). À midi, dans la 


salle et sous les arcades de la municipalité, tous les habitans se 


réunirent d'eux-mêmes pour nommer un nouvel alcade. Le nom 
:d'Osorio était dans toutes les bouches, sur l'avis même de l’auto- 


rité française; mais le chef mexicain, avec une grande loyauté, 
déclara, séance tenante, « qu’il refusait pareil honneur, ses convic- 
tions libérales étant contraires à l'intervention; » il ajouta « qu’il 
avait engagé sa parole de soldat de ne plus servir contre les Fran- 
çais. » Îl tint parole. Le vote fut favorable à l’ancien alcade, don 
Juan Dominguez, que Cotastla s'était donné avant le débarque- 
ment des flottes alliées. Le 18 juin, un banquet réunit les fonc- 
tionpaires et les notables de Cotastla aux officiers de la contre- 


() Bien Sonnadntes est le* mot, car au Mexique, par suite dé la grande quantité de 
fausse monnaie qui inonde le pays, pas un débitant ou négociant ne reçoit un petit ou 
gros paiement sans faire rebondir les piastres sur son comptoir, et notre amour-propre 
a dû céder devant cette mesure générale dé prévoyarice. 


CT 
LAN ,3 
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guérilla. On jura fidélité aux ordres du général en chef, et le soir 


on se sépara. 

Aussitôt après la prise de Cotastla, la colonne expéditionnairé. 
reçut l'ordre de se rendre à Cordova, où elle devait se remontér en, 
chevaux. Au moment du départ, un habitant de Cotastla eut À'se 
plaindre de mauvais traitemens exercés sur lui par ‘un colorndo. 
Justice fut rendue. Le coupable fut condamné aux ceps. La ville: 
s'était engagée à le ramener à Gordova dès qu'il aurait subi sa péine:' 
elle tint sa promesse : quelques jours après, une bande d’habitañs 
armés sortit de Cotastla pour ramener le soldat brutal à Cordova 
avec les plus grands égards. 

La marche sur Gordova ne fut guèrè favorisée au début, Les 
premières journées (19 et 20 juin) furent marquées par des pluies, 
torrentielles. Tous les ruisseaux étaient gonflés, et les chemins de 
traverse étaient défoncés ou changés en lacs. Un seul incident fut x 
noter dans ces deux jours, —- la visite dela colonne én marche à” 
un çuré;qui avait fait échapper devant notre cavalerie des partisans 


mexicains réunis au rancho de San-Juan de la Punta. Cet excellent. 


ecclésiastique, décrié à dix lieués à la ronde, tenait boutique dé 
liqueurs, et, tout en les débitant à un prix'élevé, chaque samedi il 
grisait les guérillas, qu'il dépouillait ensuite de leur argent dans 


une partie de #onte. La séance de jeu ‘durait deux ou trois jours” 
de suite. Le curé reçut le sage avis de renoncer à son commerce, ” 
de moins fréquenter les guérillas, et de travailler à sa propre con- 


version avant de songer à celle de ses paroissiens. 


Un des plus beaux spectacles des terres chaudes, c'est le pano- ” 
rama dé la montagne du Ghiquihuite. On arrive au pont jeté sur le 


torrent du même nom après avoir traversé une région aride et mo- 
notone. Une fois le pont franchi, on voit l'horizon bleuâtre, fuyant 


dans les gorges de la forêt vierge du Chiquihuite, se parer de teintes à 
merveilleuses, blanchi parfois par les vapeurs qui s'élèvent légè- 
rement des bois. La route, taillée dans le roc, gravit le flanc de la. 


montagne. Le torrent roule avec fracas ses eaux glaciales et lim- 
pides, qui s’en vont jaillissant de cascade en cascade à l'ombre des 
cocotiers et des bambous. Partout c'est un splendide fouillis de 
verdure et de fleurs, où se donnent rendez-vous les plus brillans 
oiseaux de, la création, depuis l’oiseau-mouche jusqu ‘au gunca- 


mayas (gros perroquet) à la queue traînante. Le touriste qui S'af-, 


rête au baut de la pente pour reprendre haleine peut jeter un re- 


gard en arrière.: de là:il découvre, quand les terres chaudes ne 


sont pas voilées de brouillards, trente lieues de pays jusqu'aux 
bords du golfe du Mexique. 


La grande route, qui monte assez rapidement du Chiquihuite à 
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Cordova, est par les beaux temps d’un parcours facile. On a quitté 
à peine les terres chaudes, on est déjà en terre tempérée. Sur les 
enchans des montagnes, arrosées par de nombreuses sources, fleu- 
rissent les caféiers aux baies rougissantes ,; —— dans les bas-fonds 
les banapiers, — à mi-pente les plantations de coton. Le chemin de 
Cordova serpente dans les bois. À une lieue de la ville se dresse, 
comme une sentinelle avancée, un roc volcanique, couronné d'ar- 
bres magnifiques, qui commande le défilé. C'était jadis le refuge 
de tous les bandits, qu’il était impossible d'y poursuivre sous les 
énormes blocs de pierre qu'ils faisaient rouler pour leur défense. 

Le.20 juin, un peu après midi (c’est toujours vers trois heures 
que les orages commencent à gronder dans le ciel du Mexique), 
une pluie torrentielle inondait la vallée de Cordova. Les échos du 
tonnerre roulaient majestueusement de montagne en montagne. 
Cavaliers et fantassins étaient trempés jusqu'aux os, et les che- 
vaux, aveuglés par l'averse, avançaient avec peine sur la route 
où, l'été dernier encore, dans des circonstances pareilles, on a vu 
se noyer des mulets avec leur charge. Enfin apparut à un détour 
du chemin la garrita de Cordova. La garrita, peinte en rouge et en 
blanc, est le bureau d'octroi et de douane placé à un kilomètre de 
chaque ville, que les contrebandiers savent si bien éviter, grâce à 
la complicité payée des agens. C’est un bâtiment à trois ou quatre 
arcades. Au-dessus et au centre se détache l’écusson national, qui 
porte l'aigle du Mexique reposant sur des feuilles de nopal et écra- 
sant un serpent dans son bec et ses serres. Un quart d'heure après, 
la contre-guérilla, passant à travers les attelages embourbés dont 
la route était encombrée, entrait à Cordova, où elle séjourna, pour 
s reposer de ses rudes fatigues, jusqu’au 25 juin. 

Cordova, la première ville après Vera-Cruz que le voyageur ren- 
contre sur la route de Mexico, est admirablement située en terre 
tempérée. Le climat, quoique toujours imprégné d’une chaleur hu- 
mide pendant l’hivernage, est agréable le reste de l’année. De rians 
jardins, désertés encore en 1863, entourent la ville, excepté du côté 
d'Orizaba, où elle est dominée par les bois. Elle compte aujour- 
d'hui deux ou trois mille âmes; elle en comptait douze mille avant 
les dernières révolutions. Un des principaux habitans, riche à mil- 
lions, grâce à ses caféières, qui couvrent tout le flanc droit de la 
montagne, profita du séjour des officiers français pour les inviter à 
une petite fête de famille. Après être allé faire ses études de droit 
et de médecine en France, malgré sa grosse fortune il était revenu 
au pays natal tenir une petite boutique d'épiceries. Dans son salon 
d'une élégance toute mexicaine, il y avait quatre pendules dorées ; 
Pas une ne marquait l'heure. Les huit jeunes filles de la maison chan- 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


tèrent au piano, le fils accompagna ses sœurs sur la flûte. Le con- 
cert se termina par une distribution de tasses de chocolat toujours 
admirablement préparé au Mexique, où les indigènes font une im- 
mense consommation de cacao, et de grands verres d'eau glacée. 
Les femmes, dont plusieurs étaient jolies, bien parées, quoique ne 
portant pas de bas (1), couvertes de magnifiques cheveux épars sur 
leurs épaules, fumaient la cigarette assises en rond, et léurs pe- 
tites lèvres aux dents blanches laissèrent échapper après la colla- 
tion, selon l'habitude du pays, ces légers bruits du gosier que l'ur- 
banité française condamne, mais qui sont très bien reçns par les 
Espagnols et les Arabes quand ils veulent faire honneur à leurs 
convives ou à leurs hôtes. La meilleure société de Mexico a plus 
tard, au contact des officiers français légèrement surpris, modifié 
cette coutume un peu primitive. 


\. 


Cinq jours de repos passés à Cordova furent utiles à la contre- 
guérilla. Pendant ce temps, elle fit les préparatifs nécessaires pour 
mener à bonne fin diverses opérations projetées contre deux villes 
juaristes, Coscomatepec et Huatusco. En cas de succès, la tournée 
devait durer deux ou trois semaines, Le 25 juin, après le Coucher 
de la lune, la colonne expéditionnaire se mit en route, forte de cent 
cavaliers et de cent fantassins, éclairés par la petite contre-gué- 
rilla mexicaine, de Cordova du commandant Vasquez, ralliée à 
nos armes. Après une heure de marche, on rencontra une barranta 
d’une immense profondeur, mais si étroite que le son arrivait d’une 
berge à l’autre. Une partie de l'infanterie, baïonnette au Canon, 
s'engagea dans les pentes rapides et sinueuses du gouffre, dont les 
siècles ont creusé le lit souterrain, ravagé par les eaux. La cava- 
lerie mit pied à terre, et malgré tous les éboulemens de cailloux 
croulans sous les fers des chevaux, on parvint à l'autre pente, pleirie 
de difficultés dans les escarpemens. À mi-chemin, l'infanterie s& 
massa sans bruit; trois quien viva (qui vive!) pleins d'angoisse fu 
rent lancés dans l’espace. Le silence seul répondit. Les fantassins 
grimpaient toujours. Un cri d’alerte fut poussé. Une vaste barricade 
dominant le défilé s’éclaira de mille lueurs, et malgré les décharges 
de mousquetérie plongeanté, la barricade, abordée de front, fut en- 
levée. Les défenseurs, poursuivis pendant trois kilomètres jusqu'au 
village de Tomatlan, laissant bonne partie des leurs massacrés à 


(1) Encore aujourd'hui beaucoup de Mexicaives appartenant à la classe moyenne 
(medio pelo) conservent les jambes nues ou de langs pantalons fort disgraciqux flottant 
jusque sur la chaussure. 





ds die lon hs Se . on (be dis ou ins Un nt de dis di. ide is ‘D (lie Mn, 0 En 2. = = Er Er © Qu 1 Se 


ét" ft + 2 


Po 0 2 ee Lo 3.40 D 4 - ! 


À 1 A D D 1.0 Un Fe 


LA CONTRE-GUÉRILLA FRANÇAISE AU MEXIQUE. 731 


l'arme blanche, s'enfuirent dans les bois après une résistance qui 
eur coûta cher. La contre-guérilla éprouva aussi quelques pertes : 
le sergent-major de l'infanterie eut le ventre traversé d’une hor- 
rible b . I était temps d'arriver à Tomatlan; ce village, quel- 
ques jours auparavant, s'était rallié à l'intervention. Le soir même, 
des contingens de Huatusco faisaient irruption sur ce petit centre 
en criant vengeance. L'engagement de nuit l'avait sauvé du pillage. 
Le 26, on arrivait à Coscomatepec (1) sans combat. La population ne 
bougea point. Le préfet politique et militaire, à qui on avait offert 
l'amnistie, avait refusé de traiter avec los invasores (les envahis- 
rs): il était parti. L'attitude de ce fonctionnaire avait heureuse- 

ment désorganisé la défense. 
Toutes ces contrées comprises entre Gordova, Jalapa et Pe- 
rote (2) sont radicalement hostiles à l'étranger. Aussi la sou- 
mission de la ville de Huatusco était-elle d’une importance capi- 
tale pour la sécurité des terres chaudes; mais avec une poignée 
d'hommes, à dix-huit lieues de Cordova, l'entreprise était péril- 
leuse, d'autant plus qu'à partir de Coscomatepec, tous les points 
en arrière étaient occupés par les forces libérales. La colonne n’en 
partit pas moins, elle traversa de jour une seconde barranca; plu- 
sieurs légères escarmouches eurent lieu dans le trajet, mais les 
lanceros (3) se retirèrent de hauteur en hauteur, lâchant toujours 
pied. À quelque distance de Huatusco, ils prirent le trot et dispa- 
rurent à l'horizon. Vers midi, la colonne entrait à Huatusco au 
son de toutes les cloches. Au Mexique, tous les partis vainqueurs 
ont l'honneur du repique (carillon des cloches) : cela est de fonda- 
ons il n'y aurait pas de triomphe complet sans une série de ca- 
ions déchirans pour les oreilles les moins délicates. Les rues et 
les places de la ville étaient absolument désertes. La population 
féminine, entassée dans l’église, priait et tremblait. Le curé, en- 
touré de cinq ou six étrangers qui demandaient aussi protection 
au saint lieu, attendaient dans la sacristie. L'alcade s'était enfui 
ayec/tous les hommes en état de porter les armes; la population fut 
inyitée à nommer le 29 un nouvel alcade, et une proclamation fut 
ée sur les murs pour rassurer les habitans sur leur sort et 


celui de leurs biens. 


1) Bourgade d'origine indienne peuplée aujourd'hui surtout de métis. 

8) Ville fortifiée, située sur l'autre route de Puebla, d’où le sommet du pic voisin, 
qui a la forme d'un coffre, à pris le nom de « coffre de Pérote. » 
rs (] La cavalerie mexicaine était composée surtout de lanciers. I est regrettable que 
la France n'ait pas opposé à ces régimens mexicains des lanciers français, qui eussent 
rendu de grands services. La France n'a envoÿé contre la cavalerie mexicaine que des 
huwards et des chasseurs de France et d'Afrique. 
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Le même soir, l'avant-garde des libéraux, sortis en masse de Ja. 
lapa et Perote pour défendre Huatusco menacé, avait déjà fait son 
apparition à Elotepec, village indien distant de la ville de 40 kilo- 
mètres. Huatusco était trop vaste pour être défendu par une petite 
troupe, grâce à ses jardins ouverts sur toutes les faces: Le seul 
moyen d’arrêter le mouvement de l'ennemi était d'aller l'attaquer 
avant que ses rangs fussent trop compactes. Dans la nuit du 
28 juin, deux ofliciers de fortune renommés dans la contre-güérilla 
pour leur hardiesse et leur sang-froïid, Sudrie et Perret, bravant 
les mauvais chemins et les difficultés des pentes, tentèrent, Al 
tête d’un détachement d'élite, un vigoureux coup de main'sur les 
avant-postes ennemis qu'ils culbutèrent. La rencontre, qui eut lieu 
à l'arme blanche au ravin nommé barranca del Diabolo sous les 
rayons de la lune, fut sanglante. Get heureux fait d'armes, qui 
coûta trente-cinq tués et quarante-six blessés aux libéraux, retarda 
leur projet d'assaut sur Huatusco. Le 29 juin, l'élection de l'alcade 
accusa clairement l'esprit d’hostilité de cette ville; les électeurs 
furent peu empressés, et les candidats nommés refusèrent tous 
l'honneur dangereux de s’allier à la cause française, En présence 
de semblables dispositions et devant les forces qui grossissaient à 
Elotepec, on dut évacuer la place, et, malgré les prières d'une 
partie de la population désespérée, la contre - guérilla rentra dans 
Coscomatepec, où deux compagnies du 7° de ligne étaient venues 

‘appuyer la colonne. Malgré tous les motifs plausibles qui conseil- 
laient l'abandon de Huatusco, cette opération ainsi terminée fut 
une faute. Huatusco était un point important dont 6n savait la 
population en hostilité ouverte avec les idées françaises, Ilrvalait 
mieux ne pas y entrer, si on ne devait pas s'y maintenir, Cette 
manière d'opérer, trop souvent répétée dans la guerre du Méxique 
en 1863 et 1864, n’a servi qu’à prolonger la résistance de plusieurs 
centres importans. 

A peine l'évacuation de Huatusco était-elle accomplie, que les 
libéraux vinrent l’occuper avec deux pièces d'artillerie, et s’y ivtè- 
rent à toute sorte d'excès. La barranca qui traverse Goscomatepet 
fut solidement fortifiée par six cents soldats réguliers, et le quar- 
tier-général du chef Gamacho s'établit au rancho de Tlaltingo; qui 
domine la barranca et en commande la sortie. La.contre -guérilla 
française envoya en hâte un détachement chercher des renforts à la 
Soledad, et, ainsi affaiblie, s'installa, faisant face à l'ennemi, à Cos- 
comatepec, où elle éleva des ouvrages de défense. Les quatre rues 

débouchant aux angles de la place furent coupées et barricadées. 
L'église de Coscomatepec, où l’on accumula les munitions, l'eau et 
les vivres pour dix jours de résistance, devint un. formidable ré- 
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duit. Sa vaste terrasse, protégée par des rangs superposés d’adobes 
(tuiles du pays en terre séchée au soleil), et sa tour carrée, qui sert 
de mirador, (observatoire) se couvrirent de tireurs embusqués, dont 
les projectiles menaçaient la plaine. Quelques heureuses sorties, 

ice à la grande portée de nos carabines, refroidirent un peu l’ar- 
deur de l'ennemi. Le drapeau rouge qui flottait à 4,800 mètres au- 
dessus du quartier-général de Tlaltingo servit souvent de point de 
mire aux balles des contre-guérillas, quand l'état-major ennemi se 
mettaiten observation autour du rancho, ou quand la cavalerie des 
libéraux venait y parader. Le 16 juillet enfin, deux compagnies 
du 7° de ligne vinrent à Coscomatepec relever la contre-guérilla, 
qui se rendit à Orizaba pour rentrer le 21 juillet au camp de la So- 
Jedad. Une lettre du général en chef, complimentant la contre- 
guérilla sur sa conduite malgré l’inutile tentative sur Huatusco, 
décida le 42 juillet sa réorganisation. Le colonel Du Pin et le com- 
mandant supérieur de Vera-Cruz devaient arrêter immédiatement 
la nouvelle composition du corps et la soumettre à la sanction du 
quartier-général à Mexico, 

Ace moment, les populations de l’état de Vera-Gruz semblaient 
presque pacifiées. Sous les pluies de l’hivernage, le maïs avait grandi, 
le temps des semailles avait rendu les rebelles moins turbulens; 
mais vers la fin de juillet, époque à laquelle les cultures n’ont plus 
besoin dés bras des travailleurs, de nouveaux indices de mouvemens 
hostiles:éclatèrent dans les terres chaudes et les terres tempérées. 
Presque toutes les villes avaient entendu l'appel de deux chefs de 

: bandes, Milan et Cuellar, dont la cavalerie était considérable, et qui 
; dominaient tout le pays jusqu’à la position de Puente-Nacional (À). 
Pendant une opération combinée entre les commandans supérieurs 
de Vera-Cruz et d'Orizaba pour enfermer les libéraux dans un cercle 
de fer,et réoccuper Huatusco, la contre-guérilla reçut ordre de se 
porter à San-Miguel, d’où ses reconnaissances protégeraient effi- 
stacement la ville de Cotastla, restée fidèle, et que menaçait un 
parti ennemi; mais presque aussitôt une mission plus urgente obli- 
gea la contre-guérilla, relevée de ses positions, à se rendre à mar- 
ches forcées sur la Soledad. Un convoi de 12 millions de francs des- 
sinés à l’armée française, entrée à Mexico, montait à Cordova, et 
sine: forte escorte était nécessaire, Le 15 juillet, ce convoi, suivi de 
:! deux compagnies du train d'artillerie arrivant de France avec un 
“bon nombre d'équipages, se mit en route, protégé par la contre- 
“guérilla et deux compagnies du 7° de ligne. Pendant une journée 
dé marche jusqu’à Camaron, Honorato Dominguez, à la tête de six 


(4) Frès beau pont construit par lès Espagnols près dè Jalapa. 
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cents guérilleros mexicains, déroba sa marche sous bois, dans l'es- 
poir de trouver une occasion favorable. À la vue des ptécautio 
prises, il renonça à son projet d'enlèvement. Pourtant les difficul 
immenses du trajet eussent dû l’amorcer, car les routes étaient 
complétement défoncées, les boues arrêtaient les chariots, et mille 
fois, surtout depuis le Chiquihuite jusqu’à Cordova, il fallut tripler 
les attelages pour les retirer des cloaques et des fossés où ils ver! 
saient. Le 21 août, le convoi entrait sain et sauf à Cordova, do 
la contre-guérilla redescendit vers la Soledad. A peine était-ellé 
revenue à son ancien campement, que la nouvelle de la dévast- 
tion de Cotastla par les bandes de Tlaliscoya et de Passo-Santa- 
Anna parvint au colonel. L’alcade Dominguez avait pris la fuite, 
plusieurs fonctionnaires avaient été pendus, et les maisons des 
gens compromis étaient incendiées. Cotastla fut réoccupée aussi- 
tôt par deux compagnies de la légion étrangère. Après avoir faitle 
service d’escorte et de convoi jusqu'au 20 septembre, après avoir 
rendu bonne justice à plusieurs bandits tombés dans ses ambus: 
cades, la contre-guérilla reçut l'ordre de quitter la Soledad pour 
s'établir au village de Camaron. Elle ne put laïsser qu'un faible 
détachement au camp qu'elle allait quitter. 

Les travaux du chemin de fer de Vera-Cruz à Mexico, tant de 
fois repris et abandonnés depuis dix ans, étaient l’objet de la préoc- 
cupation de l’autorité française, car de la rapidité de ces construc- 
tions dépendaient la facilité des transports nécessaires à l'armée ét 
la salubrité des divers détachemens envoyés en terre chatde, où à 
Vera-Cruz même, pour faire monter les convois jusqu’à Orizaba; 
Cette entreprise avait malheureusement rencontré d'immenses di 
ficultés. Sans compter l'ardeur du soleil, les miasmes qui frappaient 
les travailleurs, les attaques continuelles des guérillas avaient plus 
d’une fois éloigné les bras des ateliers. Le plus grand obstacle dû 
tracé venait au reste de la hauteur des berges du Jamapa, que là 
voie ferrée devait traverser près de la Soledad. Le tablier de l'an: 
cien pont, brûlé par les libéraux, était en reconstruction, et au 
dessus du nouveau tablier, destiné aux voitures et aux piétons, 
commençaient à se dresser les échafaudages nécessaires à la su- 
pérposition d'un hardi viaduc. Les remblais s'étaient élevés à leur 
tour sur la rive droite, et les terrassemens de la Soledad au Chi: 
quihuite avaient été entrepris. C’est alors que la contre-guérilla dut 
se rendre à Camaron, à 20 kilomètres de la Soledad, pour protéger 
les nouveaux chantiers. Elle s'y installa le 49 septembre. 

Camaro» ne comptait plus qu'une maison à longue façade, à rer” 
de-chaussée et à cour intérieure sur le côté droit de la route. C'est 
derrière les murs dé cette maison que s'étaient abrités les libéraux 
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l'attaque de la compagnie de la légion étrangère retranchée 
dans les deux maisons situées en face, de l’autre côté du chemin, 
Aujourd’hui les rails de la voie ferrée traversent les fondations des 
deux maisons, détruites par l'incendie qu'y allama l'ennemi. A 
iques mètres de là se dresse une croix élevée sur la tombe des 
soldats de la légion étrangère massacrés le 2 mai 1863. Le premier 
travail de la contre-guérilla fut de fortifier le poste de Camaron. Des 
ts.en terre et en pierre furent construits pour abriter les dé- 
fenseurs en cas de surprise. L'entrée principale fut couverte par un 
talus et des tonneaux remplis de terre. Les bois trop voisins furent 
coupés dans un rayon de plusieurs hectares pour dégager le terrain, 
mettre le quartier à l’abri de l'incendie, et pour allumer les feux de 
bivouac par les nuits humides. À peine les contre-guérillas y fu- 
rent-ils installés que des maisons de bois s’y élevèrent par enchan- 
tement. À l'exemple de la. Soledad, qui était devenue un gros bourg, 
et qui plus tard reçut de l'empereur Maximilien, à son débarque- 
ment, le nom de « Villa-Maréchal, » en souvenir des services ren- 
dus par le commandant supérieur de ce nom, Camaron se changea 
en un village animé. En un lin d'œil, les cantiniers, les maîtres de 
café, presque tous Américains d’origine, les Indiens des environs, y 
accoururent avec leurs marchandises, leurs liqueurs et leurs fruits. 
Tout d'ailleurs était hors de prix, et de simples cabanes, couvertes 
de grandes herbes du pays apportées à dos de mulet par les indi- 
gènes, construites en planches à peine rabotées et en pieux mal 
équarris, coûtèrent à leurs propriétaires 2 et 300 piastres (1,000 ou 
1500. francs); mais chaque industriel savait que la prochaine sta- 
tion de. la voie ferrée après l'achèvement du pont de la Soledad s’ar- 
rêterait à Camaron, et que les voyageurs, trop heureux d'y trouver 
ua morceau de pain et un toit de chaume, paiïeraient leur halte à 
prix, d'or. Camaron offrait vraiment le coup d’œil de ces colonies 
nées d'hier dans les forêts vierges de l'Amérique du Nord sous la 
cognée des Yankees. Pendant l'hivernage, la chaleur est torride à 
Camaron ; les partisans français construisirent eux-mêmes de grands 
abris aérés pour les chevaux, qui souvent périssent d'insolation à 
cette époque, s'ils ne sont pas protégés par la fraîcheur des bois et 
le feuillage, des arbres. 
Dès les premiers jours de son installation à Camaron, un déta- 
çhement de la contre-guérilla eut un sérieux engagement. Un con- 
voi parti de la Soledad pour ce nouveau poste militaire, où il ame- 
nait trois voitures de provisions, du matériel pour le génie et les 
ouvriers du chemin de fer, s'était mis en route escorté de cinq fan- 
tassins et de. vingt-deux. cavaliers. À deux. lieues de la: Soledad, 
cette poignée d'hommes, trompés par les renseignemens des În- 
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diens et croyant la route sûre, s'engagea dans un fourré près de 
Loma Alta. Tout d'un coup, la guérilla du bandit Honorato Domin- 
guez, suivie d’un escadron régulier sorti de Jalapa, entoura les 
malheureux en les accablant d’injures. Une lutte désespérée, où le 
chef du détachement fut tué du premier coup, commença entre les 
trois cents cavaliers et les vingt-six contre-guérillas. Les cinq fan- 
tassins, formés en petit carré, marchaient adossés les uns aux au- 
tres. L'un d’eux, le sergent Soliman, ancien turco, d’une force et 
d'une bravoure herculéennes, faisait le vide autour de lui en 
portant de terribles coups de crosse. Malgré tout, il tomba, ils 
tombèrent tous; mais leurs corps étaient entourés de plus d’un ca- 
davre ennemi. Les cavaliers, aveuglés par les lances et les coups de 
feu des Mexicains, chargèrent à plusieurs reprises. À chaque ren- 
contre, ils étaient décimés. Deux seulement purent se faire jour par 
une trouée sanglante. L'un de ces cavaliers, nommé Abila, de la 
Martinique, se traîna dans les broussailles jusqu’à la Soledad, où il 
arriva la tête hachée d’un coup de sabre et l'épaule droite fra- 
cassée. II a cependant survécu à ses blessures. 

Une des incursions de la contre-guérilla donna lieu à une scène 
émouvante. Dans une course faite du côté de Cotastla, qui récla- 
mait sans cesse l'appui des Français, fut fait prisonnier un certain 
Molina au moment où il facilitait la fuite des guérillas réunies dans 
sa tienda en coupant avec un m#achete les longes des chevaux atta- 
chés au coral pour hâter le départ des cavaliers surpris. La bou- 
tique de Molina servait de repaire à tous les bandits, qui y appor- 
taient leur part de butin. Molina était connu comme très riche; il 
achetait aux bandits les dépouilles des convois enlevés, les payait à 
vil prix, et les faisait revendre le plus cher possible sur les mar- 
chés de Vera-Cruz et d'Orizaba. On fouilla sa maison; des lettres si- 
gnificatives établirent sa complicité avec les juaristes. Le colonel 
Du Pin condamna Molina et l’un de ses parens, son complice re- 
connu, à être fusillés séance tenante. La femme de Molina était 
présente à l'arrêt, elle demanda grâce; mais le colonel ne pouvait 
l’accorder, et les deux coupables tombèrent sous ses yeux. Elle resta 
froide et impassible. La troupe se remit en route. Lorsque le colonel 
Du Pin fut à cheval, la femme de Molina se campa fièrement de- 
vant sa monture, et, la main levée, lui cria : « Avant huit jours, 
colonel, tu mourras! » ‘puis elle disparut, éclatant en sanglots. 

Le 29 septembre, le colonel se rendit à Vera-Cruz pour y toucher 
la solde de sa troupe à l’intendance. Le 4°" octobre au matin, il re- 
partait en secret pour la Soledad. Il avait eu soin d'annoncer à 
haute voix la veille son départ par le train de deux heures du 
soir. Le même jour, à trois heures, le train du chemin de fer 
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tombait, au milieu des bois de la Pulga, dans une affreuse embus- 
cade. La locomotive était renversée sur les rails; les voitures s’en- 
tassaient les unes sur les autres. Du haut des deux berges de la 
voie ferrée, les guérillas mexicaines faisaient un feu plongeant sur 
les wagons et les voyageurs. La cavalerie ennemie débouchait des 
deux côtés de la voie. Le chef de bataillon Ligier, commandant 
supérieur de la Soledad, fut tué. Égyptiens et Français résistè- 
rent héroïquement: mais il resta sur place beaucoup de blessés et 
de cadavres. Les blessés recueillis le soir racontaient que partout 
éclatait ce cri de vengeance lorsque les guérillas fouillaient les 
corps : donde es este miserable Du Pin? (où donc est ce misérable 
Du Pin ?). La veuve de Molina n'avait rien épargné, on le voit, pour 
réaliser ses menaces. Gette attaque, dit-on, lui coûta une somme 
considérable. 

Les ressources étaient rares à Camaron. L'administration mili- 
taire n'avait pu encore y installer les magasins où la contre-guérilla 
devait prendre des denrées contre remboursement. Chaque jour, 
nos hommes, obligés de se suflire, montaient à cheval, et tout en 
donnant la chasse aux bandits, chassaient les taureaux sauvages. 
Quand la course devenait trop périlleuse, à la vue des guérillas 
toujours en éveil, on jetait par terre les animaux essoufllés qu'on 
dépegçait dans la broussaille, et chaque cavalier rapportait un quar- 
tier de viande saignante attaché sur le devant de sa selle. 

 Telles étaient les fatigues et les émotions de la contre-guérilla 

française dans les premiers jours de l'automne de 1864 au bivouac 
de Camaron, quand on apprit que le général Bazaine venait d'être 
promu au commandement en chef de l'armée du Mexique. C'était 
pour la contre-guérilla une nouvelle ère qui allait commencer. 
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CAS DE CONSCIENCE 
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PERSONNAGES. 


RaouL p& MORIÈRE, quarante-cinq ans La Comurxese Dx BRION-SAUVIGNY, 
Le Cour D& BRION-SAUVIGNY, même trente-cinq ans. 
âge. JRAN, domestique. 


(Un salon d'été à la campagne, — Portes et fenêtres ouvrant sur un parc, — Vases de 
fleurs; volière, — Une table chargée de livres, de journaux, etc. — Sur un fauteuil 
près de la table est posée une grande tapisserie À ramages presque achevée. ) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


RAOUL, JEAN. 


JEAN , introduisant Reoul. 
Si monsieur veut attendre ici ? 
RAOUL. 


Bien, mon ami. 
JEAN. 


Qui aurai-je l'honneur d'annoncer à M. le comte? 
RAOUL, avec embarras. 
Mon Dieu!... personne. un de ses amis. Dites-lui qu'un de 
ses amis est là et le demande, 
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JEAN. 

Bien, monsieur. C’est que M. le comte va partir pour la chasse, 
comme il a coutume de le faire chaque jour après son déjeuner, et 
en général il ne reçoit pas à cette heure-ci.…. 

RAOUL. 

Je le retiendrai fort peu de temps... Veuillez le prévenir. 
JEAN. 

Très bien, monsieur, (11 sort.) 


SCÈNE IL. 


RAOUL,, seul, puis LE COMTE, 


RAOUL, inquiet, et rêveur. 

C'était un bon diable au temps jadis; mais que sera-t-il devenu 
entre les mains de ces vertueuses mégères ?... Dix ans de belle- 
mère. et d'une belle-mère de ce modèle... sans compter sa 
femme qui ne vaut pas mieux, j'imagine. il y a là de quoi boule- 
verser le meilleur naturel... Enfin nous allons voir. Ù 


LE COMTE, au dehors, d'un ton d'humeur. 
Qui ne dit pas son nom... qu'est-ce que c’est donc que ça? 


RAOUL. 
- Le chasseur qu'on dérange... mauvais début! (Le comte paratt en 
équipage de chasse.) Bonjour, Archibald! 
LE COMTE, stupéfait 
Morière!.. non ! ta parole! c’est toi! 
RAOUL. 
Ma parole ! 
LE COMTE. 

Toi, icil... toi! Ah! çà, mais, veux-tu t'en aller! veux-tu t'en 
aller bien vite ! 

RAOGUL. 

Mon ami, je te remercie de ton accueil. Je m’y attendais bien 
un peu; mais, c'est égal, cela fait toujours plaisir. Voyons... ta 
main! (n 1e regarde.) Allons! tu as encore ton bon œil humide. et 
ton bon cœur d'autrefois, n’est-ce pas? 


LE COMTE. 

Mon ami, j'ai encore mon bon œil humide et mon bon cœur d'au- 
trefois, c'est possible;.… mais je t'assure que tu me mets dans l’em- 
barras.… Tu dois comprendre que ta présence ici, dans une maison 
où ten nom n’a jamais été prononcé sans une légitime horreur 
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est un fait inoui, renversant, qui touche au scandale... Voyons, 
qu'est-ce que tu veux? qu'est-ce que tu viens faire? 


RAOUL. 

Mon ami, puis-je m’asseoir? 

LE COMTE. 

Certainement... Pardon, mon ami!... (il lui pousse an siége.) d'autant 
plus que ma femme est dans sa serre pour une bonne demi-heure... 
C'est que j'ai d’abord été tellement saisi en t’apercevant;... maïs 
au fond je t’assure que, pour mon compte, malgré les circon- 
stances, je t'ai conservé dans le secret de mon âme tous les sen- 
timens de ma jeunesse... Assois-toi donc... (11 s'assoit lui-même.) Et 
à propos de jeunesse, sais-tu que tu es incroyable, toi? Tu ne 
changes pas! Nous sommes du même âge, et tu parais plus jeune 
de dix ans! 

RAOUL. 

Que veux-tu, mon ami? Je ne me suis pas marié, je me suis 

toujours mal conduit... Cela conserve un homme, tu comprends? 


LE COMTE. 
Diable de Morière, val... Ah! çà, sérieusement, qu'est-ce que tu 
viens faire ici ? 
RAOUL. 
Mon ami, je te vais conter cela. Mais d’abord, dis-moi, Archi- 
bald, tu as perdu ta belle-mère, n'est-ce pas? 


LE COMTE , golment. 
Oui, mon ami,... (se reprenant) C'est-à-dire... (douioureux) Oui, MON 
ami. 
RAOUL. 
Tu n’as plus que ta femme? 
LE COMTE. 
Oui, mon ami. 


RAOUL. 
As-tu des enfans? 


LE COMTE. 
Non... Une fatalité! 


RAOUL. 
Ah! tu n’as pas d’enfans! 


LE COMTE. 
Non... Une fatalité! 


RAOUL. 
Et... aurais-tu été bien aise d’en avoir ? 


LE COMTE. 
Oui, très certainement! 
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RAOUL, 


Ta femme aussi? 


LE COMTS. 

Ma femme aussi, oui, ma femme surtout naturellement, .…. 
car. Ah! çà, mais je me trouve bien bon, moi, de subir docile- 
ment ton ridicule interrogatoire!.. Tu n’es pas venu de Paris, tu 
n'as pas fait vingt-cinq lieues, tu n'as pas tenté cette démarche 
extravagante uniquement pour me demander si je serais bien aise 
d'avoir des enfans, n'est-ce pas? Eh bien! au nom du ciel! qu’est- 
ce que tu veux? qu'est-ce que tu désires? Explique-toi. 

RAOUL. 

Mon ami, puisque ta femme et toi vous regrettez de n’avoir pas 
d'enfant, je viens vous en offrir un, moi, — une fillette ravissante, 
toute venue, un ange qui tombera du ciel dans vos bras. 


LE COMTE. 
Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie-là ? 
RAOUL. 
Je suis aussi loin que possible de plaisanter..… Permets-moi, 
Archibald, de te rappeler une assez triste histoire. 
LE COMTE. 
Si c’est la tienne, mon ami, c’est bien inutile... Je la connais 


surabondamment. 
RAOUL. 


N'importe. Laisse-moi enchaîner les choses... Ta belle-mère 
avait, il y a une vingtaine d'années, une sœur beaucoup plus jeune 
qu'elle, à qui elle servait de mère. Pour s’en débarrasser le plus 
tôt possible, elle la maria au premier venu, et ce premier venu 
était le vicomte de Thémines ,.…. que je n’ai pas à qualifier autre- 
ment. 

LE COMTE, 
Mon Dieu ! Thémines était un animal, je te l'accorde. 


RAOUL. 

M®e de Thémines, fort malheureuse avec son mari, se lança pour 
s’étourdir dans le tourbillon le plus emporté du monde parisien. Je 
l'y rencontrai, je l’aimai. Après quelques mois, compromise, me- 
nacée, elle désira partir. Nous partîmes, laissant dans Paris, et 
surtout dans la famille de ta belle-mère, une sensation qui peut- 
être n’est pas encore tout à fait oubliée. 

LE COMTE. 

Je t'en réponds! 

RAOUL. 

Je l'emmenai en Italie, après avoir assigné un rendez-vous à 
Thémines, qui négligea d’en profiter. 
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à LE COMTE. 
Un animal! 
RAOUL. 
La première ivresse passée, la pauvre femme, malgré tous les 


soins, tous les dévouemens dont je m'’efforçais de payer son sacri- 
fice… 


LE COMTE. 
Je sais que tu t'es conduit en galant homme. 
RAOUL. 

.….. Malgré tout, cependant, écrasée sous le sentiment de la ré- 
probation du monde, elle essaya de retrouver aux sources pures de 
sa vie, de sa jeunesse, un peu de consolation et de paix. Elle écri- 
vit lettres sur lettres, tantôt à sa sœur, — ta belle-mère depuis, — 
tantôt à sa nièce, son amie d'enfance, — aujourd'hui ta femme, — 
implorant avec angoisse un mot de pardon, d'affection, de charité, 
qui ne vint jamais. 

LE COMTE, 

Mon ami, tu connaissais ma belle-mère... Elle était fort rigide... 
Une sainte femme! 

RAOUL. 

Une sainte femme, soit. Sa jeune sœur mourut désespérée après 
trois ans d'une vie dont je partageai les amertumes, et qui eût dù 
me corriger à jamais de mon humeur galante; mais avec l’âge on 
se corrige quelquefois de ses vertus, rarement de ses vices. En- 
fin je restai seul avec une petite fille, née de toutes ces douleurs, 
et qui fleurit sur cette tombe. 

LE COMTE. 

J'ai su que tu avais une fille, oui. 


RAOUL, 

Tant qu’elle a été un enfant, je n'ai vu aucun inconvénient à la 
garder près de moi. Je m'en suis même fait un grand plaisir, car je 
l'adore... Quand elle a grandi, j'ai cru devoir la mettre dans un 
couvent, — où elle est encore, mais où elle ne peut rester éternel- 
lement. Elle va avoir quinze ans : il est temps de penser à son ave- 
nir. La reprendre chez moi, quand elle porte légalement le nom 
d’un autre, c’est rappeler avec éclat le malheur de sa situation. 
C’est écarter tous les épouseurs, du moins les plus dignes, qui hé- 
siteraient probablement à venir chercher une femme sous un toit 
aussi peu vénérable que le mien, et à recevoir des mains de Raoul 
de Morière la main de Me de Thémines... (Avec une émotion contenue. 
Bref, il y a là pour moi un très pénible embarras. 

LE COMTE. 
Dame! sans doute! Voilà, mon ami, voilà! Que diable veux- 
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tu? Certainement, nous autres qui avons suivi la voie étroite, qui, 
jeunes encore, avons enfermé notre vie dans le cercle régulier des 
bienséances sociales, .… certainement nous avons des plaisirs sim- 
ples, sévères. insupportables quelquefois; mais au moins nous 
sommes tranquilles. Toi, tu as choisi la grande vie excentrique, 
aventureuse, à la don Juan. Tu as eu des joies délirantes,.… car je 
suis sûr que tu en as eu des joies dont je n'ai pas même l’idée. 
Eh bien! bravo! tant mieux!... Mais au bout de tout cela, quoi? La 
liquidation. et des désagrémens! 
RAOUL, 

Tu appelles cela un désagrément, toi! Enfin tu me vois venir. 
Dans mon anxiété, je me suis rappelé que ma fille avait d’autres 
parens que moi, — sa famille maternelle. Ta belle-mère eût été ir- 
réconciliable, je l'ai compris; mais elle n’est plus... Qui vous em- 
pêcherait maintenant, ta femme et toi, de vous montrer généreux, 
de recueillir M"° de Thémines, qui est, après tout, votre cousine 
germaine, de lui donner dans votre maison un asile honorable qui 
la réhabiliterait à demi aux yeux du monde, et où quelque jour un 
honnête homme viendrait vous la demander ?. La pauvre enfant se- 
rait sauvée. Elle est charmante et vous ferait honneur. Pour moi, 
vous me rendriez un service qui me toucherait jusqu’à l'âme. 

LE COMTE. 

Ainsi. voilà l’objet de ta démarche? 

. RAOUL. 


Oui, mon ami. 
LE COMTE, se levant. 


Eh bien! mon ami, écoute. Je suis enchanté de t'avoir vu; mais 
franchement tu aurais pu t’épargner ce voyage. 
RAOUL, 
Tu me refuses ? 
LE COMTE, 

Moi, non! et pour ma part je serais tout disposé, en souvenir 
de notre vieille amitié, à accepter la combinaison; mais tu ne 
peux pas exiger que je l’impose violemment à ma femme, n'est-ce 
pas? 

RAOUL, 
Mais si ta femme l’acceptait de son côté ? 


LE COMTE, avec éclat. 

Ma femme! Ah! çà, mais, mon pauvre garçon, c’est de l’égare- 
ment, je t'assure! Voyons, comment peux-tu imaginer un instant 
qu'une femme comme la mienne, élevée, un peu grâce à toi, avec 
un redoublement d’austérité, plongée et enracinée dans les plus 
pures traditions et même dans les préjugés de son faubourg, que 
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cette femme-là aux yeux de qui tu représentes, à toi seul, les sept 
péchés capitaux, pour qui ton nom, mêlé à celui de sa déplorablé 
tante, est un symbole monstrueux d’immoralité, de scandale et de 
désespoir, que cette femme-là s'avise un beau matin, sans transition, 
de se faire la complice de ta faute, et de patronner publiquement 
fruit de tes amours! Mon cher, c'est insensé! 


RAOUL. 

Gela serait insensé, en effet, si ta femme professait l’inflexible ti- 
gueur que tu lui prêtes; mais, voyons, Archibald, es-tu sûr de 
bien la connaître, ta femme ? 

LE COMTE. 

Bon! si je connais ma femme maintenant! 

| RAOUL. 

C'est qu'il est très rare que les maris connaissent bien leurs 
femmes; … ils les croient presque toujours plus froides, plus insen- 
sibles qu’elles ne le sont. Ainsi la tienne, j'en suis persuadé, n'est 
pas aussi implacable que tu le dis pour la mémoire de sa tante. 
N'ont-elles pas été compagnes d'enfance ? Et puis enfin cette jeune 
tante enlevée, malheureuse, repentante, foudroyée, tout cela doit 
parler secrètement à l'imagination de ta femme et intéresser son 
Cœur... 

LE COMTE. 4 

Mais pas le moins du monde, mon ami! ma femme n’est pas ro- 
manesque. Voilà encore une de vos erreurs, à vous autres, liber- 
tins.. Vous vous figurez que toutes les femmes sont romanesques 
parce que cela vous accommode, parce que cela vous abrége le che- 
min d'autant! Eh bien! non, mon cher, il y a d'honnêtes femmes 
dans le monde, et les honnêtes femmes ne sont pas romanesques. 


RAOUL,. 
Bah ! elles ont toutes une petite pointe du cœur tournée dans ce 
sens-là. à 
LE COMTE. 


Pas la mienne, mon ami. 
f É RAOUL.. 
La tienne aussi, va! 
LE COMTE. 


Tu le veux! eh bien! seigneur Dieu, je vais te faire annoncer. 
Tu vas voir ma femme, parler à son imagination, à son cœur, à son 
âme, tout ce que tu voudras.. Seulement, si tu reçois un congé des 
plus brusques, je m'en lave les mains; tu es prévenu ! 


RAOUL, lui saisissant la main avec force. 
Archibald, est-ce que tu ne comprends pas que cette démarche; 
cette insistance, cette importunité dont je te persécute, me coûtent 
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horriblement?.… que c’est une angoisse affreuse pour un père de 
sentir qu'il est un obstacle au bonheur de son enfant, et d’être forcé 
de la livrer aux étrangers ? Est-ce que tu ne comprends pas, sous la 
légèreté de mes paroles, que je souffre, que je suis déchiré, et que 
je fais à ton amitié, à ton humanité, le plus sérieux des appels? 
LE COMTE. 

Mon Dieu! mon ami, je sens tout cela parfaitement; mais enfin 

que veux-tu que je fasse ? 
RAOUL,. 

Aie le courage, aie la bonté de préparer ta femme à ma visite et 

à la requête que je viens lui adresser. 


LE COMTE. 
Eh bien, soit! je vais essayer. 
RAOUL. 
Je t'en sais gré. 
LE COMTE. 


Allons! je vais essayer | (11 sort par le fond.) 


SCÈNE II. 


RAOUL, seul. 


Ah! que c’est dur!... Pauvre enfant! pauvre petite... que je ne 
puis ni garder. ni donner! dont personne ne veut! Pauvre chère 
eufant, va! (n porte une main à ses youx.) 


SCÈNE IV. 


RAOUL, LE COMTE, rentrant 


RAOUL. 
Comment! déjà? 
LE COMTE. 
Écoute, Raoul, plus j'y refléchis, plus je suis convaincu que ma 
femme ne voudra pas te recevoir, et vraiment je ne peux pas l'y 
contraindre... 


Ah! 


RAOUL. 


LE COMTE. 
 Attends!… si tu veux avoir la moindre chance d’être accueilli et 
d'être écouté, il est indispensable que tu te présentes d’abord sous 
un autre nom que le tien. 
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RAOUL,. 

Comment? 

LE COMTE. 

L'idée m'en est venue tout à coup, et je la crois bonne. Ma femme 
ne te connaît pas, elle ne t'a jamais vu... Laisse-moi te présenter 
par exemple sous le nom de d’Arnaud, notre ancien camarade à 
tous deux, dont elle m'a souvent entendu parler, et qui est main- 
tenant consul à Trieste. Elle ne le connaît pas plus que toi. Tu 
arrangeras une histoire quelconque. Tu diras à ma femme que t 
es envoyé par M. de Morière,.… qu'il est mort... ou mourant, comme 
tu voudras, qu’il t'a chargé de lui recommander sa fille... Cela 
peut la toucher... En tout cas du moins, elle t'écoutera. 

RAOUL,. 

Kt ensuite? 

LE COMTE. 

Ensuite... dame... on verra! Si tu réussis à l’intéresser, tu te dé- 
masqueras peu à peu, tout doucement. Sinon, eh bien! au moins 
nous ne serons compromis ni l’un ni l’autre. 


RAOUL. 


Je t'avoue, mon ami, qu'il me répugne un peu d'employer ce 
moyen de comédie dans une affaire où mes sentimens les plus vifs 


et les plus sincères sont en jeu. D'ailleurs es-tu bien sûr que ta 
femme ne me connaisse pas? 


LE COMTE. 

Mais j'en suis sûr! Où t'aurait-elle vu ? A la suite de ton aventure, 
tu as été longtemps absent de Paris... Depuis ton retour, nous vi- 
vons les deux tiers de l’année à la campagne... Là-bas, ma femme 
ne sort de l'intimité de son faubourg que pour des circonstances de 
charité ou de dévotion dans lesqueJles elle n’est pas exposée à te 
rencontrer. Nous n’allons pas au spectacle deux fois par an 
Non! je suis sûr qu’elle ne te connaît pas. 


RAOUL. 

Il est certain que je ne crois pas l’avoir jamais vue, pour mon 
compte; mais c’est égal, il me paraît bien étrange que ta femme 
n'ait jamais eu la curiosité de se faire montrer l’homme qui avait 
enlevé sa tante! 

LE COMTE, 

Mais non, encore une fois! ma femme n’a pas de ces curiosités 
là, mon ami. 

RAOUL. 


Enfin! 
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LE COMTE, regardant ou fond. 
Chut! Raoul, la voici! Eh bien! c'est entendu, n’est-ce pas? 
D'Arnaud,.… consul à Trieste ?.… 
RAOUL. 
Mais, mon ami, je vais m’embrouiller, moi, dans cette his- 


toire-là ! 
LE COMTE, vivement. 


Non, non!.. penses-y un peu... La voici! 


SCÈNE V, 


Les MÊmEs, LA COMTESSE. 


LA COMTESSE. 

Ah! pardon ,. (Elle jette un regard étonné sur Raoul et le salue froidement.) 
RAOUL, à prt. 

Allons! elle est jolie... C’est un espoir! 


LE COMTE. 
Ma chère amie, j'allais vous faire prévenir. C’est un de mes 
anciens camarades... dont le nom ne vous est pas inconnu... 
M. d’Arnaud, consul à Trieste,.… que j'ai l'honneur de vous pré- 


senter, (La comtesse échange un nouveau salut avec Raoul.) Il est chargé pour 
vous d’un message; mais il paraît que c’est un secret entre vous 
deux... Aussi je vous laisse, d'autant plus que j'ai promis deux 
faisans à votre chef, et que je me trouve un peu en retard... À 
bientôt, ma chère... Mon ami! 
LA COMTESSE, à Raoul. 

Pardon, monsieur, voulez-vous me permettre de dire deux mots 

à mon mari ? 
RAOUL. 


Madame! (4 part) Voyons... comment vais-je arranger cette fable ? 
(1 réféchit.) 


LA COMTESSE, prenant le comte à part. 


Pourquoi me dites-vous que c’est M. d’Arnaud, quand c’est 
M. de Morière ? 


LE COMTE, décontenancé. 
Comment! vous le connaissez? 
LA COMTESSE, 
Apparemment. Eh bien! qu'est-ce que cela signifie ? 
LE COMTE. 
Mon Dieu! ma chère... c’est toute une aventure. Il va vous ex- 
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pliquer cela. C’est très singulier. très drôle. Vous allez voir... 
Moi, du reste, je n’y suis pour rien... Vous allez voir, vraiment 
c'est très drôle... Je vous laisse, ma chère, car vous devez être 
impatiente.. et moi-même... Votre chef... comme je vous le di- 
sais. Ainsi à tout à l'heure, n'est-ce pas? (Près de sortir, à part.) Sauve 
qui peut! (11 sort à gauche. La comtosse hausse légèrement les épaules, lève les Jeux 
au ciel et so rapproche de Raoul.) 


SCÈNE Vi. 


RAOUL, LA COMTESSE. 


LA COMTESSE. 

Monsieur... d'Arnaud, veuillez vous asseoir... (Blle prend sa tapisserie ot 
s'asseit dans son grand fauteuil, près de la table.) Je vous demandera la per- 
mission, monsieur, de continuer mon ouvrage... C'est un tapis que 
je fais pour mon église. et il faut qu'il soit achevé ce soir. 

RAOUL, 

Madame! (1 s'assoit. À part.) Maudite invention! Enfin! (want, 
cherchant un peu ses phrases.) Mon Dieu! madame, j'ai le chagrin de me 
présenter à vous pour la première fois dans des conditions peu 
avantageuses, car le message dont je viens m'acquitter ne laisse 
pas d’être très délicat. Je vais être forcé, madame, de réveiller 
des souvenirs qui vous sont pénibles, de prononcer un nom qui... 
nécessairement... ne saurait vous être agréable... Je veux parler 
de M. Raoul de Morière. 

LA COMTESSE, froidement. 
Ah! (Tout en travaillant, elle l'examine curieusement à la dérobée.) 
RAOUL. 

Sans avoir jamais eu avec lui de relations très étroites, je l'avais 

souvent rencontré dans ma jeunesse. 
LA COMTESSE. 

Oui. 

RAOUL. 

… Et nous en étions là, madame, lorsque notre connaissance 
s'est renouvelée. et même est devenue en quelque sorte intime... 
dans les circonstances que voici... (A part.) Comme elle me regarde! 
(Haut.) I] y à quelques semaines, M. de Morière, passant à Venise, 
c'est-à-dire à Trieste,.… où je réside, y tomba malade... Je me 
fis naturellement un devoir de mettre à sa disposition toutes les 
ressources médicales que Venise peut offrir. 
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LA COMTESSE, gravement. 


Trieste. 


RAOUL,. 

Trieste! c'est juste. pardon! Les deux villes se touchent, 
comme vous savez, madame, et me sont également familières. — 
Bref, madame, malgré tous mes soins, après avoir langui quelques 
jours, et souflert..… passablement..… le malade succomba. 


LA COMTESSE, tranquille. 

La perte est médiocre. 

RAOUL. 

Assurément, madame, on en fait de plus regrettables, quoique 
peut-être le monde, dans ses préventions, eût un peu exagéré la 
perversité de M. de Morière. 

LA COMTESSE. 

C'était difficile. 

RAOUL. 

Au reste, madame, il fut très coupable, je le sais; mais enfin il 
est mort... (Très doucement.) Vous ne pouvez pas lui demander mieux ?.… 


LA COMTESSE, froidement. 

Je lui demande de ne pas ressusciter, si c'est possible... (Raoui, 
déconcerté et incertain, l'interroge du regard; elle baïsse les yeux sur sa tapisserie, et 
reprend :) Enfin... ce message! 

RAOUL. 

J'y arrive, madame... Dans un entretien suprême, M. de Morière 
se montra fort inquiet, fort touché de l'abandon où il laissait une 
personne... qui ne porte pas son nom, mais qui n’en avait pas 
moins ses plus légitimes, ses plus tendres affections. Il me sup- 
plia, madame, de recommander instamment M'° de Thémines à vos 
bontés et de la remettre entre vos mains. 


LA COMTESSE. 

Comment! Mais M'° de Thémines n’a besoin des bontés de per- 
sonne, il me semble... N'a-t-elle pas la fortune de son père? Où 
est-elle? Dans un couvent, je crois? 

BAQUL 
Qui, madame. 
LA COMTESSE. 
Elle est fort bien là. 
RAOUL. 
. Sans doute; mais on ne peut la condamner à y demeurer tou- 
jours,.… et il serait fort à craindre qu'elle ne pôt trouver un établis- 
sement convenable, que son avenir ne fût compromis, si sa seule 
parente, la première amie de sa mère, ne consentait à la couvrir 
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de sa protection, à l’honorer de son patronage... M. de Morière, 
madame, en était tellement persuadé que, s’il eût vécu, il fût venu 
lui-même, m'’a-t-il dit, vous adresser à genoux la prière que je 
vous adresse en son nom. 

LA COMTESSE. 

M. de Morière aurait eu grand tort de hasarder une démarche 
d’une convenance si douteuse : il avait de l’esprit, dit-on, quelles 
que fussent ses autres qualités, et il eût aisément pressenti ma ré- 
ponse, sans me donner la peine de la lui faire en face. 


RAOUL, à part. 

Allons! plus de doute ! (Haut.) De grâce, madame, veuillez oublier 

un instant M. de Morière, que je vous abandonne absolument... 

Ne pensez qu'à sa fille, si innocente des erreurs paternelles… Veuil- 

lez penser aussi à cette jeune femme que vous avez aimée, qui a 

tant souffert, tant expié, et ayez la charité de préparer à son en- 
fant par vos conseils, par votre exemple, une meilleure destinée. 


LA COMTESSE, durement. 

Monsieur, en deux mots, vous êtes homme du monde : eh bien! 

de quel œil le monde, dont j'ai essayé jusqu'ici de mériter l'estime, 

me verrait-il adopter, protéger, encourager dans ses conséquences 

une faute, une honte, dont ma famille n’est pas encore consolée ? Je 
vous en fais juge, et voilà ma réponse. 


RAOUL, 
Elle est rigoureuse... (Contenant sa colère, et haussant un peu le ton, 
quoïque toujours très poli.) Mon Dieu! madame, je ne sais si je me fais 
une idée bien juste de la vertu... 


LA COMTESSE, avec une grâce ironique. 
Permettez-moi d’en douter un peu, monsieur d’Arnaud! 


RAOUL, s'incline et poursuit. 

Mais enfin je m'étais figuré que la vertu véritable, sévère pour 
elle-même, était indulgente aux autres, qu’elle daignait quelque- 
fois, de la région supérieure et sereine où elle réside, donner une pen- 
sée attendrie ou même offrir une main bienveillante à ceux qu’une 
À force moindre ou un naturel moins heureux soumettait à l'empire 
| douloureux des passions; je m'étais figuré qu’elle ne se contentait 
il pas de ces devoirs faciles qui dans certaines situations sont de sim- 
l ples bienséances, de ces pratiques officielles, de ces aumônes, de 
1 ces patronages, qui ne coûtent guère à la richesse, qui se conci- 
lient avec l'élégance, qui en sont même l'apanage recherché, et 
qui, en édifiant suflisamment le monde, n’ôtent rien aux agrémens 
de la vie; je m'imaginais qu’elle visait plus haut, que la vertu vrai- 
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ment digne de ce nom enfin, lorsqu'elle pouvait découvrir une de 
ces bonnes œuvres rares que l’opinion du monde peut blâmer, mais 
qu'une justice plus élevée approuve et bénit, était heureuse de s’en 
emparer et de s’y consacrer fièrement, dans la joie de sa conscience 
et sous l'œil de Dieu. Voilà, madame, la vertu telle que j'aimais, du 
fond de mon indignité, à la concevoir, à la respecter, .… et si je me 
suis trompé, je le regrette profondément. (n1 se 1ève.) 


LA COMTESSE. 
Mon Dieu ! monsieur d'Arnaud, je ne sais si je me fais une idée 
bien juste du vice. . 
RAOUL, s'inclinant 
Permettez-moi d'en douter beaucoup, madame! 


1 LA COMTESSE. 


Mais enfin, tel qu'il m’apparaît, j'avoue qu'il éveille chez moi 
une très faible sympathie, parce que sous les beaux noms dont il se 
plaît à se parer, entraînemens du cœur, aspirations de l'âme... em- 
pire douloureux des passions, sous tous ces artifices de langage, 
je ne vois, moi, qu'une chose fort simple et fort peu intéressante : 
c'est le parti-pris de s’abandonner franchement à ses pires instincts 
et de se soustraire aux lois qui sont la difficulté suprême, mais aussi 
le suprême honneur de la vie, à la lutte et au sacrifice. Vous par- 
liez de devoirs faciles, monsieur ?... Pardon! mais ce qui est facile, 
. c'est de ne pas faire son devoir et de remplacer par de sublimes 
théories, qui ne coûtent pas beaucoup, un peu d’humble pratique 
qui coûterait davantage... Oh! certainement il y a du vrai d’ail- 
leurs dans ces théories... et je n’ignore pas qu’une honnête femme 
doit être indulgente même pour les défaillances qui lui sont Le plus 
étrangères: mais encore faut-il quelque prétexte à cette indul- 
gence.... Ainsi, mon Dieu, qu'une femme, je suppose, se laisse 
ravir à l'attrait d’un grand mérite, d’un grand cœur, d’une intelli- 
gence supérieure, et qu’elle s’égare sur des hauteurs idéales pour 
se réveiller dans les abîmes,.… eh bien! on pourra, sinon l’excuser, 
au moins la plaindre. Mais voyons, monsieur d’Arnaud, il y a vrai- 
ment des chutes que rien ne justifie. Je ne voudrais pas faire 
une allusion indiscrète à la mémoire de ma malheureuse tante, 
mais enfin succomber comme elle aux minces séductions d'un 
homme qui fait métier des aventures de ce genre, de ce qu’on 
appelle un homme à bonnes fortunes,.… profession qui n’exige ni 
les hautes qualités de l'esprit, ni celles du cœur, et qui semble 
même les exclure; s’enivrer de cet encens vulgaire qui fume 
indifféremment devant toutes les idoles de coulisse ou de bou- 
doir, laisser tomber ses devoirs, sa foi, son honneur, aux pieds d’un 
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vainqueur banal, voilà en vérité ce que je ne puis, quant à moi, ni 


comprendre, ni pardonner, et je suis sûre, monsieur, qu’au fond : 


vous êtes un peu de mon avis. 


RAOUL, appuyé sur un fauteuil, et parlent sur le ton d’une courtoisie railleuse. 

Non, madame, .… pas le moins du monde,.… et je prendrai même 
la liberté de vous faire observer que vous êtes ici dans une pro- 
fonde erreur, et que les hommes à bonnes fortunes, pour employer 
vos expressions, unissent nécessairement toutes les distinctions du 
cœur à toutes celles de l'intelligence. 

Là COMTESSE. 

Ah! grand Dieu! 

RAOUL. 

D'abord, madame, vous semblez croire qu’ils manquent de 
cœur; il est évident au contraire qu’ils en ont trop,.… et que c’est 
là même la source première de leurs égaremens,.… sinon de leur 
puissance. Voyez les héros, madame, et parmi les héros ceux qui, 
de naissance, vous sont le plus sympathiques et que vous qualifiez 
le plus volontiers de grands cœurs. Ils ont tous été des hommes 
à bonnes fortunes... Voilà donc pour le cœur. Quant à l'intelligence, 
madame, soyez sûre qu'il la faut extrêmement ornée, quand on se 
voue sérieusement à la carrière... dont nous nous occupons;… 
car enfin de quoi s'agit-il? De plaire à tout le monde, autant que 
possible, .… c’est-à-dire de captiver tous les genres d’esprits, d'en- 
trer dans les goûts les plus divers. Cela demande, vous en con- 
viendrez, une instruction aussi forte que variée, des connaissances 
très étendues... Ainsi nécessairement il faut avoir beaucoup de 
littérature... posséder aussi bon nombre de sciences, — en par- 
ticulier celles qui intéressent les dames, un peu de philoso- 
phie,.… ne fût-ce que pour savoir se résigner à l’occasion, un 
peu de musique, bien entendu, de peinture, d’horticulture 
même... 

LA COMTESSE, réprimant un sourire. 

Mon Dieu! monsieur, sans épuiser la liste de vos connaissances. 
qui me paraît très édifiante d’ailleurs, ne pensez-vous pas que cet 
entretien, au terme où nous J’avons conduit?... (La porte s'ouvre.) 
Qu'est-ce que c'est ? (kRntre Jean. ) 


SCÈNE VI. 


Les Mêmes, JEAN. 


LA COMTESSK. 
Qu'est-ce que vous voulez? 
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JEAN. 
Madame, je reviens de la ville. Impossible de trouver de ia soie 
de la nuance que désire madame la comtesse... Voici l’échantillon 
que madame la comtesse m'avait remis. 


LA COMTESSE. 
Comment? Dans aucun magasin ? Vous êtes sûr ? 
JEAN. 
Dans aucun, madame. 
LA COMTESSE. 
Mais c’est impossible, Jean !... Comment voulez-vous que je fasse 
ma fleur d'iris, si je n’ai pas de soie violette!... Comment! dans 
tout Melun, pas un brin de soie violette ? 


JEAN. 
Pas du violet que souhaite madame la comtesse, non, madame. 


LA COMTESSE. 

Ah! la province est terrible pour cela! j'aurais dû envoyer à 
Paris. Il est trop tard à présent... Mais, mon Dieu, cette fleur 
d'iris manquant, — tout manque... Impossible maintenant de ter- 
miner ce tapis pour la fête de demain... Mon pauvre curé va être 
désolé. Quelle contrariété! — C’est bien, allez, Jean. (seav sort.) 


SCÈNE VII. 


LA COMTESSE, RAOUL. 


LA GOMTESSE , absorbée et contemplant sou tapis. 
Quelle contrariété ! 
RAOUL. 
Oserai-je, madame, hasarder un timide avis? 
LA COMTESSE, distraite. 
Comment, monsieur ? 
RAOUL. 
Si vous remplaciez votre fleur d'iris par une autre fleur qui ne 
fût pas violette ? 


S < LA COMTESSE. 
Mais comme quoi ? 


RAOUL. 

Il y à par exemple une fleur qui fait assez bon effet en tapisserie, 
et qui sortirait très bien de ces grands feuillages à la place de cet 
iris. Je ne sais si vous la connaissez , madame... c’est la fleur du 
gloxinia. 
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LA COMTESSE. 
Du gloxinia.…. oui certainement, c'est même très joli. 


RAOUL. 
Et il me semble voir, madame, dans vos soies toutes les nuances 
nécessaires pour le gloxinia.. rose. et rouge. solferino, je croist 


LA COMTESSE. 

C’est juste,.… mais ce n’est que reculer la difficulté... car il fau- 
drait envoyer mon tapis à Paris pour y faire dessiner cette fleur... 
Ainsi. 

RAOUL. 

Oh! mon Dieu, madame, rien n’est plus simple... Si vous avez 
un crayon? En voici un justement. (11 s'accoude sur la table et s'ap- 
prète à dessiner sur le canevas.) Vous permettez, madame ? 


LA COMTESSE, 

Vraiment, monsieur, je ne sais si... Cependant il s'agit d’une 
bonne œuvre; mais vous auriez probablement besoin d’un mo- 
dèle ? 

RAOUL, 
Pas du tout, madame... Je vais très bien dessiner de mémoire... 


(11 commence à dessiner.) 


LA COMTESSE , tenant la tapisserie pour la fixer. 
Ah! tant mieux, car je n'ai pas un seul gloxinia dans ma serre... 
c'est un désespoir pour moi... Mais je ne sais comment s'y prend 
mon jardinier, il ne peut pas m’en conserver un. 


RAOUL, continuant son travail 
Cependant, madame, le gloxinia n’est pas une plante délicate... 
c’est un tubercule,.… il faut le traiter en conséquence... le tenir 
parfaitement sec pendant l'hiver. 


LA COMTESSE. 

L'arroser au printemps? 

RAOUL. 

Oh! grand Dieu! non, madame, non! le bassiner très légère- 
ment depuis la pousse jusqu'à la floraison,.… et à la floraison seu- 
lement l’arroser à pleine eau,.… puis ne pas négliger de brouiller 
les carreaux de la serre devant la plante... Avec cette simple mé- 
thode, madame, vous aurez une collection de gloxinias quand vous 
le voudrez. 

LA COMTESSE. 

Eh bien! je vous suis réellement reconnaissante, car j'adore ces 
fleurs. J'ai toujours pensé, du reste, que mon jardinier arrosali 
trop. C’est sa manie. 
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RAOUL, 
Où je mets des ombres, madame, c’est solferino. 
LA COMTESSE. 
Bien entendu. Mais, vraiment, vous dessinez à merveille! 
RAOUL, 

Oh! madame! Tenez, c'est charmant, cet oiseau qui est là, 
madame; si je ne me trompe, c’est une perruche des Indes, la per- 
ruche lorri, n’est-ce pas? 

LA COMTESSE. 

Qui. Je l’ai fait placer dans mon tapis par un véritable enfan- 
tillage… J'y attache un souvenir de cœur, car j'ai eu la passion de 
ces oiseaux... Malheureusement, c’est comme pour mes gloxinias, 
j'ai dù y renoncer; je les perdais tous. 

RAOUL, dessinant toujours. 
Aviez-vous soin, madame, d’entourer de flanelle les barreaux de 


leur perchoir ? 
LA COMTESSE. 


Non. 

RAOUL. 

Ah! mais cela est indispensable:.. ces petites bêtes s’enrhument 
très aisément. Dès qu’elles prennent froid aux pieds, la poitrine 
s'engage; mais moyennant la précaution que je vous indique, ma- 
dame, et en ayant l'attention de leur laver les pattes avec un peu 
de vin chaud, quand vous les voyez un peu souffrantes,.… je vous 
garantis que vous les conserverez. (Se reäressant.) Voilà, madame, une 
esquisse bien grossière, mais suflisante pourtant, je crois. 


LA COMTESSE. 

Oh! mais. c'est parfait... — Vous avez un vrai talent... Ce sera 
même mieux que l'iris... Je vous remercie mille fois, monsieur, de 
votre obligeance, … et aussi de vos bons conseils, .… que je ne man- 
querai pas de mettre à profit. (Souriant avec grâce.) Si vous n’en aviez 
jamais donné que de ce genre-là!... (Raoul s'incline.) Et maintenant 
j'ai bien peur qu’il ne me reste qu’à vous rendre votre liberté, mon- 
sieur de Morière... (se reprenant) M. d’Arnaud... pardon! je ne sais 
plus, moi. Venise. Trieste! je m’y perds à mon tour! 

RAOUL, très sérieux. 

Ah! je vous en supplie, madame, épargnez-moi.. Je suis assez 
malheureux déjà de penser que le succès de ma démarche, succès 
qui me tenait tant au cœur, a peut-être été compromis uniquement 
par ce déguisement maladroit. dont je me suis laissé affubler. 

LA COMTESSE, 

Ah! l'idée n’était pas de vous? 
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RAOUL. 

Gar,.… n'est-ce pas, madame?.... si je m'étais présenté franche- 
ment sous mon nom, comme je le voulais, vous auriez mieux com- 
pris que le sentiment qui m'amenait près de vous, qui prosternait 
à vos pieds une âme peu disposée à s'abaisser,.… devait être assez 
amer, assez poignant pour expier bien des torts... Vous auriez com- 
pris enfin que le plus sincère, le plus profond hommage que je 
pusse rendre à l'honnêteté, à la vertu... c'était l'hommage que je 
lui faisais de mon enfant! 


LA COMTESSE, sérieuse et digne. 

Je vous comprends et je vous crois, monsieur. Veuillez me croire 
et me comprendre de votre côté. Je ne suis insensible ni à la tou- 
chante destinée de M''° de Thémines ni au souvenir de l'infortunée 
qui fut sa mère,.… et si cette enfant se fût trouvée seule au monde, 
comme vous me le disiez d'abord, je n'aurais pas hésité à l'accueil- 
lir dans ma maison et à veiller sur son avenir. 

RAOUL. 

Madame! 

LA COMTESSE. 

Mais M"° de Thémines n’est pas seule, sa présence chez moi 
y entraînerait nécessairement la présence de son père... ses fré- 
quentes visites du moins... Eh bien! monsieur, soyez juste, n'y 
aurait-il pas là, pour la conscience la plus généreuse, la plus libé- 
rale, un excès de tolérance vraiment blessant,.… impossible? 


RAOUL, douloureusement 
Ah! cette pensée ne m'était pas venue... Oui, madame, vous 
pouvez avoir raison. Je vous suis reconnaissant de votre bonté. 
je me retire... Adieu. 


LA COMTESSE. 
Adieu. 


RAOUL , revenant brusquement et parlant avec feu. 

Eh bien! madame, laissez-moi vous prouver que ces mauvais 
cœurs que nous sommes peuvent avoir aussi le courage du sacri- 
fice,.… des plus durs sacrifices! Prenez ma fille, puisque vous le 
voulez bien, et je m'engage sur ma parole à ne jamais la revoir 
tant qu’elle sera à votre foyer! Je m'en irai,..: je partirai.. 
Qu'elle soit heureuse et honorée,.… c'est tout ce que je demande! 


LA COMTESSE, un peu étonnée, après un silence. 
À cette condition, monsieur, comptez sur mon dévouement. J'irai 
chercher Me de Thémines dès que vous m'y autoriserez. 


RAOUL, avec agitation. 
Je vais ce soir même l’avertir, madame, la préparer... (11 fait quel- 
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ques pas, puis s'arrète.) Ah! tenez, j'aime mieux ne pas la revoir, .… j'au- 
rais peur de faiblir… Je préfère lui écrire. Vous voudrez bien lui 
remettre ma lettre? 
LA GOMTESSK. 
Oui, monsieur, (Elle lui montre ce qu'il faut pour écrire.) 
RAOUL. 

Oh! deux lignes seulement! (ni écrit.) « Ma chère petite mignonne! » 
— Elle est charmante, vous verrez! — « Je suis forcé de te quitter. 
Je pars. peut-être pour longtemps. Une parente, une amie de ta 
mère veut bien te recevoir dans sa famille. Tu trouveras près d'elle 
l'affection de la sœur la plus tendre. » N'est-ce pas, vous l'aime- 
rez bien? 

LA COMTESSE, émue 


Oui. 


RAOUL, 

« Écris-moi quelquefois, ma chère petite. N'oublie pas, je t'en 
prie, ton pauvre père qui t'abandonne.. et qui te chérit!... » (pes 
larmes coulent sur ses joues; il porte son mouchoir à ses yeux et étouffe un sanglot; 
puis il plie la lettre et la remet à la comtesse.) Pardon !... Merci, madame, 
et adieu! — (11 va pour sortir.) 

LA COMTESSE, se levant tout à coup. 

Monsieur de Morière, le monde dira ce qu'il voudra; mais vous 
faites bravement votre devoir,.… je ferai le mien de même... Allez 
me chercher votre fille! (&ne déchire la lettre.) 

RAOUL. 

Quoi! vous... ah! madame! (11 s'incline, et lui baisant la main avec une 

profonde émotion) : Vous êtes excellente! 


SCÈNE IX. 


Les MÊMES, LE COMTE, qui reste stupéfait en voyant Raoul baiser la main de sa femme, 


RAOUL, courant à lui, 
Ah! mon ami! (11 lui serre la main avec effusion.) Je le disais bien ! tu 
ne COnnaÏssais pas ta femme! (11 salue encore profondément la comtesse et sort 
à la hâte.) 


OCTAVE FEUILLET. 
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MILAN ET VENISE 


DEPUIS 


LA GUERRE DE 1859 


La paix de Villafranca donna la liberté à Milan, mais elle laissa 
Venise sous la domination étrangère. Ainsi étaient séparées tout 
d’un coup deux cités italiennes qui depuis de longues années vi- 
vaient sous le gouvernement d’une puissance allemande. Six ans 
se sont écoulés depuis cette séparation inattendue. Dans quelle si- 
tuation se trouvent Milan et Venise au terme de cette période assez 
courte sans doute, mais suffisamment significative ? C’est une ques- 
tion que des faits et des souvenirs recueillis pendant de fréquens 
séjours dans le nord de l'Italie me permettent d'aborder avec la 
confiance d'apporter sur ce grave sujet quelques informations di- 
gnes d’intéresser les amis de l'Italie nouvelle en France comme 
dans cette libre Angleterre qui est mon pays. Le contraste de la 
prospérité matérielle de Milan avec les souffrances et la langueur 
contre lesquelles se débat Venise n’est pas cependant le seul objet 
de ces pages. Les exemples ne manquent pas pour nous appren- 
dre ce qu’il y a de vivifiant dans la liberté, de mortel dans la ser- 
vitude, Nous voulons, tout en signalant un contraste si frappant 
et si triste, rechercher aussi les ressemblances, l'harmonie qu’on 
peut remarquer entre Milan et Venise sous le rapport de la vitalité 
morale. Nous voulons observer le caractère italien mis en quelque 
sorte à une double épreuve, ici dans les meilleures, là dans les plus 
mauvaises conditions de développement. Si ces souvenirs prouvent 
que Venise libre pouvait marcher du même pas que Milan dans la 
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voie des progrès en tous genres, notre but aura été atteint, et notre 
conclusion sera plus complète, car, à côté d’une sévère leçon pour 
l'Autriche, elle contiendra aussi le plus sérieux des encouragemens 
pour la jeune nation italienne. 


IL. 


Pour mieux faire comprendre les progrès accomplis à Milan, il 
faudrait donner quelque idée de l’état de cette ville pendant les der- 
nières années de la domination autrichienne. Je n'oublierai jamais 
l'impression que produisit sur moi l'aspect de Milan quand j'y vins 
pour la première fois au mois d'octobre 1853. A voir la physiono- 
mie inquiète, le regard soupçonneux des sentinelles autrichiennes, 
j'aurais pu croire que l'ennemi était aux portes; je me trompais, 
et les sentinelles avaient raison, car l'ennemi occupait une position 
bien autrement formidable : il était dans la ville même. L’ennemi, 
c'était la population tout entière. Je pus bientôt remarquer que les 
Italiens et les Autrichiens ne se trouvaient jamais dans le même 
café, et j'appris que jamais ils ne se rencontraient ni dans les 
loges de la Scala, ni dans les maisons particulières. Un officier au- 
trichien ne pouvait entrer dans un salon sans voir les Italiens se 
retirer aussitôt, faisant le vide autour de lui; mais si les Milanais 
. Aflichaient ainsi leur dégoût pour le despotisme de l'Autriche, de 
son côté le gouvernement autrichien redoublait de rigueur contre 
ceux qu'il appelait « les frondeurs de Milan. » 

Un jour je m'étais arrêté devant la magnifique cathédrale, chan- 
geant de place de temps en temps pour mieux voir les mille dé- 
tails du Dôme. Un factionnaire s'approche brusquement et me fait 
comprendre par ses gestes accompagnés de paroles allemandes, 
auxquelles je n’entendais rien, que je ne devais plus continuer 
cette lente promenade à laquelle il trouvait je ne sais quelle allure 
révolutionnaire. Je m'éloignai donc. Une demi-heure plus tard, 
je me trouvais près d’une des portes de la ville, et, l’idée m'étant 
venue de voir un peu les environs, j'étais sur le point de franchir 
les portes, quand on me demanda mon passeport. Je l'avais laissé 
à l'hôtel : faute de cette pièce indispensable, je fus contraint de re- 
noncer à ma promenade à travers champs. Dès ce moment, je ne 
me séparai plus de mon passeport, et, voulant aller voir le lac de 
Côme, j’eus bien soin de me procurer le visa nécessaire pour faire 
ce voyage d'une heure et demie en chemin de fer. Malheureuse- 
ment, une fois muni de ce visa, j'eus à compter avec la pluie, qui 
me força de laisser passer deux jours sans exécuter mon projet. Le 
troisième enfin, par un beau soleil, je me mis en route. Vers le mi- 
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lieu du trajet, on demanda les passeports, et je donnai le mien avec 
la plus grande confiance. Cinq minutes après, l'employé vint à moi. 
J'étais invité à retourner à Milan, car mon passeport n’était pas en 
règle; le visa n’était bon que pour quarante-huit heures, et le dé- 
lai avait expiré la veille. Je dus descendre de wagon et fus aussitôt 
mis sous la surveillance d’un soldat croate, l’un des types les plus 
laids de sa race. L'idée de l’avoir pour compagnon de voyage jus- 
qu’à Milan me décida tout à coup à tenter un dernier effort du côté 
de l'employé, qui consentit à me laisser partir pour Côme, sur la 
promesse solennelle que je lui fis, et que je tins scrupuleusement, 
d'être revenu dans le délai de trois jours. 

En 1859, deux mois à peine après la guerre, quelle différence! 
Par une belle journée de septembre, j'entrai en Lombardie après 
avoir traversé la Suisse sans montrer mon passeport. Arrivé à Milan, 
je trouvai la ville en fête; les cloches sonnaient à toute volée, les 
rues pavoisées étaient remplies de monde, toute la population était 
en mouvement; bourgeois et militaires, nobles et plébéiens, auto- 
rités municipales et simples citoyens, tous, de la classe la plus éle- 
vée jusqu’à la plus pauvre, avaient l'air ouvert et joyeux. On riait, 
on discutait, on parlait politique. J'ouvrais de grands yeux, je me 
promenais partout, j'écoutais tout, et je regardai plus d’une fois la 
grande cathédrale pour m’assurer que j'étais bien dans cette ville 
de Milan, qui naguère avait un air si sombre et où presque chaque 
citoyen avait l'attitude d’un conspirateur. Que se passait-il donc 
parmi « ces frondeurs de Milan? » Je le demandai à l’un d'eux. 
« Aujourd'hui, répondit-il, arrivent les députations de l'Italie cen- 
trale, qui vont à Turin présenter au roi leurs votes d'annexion. — 
Vous êtes contens de vous trouver sous le gouvernement de Victor- 
Emmanuel? — Si nous sommes contens! répliqua le Milanais. Notre 
pressant intérêt n’est-il pas de former un royaume du nord de l'Ita- 
lie qui puisse faire face à l'Autriche, malheureusement restée mai- 
tresse de la Vénétie? » Nous parlions librement, on le voit, en pleine 
rue, sur cette même place du palais où pendant ma première visite 
j'avais éveillé, en contemplant tranquillement la cathédrale, les 
soupçons d’une sentinelle autrichienne. 

L'arrivée des députations fut accueillie avec transport par les 
Milanais. Le soir, la ville et la cathédrale furent illuminées. Le 
théâtre de la Scala, où les députations se rendirent, retentit au 
moment de leur entrée des plus chaleureux cris d'enthousiasme, de 
cet enthousiasme pur et entraînant, où vibre le premier souffle de 
la liberté récemment conquise par un peuple longtemps opprimé. 
Le lendemain je présentai à quelques Milanais des lettres que j'a- 
vais pour eux, et je me procurai ainsi le plaisir d'entrer pour la 
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première fois dans un salon italien. L'accueil que je reçus fut plein 
de courtoisie et de cordiale bienveillance. La politique était, comme 
on le pense bien, le principal et presque le seul sujet de conversa- 
tion. On parlait librement, on discutait chaudement, sans dépasser 
toutefois les limites de la convenance et du bon sens. Ce qui me 
frappait surtout et ce qui me plaisait fort, c'était la manière pra- 
tique et positive dont les questions étaient envisagées. Jamais je 
n'entendais proposer de théories abstraites. On ne parlait pas « des 
droits de l’homme, » ni « des origines de l’état social, » ni d’au- 
cune de ces abstractions qui sont à leur place dans les discussions 
philosophiques et dans les temps de loisir; il n’y avait personne 
qui s'occupât d’autre chose que des questions urgentes du jour et 
de l'application du régime constitutionnel à donner à l'Italie enfin 
émancipée. J'ai eu mainte occasion de voir de près la société mila- 
naise, grâce à cette charmante sympathie, pure de toute morgue, 
qu'elle prodigue (c’est le mot propre) aux étrangers qui font un 
séjour un peu prolongé auprès d'elle, et je me suis toujours de plus 
en plus tenu à la première impression que j'ai ressentie en voyant 
cette manière d'envisager et de traiter les questions politiques. J'ai 
assisté à bien des discussions, qui quelquefois furent assez vives; 
le sujet en était toujours d’une application immédiate et sérieuse, 
comme le plus ou le moins d'extension à donner au suffrage des 
citoyens, les rapports de l’église et de l’état, la limite du pouvoir 
central et des autorités locales, la guérison la plus prompte et la 
plus sûre de la plaie du brigandage. Ce que j'ai vu et entendu dans 
d'autres parties de l'Italie m'a prouvé et m’autorise à dire que ce 
n’est pas seulement à Milan que l’on trouve cette heureuse disposi- 
tion des esprits, et que là est vraiment le trait caractéristique du 
génie national. Aussi doit-on beaucoup espérer d’une société qui 
montre tant de sagesse. Elle n'aurait pu autrement faire en si peu 
de temps ce qu'elle a fait et se relever déjà si complétement. C’est 
un grand malheur pour une nation quand ses hommes d'état et les 
chefs de l'opinion publique, au lieu de porter leur attention sur les 
questions pratiques, se laissent entraîner vers des théories trop gé- 
nérales et se préoccupent de questions purement abstraites. Les 
Italiens comprennent à merveille le danger des abstractions; ils 
semblent s’accorder à reconnaître, contrairement à l'opinion ac- 
ceptée en d'autres pays, que nos sociétés modernes ne ressemblent 
pas à une feuille de papier blanc sur laquelle on peut écrire ce que 
l'on veut, mais plutôt à un champ clos d'intérêts, d'idées et de 
faits, très divers et très hostiles, où l'on ne doit chercher à faire 
que ce que l’on peut. 

Les élections générales des députés au parlement, qui eurent 
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lieu au commencement de 1861, m'offrirent l’occasion de voir com- 
ment les Italiens savaient remplir cette fonction importante de la 
vie constitutionnelle. J'assistai à plusieurs des réunions publiques 
qui précédèrent le jour de l'élection. On y discutait vivement, et 
en pleine liberté, sur les candidats et sur les principes que l'on 
voulait appuyer; des discussions semblables remplissaient en même 
temps les colonnes des journaux, sans que l'autorité s’en mélât 
pour agir sur l'opinion dans un sens ou dans un autre. Je n'ai 
rien entendu ni rien lu qui pût choquer un ami de l’ordre et de la 
liberté. Milan est divisé en cinq collèges électoraux à peu près égaux, 
et chacun de ces colléges avait à sa disposition diverses grandes salles 
où les électeurs allaient déposer leurs votes. Le suffrage n’est pas 
universel en ltalie; il est limité, comme en Angleterre. La garde 
nationale stationnait aux portes des salles de vote. Toutes les opé- 
rations se firent avec la plus grande régularité et au milieu de 
l'ordre le plus parfait. L’électeur votait avec une entière liberté, 
sans qu’il fût possible à personne de savoir en faveur de quel can- 
didat son vote était donné. Dans l’intérieur des salles régnaient la 
tranquillité la plus complète et un silence qui, malgré la foule 
assez compacte, n’était guère interrompu. L'aspect général de la 
ville était des plus calmes. En vérité, ces « frondeurs » de Milan 
étaient devenus le plus paisible des peuples. Le fait est que 
moi, qui ai vu de bien près, cette année encore, des élections en 
Angleterre, j'admirais ce calme, cet ordre, et surtout cette entière 
absence de toute corruption, qui caractérisaient les élections de 
Milan et faisaient si grand honneur à ses citoyens. 

Si la politique et la manière de la pratiquer méritent d’être étu- 
diées avant tout quand on cherche à se rendre compte de l'état d'un 
pays, il y a cependant d’autres points d'étude qui ont aussi une 
grande valeur, et je signalerai par exemple le plus ou le moins 
d'avancement de l'instruction publique. C’est là un intérêt de 
premier ordre pour tous les pays, mais principalement pour ceux 
qui se glorifient d’être libres, et où les citoyens ont une large part 
dans la direction des affaires. Quiconque aime sincèrement les 
institutions libérales doit être l'ami décidé et agissant de l'in- 
struction populaire. C’est en la rendant saine et solide, en la ré- 
pandant partout, c'est en surveillant soigneusement l'esprit qui 
la dirige, que l’on établit sur un fondement durable l'édifice de 
la liberté d’un peuple. Gette vérité n’a pas échappé aux Italiens, et 
les Milanais en particulier se sont mis à l’œuvre avec une ardeur 
qui mérite les plus grands éloges. 

La municipalité de Milan chargea en 1860 une commission, COM 
posée de six personnes très compétentes en cette matière, d’exa- 
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miner l’état de l'instruction populaire et de lui adresser un rapport 
à ce sujet. Ce rapport, très détaillé et soigneusement rédigé, fut pré- 
senté au conseil communal le 6 mai 1861. Il établissait que les éco- 
liers, du chiffre de 6,100 qu'ils atteignaient en 1859, étaient arrivés 
en 4861 au chiffre de 6,700, que le nombre des salles des écoles s’é- 
tait élevé de 84 à 100, et que plusieurs d’entre elles, qui n'étaient 
pas installées d'une façon convenable , avaient été remplacées par 
d'autres qui leur étaient bien supérieures. Néanmoins la commis- 
sion, tout en constatant cette amélioration, appelait instamment l’at- 
tention du conseil communal sur les réformes encore nécessaires et 
sur l'idéal à poursuivre. Elle faisait observer que la condition maté- 
rielle de plusieurs écoles laissait beaucoup à désirer, elle insistait sur 
la nécessité de construire des salles spacieuses et commodes, au lieu 
de louer des maisons qui se prêtaient trop peu par leurs dispositions 
à faciliter les services d’une école publique. Elle voulait que l’on 
augmentât le salaire des maîtres et des maîtresses, et de plus qu’on 
leur donnât une augmentation régulière de 100 francs tous les cinq 
ans. Elle faisait valoir la nécessité d’une école supérieure pour les 
jeunes filles, puis d’une école de perfectionnement. En proposant 
ces réformes, la commission faisait remarquer que le développe- 
ment de l'instruction était la plus sûre garantie de prospérité pour 
un pays; aussi demandait-elle qu'en vue d’une telle œuvre on ne 
reculât devant aucun sacrifice. La municipalité ne tarda pas à suivre 
l'excellent conseil de sa commission et à réaliser la plupart des ré- 
formes dont elle lui suggérait l’idée. Elle refondit le système d’en- 
seignement, et lui donna une vie nouvelle par l'introduction des 
méthodes d’origine récente les plus accréditées. Aujourd’hui en- 
core elle ne cesse d'agir dans le même sens. Quelques chiffres suffi- 
ront pour montrer quels progrès a faits l'instruction populaire à 
Milan depuis 1861. Dans 13 écoles primaires de garçons et 9 écoles 
de filles, ils indiquent quel a été le mouvement de la population 
des élèves en quatre ans : 


Écoles primaires de garçons Écoles primaires de filles. 
2 OR 4,849 élèves. 2,986 élèves. 
Lin M NME 0,202 — 3,480 — 
0 1 FASSENT 10 5,359 — 3045 — 


En tout, pour 22 écoles, le chiffre était en 1864-65 de 9,004 élèves. 
Ainsi, de 6,100 élèves, que l’on comptait en 1859 dans les écoles 
primaires de Milan, on est arrivé progressivement à 9,004 dans 
l'année scolaire 1864-65. 

Milan possède aussi trois écoles pratiques (scuole techniche, 
comme disent les Italiens), une institution du même genre avec 
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une institution professionnelle supérieure, deux gymnases, deux 
lycées et deux écoles normales. Toutes ces écoles et ces institutions 
sont gratuites. Les écoles élémentaires sont entretenues aux frais 
de la municipalité et en dépendent entièrement. Le gouvernement 
supporte une partie de la dépense des autres établissemens, et y 
exerce un contrôle. Il y a en outre des écoles du soir et des écoles 
des jours de fête (scuole festive). Les écoles du soir ont été ouvertes 
en 4861 par la municipalité; ce sont principalement des ouvriers 
de tout âge qui viennent, du 15 octobre à la fin de mai, y cher- 
cher l'instruction au terme de leur journée de travail. Les écoles du 
soir comptaient, en octobre 1864, 1,684 élèves. Les écoles des jours 
de fête (scuole festive), établies vers la fin de 1862, répondent à la 
même pensée que les écoles du soir, avec cette différence qu’elles 
sont destinées aux jeunes filles et aux femmes de la classe ouvrière, 
tandis que les écoles du soir s'ouvrent seulement pour les hommes. 
Ces scuole festive rassemblent leurs écolières les dimanches et les 
jours de fête, d’une heure de l'après-midi jusqu’à quatre heures. En 
1864, les jeunes filles et les femmes qui profitaient de cette ad- 
mirable institution n’ont pas été au-dessous du nombre de 1,156. 
Les écoles du soir et celles des jours de fête sont gratuites comme 
les autres et entretenues aux frais de la municipalité, qui en a seule 
la direction et la surveillance. 

En somme, il n’y avait pas moins de 44 écoles, de 200 salles 
d’études, de 275 maîtres et de 12,695 élèves à Milan en 1864, — le 
tout ainsi réparti : 








Salles. Maîtres. Rlèves. 

nd PESSY PIS EN PINS IIS TP ENT 132 162 9,004 
D ON ii. sd ioni eo ssss, 5: 27 37 1,684 

8 écoles des jours de fête..........,,..,,..... 22 22 1,156 

3 écoles professionnelles... ....,......., 6hivé 10 3! 483 

1 école supérieure de filles... .... LINE NE PET 3 8 95 

1 école normale (garçons).................... 3 7 65 

LOT NN (desc moossrcoo see 3 8 208 

200 975 12,695 


Les salles d'asile, qui dépendent entièrement de la bienfaisance 
privée, bien qu’elles soient sous l'administration du gouvernement, 
sont au nombre de 7, et reçoivent à peu près 1,200 enfans de deux 
à six ans. La cité de Milan a élevé sur son budget la dépense de 
l'instruction publique, de la somme de 100,000 francs, qu’elle 
comptait en 1859, à celle de 564,000 francs, qui lui est allouée en 
1864. On ne trouverait dans aucune autre ville d'Europe l'exemple 
d’une telle augmentation en cinq ou six années. Dans un des quar- 
tiers les plus populeux de Milan, on construit aujourd’hui même un 
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grand bâtiment destiné aux écoles populaires, et qui coûtera plus 
de 4 million de francs. La municipalité se propose d’en construire 
d'autres pour satisfaire aux besoins d’une ville où chaque année 
s'augmente le nombre des élèves. Ces faits et ces chiffres prouvent 
d'une manière éclatante avec quel zèle et quelle persévérance les 
autorités de la ville de Milan travaillent à assurer le bien-être moral 
de la population, ainsi que l’'empressement avec lequel les Milanais 
profitent des moyens d'instruction qui leur sont offerts. 

Je ne me suis pas contenté de lire les rapports adressés à la mu- 
nicipalité milanaise sur les écoles populaires : j'ai voulu voir de 
près cette œuvre de civilisation, et la toucher pour ainsi dire de la 
main. Grâce à l'obligeance de l'un des membres de la commission 
des études, j'ai pu visiter plusieurs des écoles élémentaires de gar- 
çons et de jeunes filles, et aussi deux ou trois des écoles du soir. 
Je suis resté deux, trois et quelquefois même quatre heures dans 
chaque école, entendant lire et voyant écrire, assistant à l’ensei- 
gnement de la grammaire et de la géographie, examinant moi- 
même de vive voix les diverses classes dans ces différentes bran- 
ches de l'instruction populaire. J'ai été très satisfait de l’état général 
des écoles, du progrès, de l’ordre et de la bonne tenue des élèves. 
J'ai dû même à l’obligeance d’une inspectrice de pouvoir visiter à 
deux reprises une école des jours de fête, et là encore je n’ai pu 
qu'admirer l'attention soutenue avec laquelle les élèves profitaient 
de l'occasion qui leur était donnée de s'instruire. 

Ce n'est pas la municipalité seulement, c’est l’élite de la société 
milanaise qui prête son concours au développement de l'instruction 
populaire. Une telle intervention des familles riches de Milan est 
excellente en elle-même, c’est aussi un témoignage très favorable 
de l'état actuel du pays et le gage des espérances que l’on peut 
fonder sur l'avenir, car il est évident que si elles s'intéressent ainsi 
aux pauvres, elles comprendront de mieux en mieux les désirs et 
les besoins des classes ouvrières, et que les pauvres de leur côté 
seront naturellement portés de plus en plus à regarder leurs con- 
citoyens riches avec de bons sentimens et à s'affranchir de toute 
défiance. Les diverses classes de la société s’uniront ainsi par le 
lien durable d’une mutuelle affection. Les pauvres comme les riches 
se sentiront membres du même corps, enfans de la même patrie, 
et la nation se trouvera plus forte, plus capable de se développer 
au dedans, par conséquent mieux en état de résister aux ennemis 
du dehors. 

Quel que soit pourtant l'intérêt qui s'attache au progrès moral 
réalisé à Milan grâce à la liberté, il n’en faut pas moins rechercher 
ce qui a été fait pour le progrès matériel. Un premier symptôme qui 
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frappe tous les yeux, c'est la transformation, l'agrandissement de 
la ville. Dans la partie la plus populeuse de la capitale lom 
celle qui se trouve entre la porte Neuve et la porte Garibaldi, il a 
fallu ouvrir de larges rues qui portent les noms de Solferino, d'An- 
cône, de Gastelfdardo et de Marsala. Deux nouveaux ponts, nom- 
més le pont de Castelfidardo et le pont delle Pioppette (des petits 
peupliers), traversent le canal qui entoure la ville. Sans trop m'ar- 
rêter aux détails, je me contenterai de signaler un grand Ouvrage, 
la construction de la belle galerie Victor-Emmanuel, qui unira la 
place du Dôme à celle de la Scala et aux grandes rues adjacentes, 
L'exécution de ce projet permettra d’abattre les rues étroites et tor- 
tueuses qui encombrent le centre de la ville, et empêchent d'y pé- 
nétrer l'air, la lumière et la circulation ; en même temps elle cein- 
dra l’admirable cathédrale d’une place vraiment digne d'elle, C'est 
l'architecte Mengoni de Bologne qui a fait le plan de ce travail 
aussi utile qu’il est vaste; l'exécution en a été entreprise par une 
compagnie anglaise qui l'a soumissionné auprès de l'autorité mu- 
nicipale de Milan. Le 7 mars 1865, le roi Victor-Emmanuel a posé 
la première pierre de la magnifique galerie qui portera son nom, 
Malgré un temps affreux, une grande foule était accourue, dési- 
reuse d'assister au commencement de travaux qui doivent faire de 
Milan l’une des plus belles villes de l’Europe. Gomme on ne peut 
exécuter tout cela sans de grandes dépenses, la conséquence im- 
médiate de ces beaux projets est l'augmentation des impôts, mais 
il ne faut pas oublier que ce mouvement de grands travaux publics 
donne de l'occupation aux ouvriers, accroît de beaucoup la circula- 
tion du numéraire, et l’on a de bonnes raisons pour croire que sous 
un gouvernement libre il ne fera que rendre plus brillant l'avenir 
de la cité. $ 
L'abolition des petites douanes qui par leurs mille vexations em- 
pêchaient autrefois le développement des intérêts matériels de 
l'Italie, la grande extension du réseau des chemins de fer depuis 
1859, ont donné partout d’ailleurs au commerce de la péninsule 
une activité inconnue, et Milan a eu naturellement sa part de cæ 
bienfait général. Toutefois il est difficile de trouver des renseigne- 
mens bien exacts sur les progrès qu'ont faits le commerce et le 
mouvement industriel de Milan. Nous n’avons pu guère relever, 
dans les documens trop peu nombreux relatifs au commerce mila- 
nais, que quelques détails qui méritent d’être notés. Dans le compte 
rendu de l'administration civile de la cité lu au conseil communal 
du 28 novembre 1864, il est dit que le produit de l'impôt sur 
les maisons particulières et toutes les autres constructions s'est 
en 1864 augmenté de 19,693 francs comparativement au produit de 
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l'année 1863. Gette augmentation provient de l'accroissement du 
nombre des maisons, dont le revenu total a crû de 613,259 francs 
dans la même période de temps. Le produit de la taxe sur les re- 
venus du commerce de la ville s'était également développé, car 
les revenus sujets à l'impôt, de 1863 à 1864, offraient une plus-va- 
jue d'environ 4 million de francs. 1l en était absolument de même 

ur toutes les autres taxes, et ce résultat était dû au simple déve- 
loppement de la matière imposable, car les taxes en elles-mêmes 
n'avaient reçu aucune modification. 

Un autre document, le rapport de 1863 de la chambre de com- 
merce de Milan, indique spécialement l’extension inattendue de 
l'esprit d'association depuis 1860, et constate la formation de six 
sociétés anonymes et de cinq sociétés en commandite dans la pro- 
vince lombarde. L'une de ces sociétés mérite particulièrement d’être 
signalée, c’est celle qui a pour objet la construction de maisons pour 
les ouvriers et de bains et de lavoirs publics. Établie en 1864 avec 
un capital de 350,000 francs, qui a augmenté depuis, elle a déjà 
construit des maisons ouvrières pour plus de 500,000 fr. Ces maisons 
se trouvent dans les nouvelles rues de San -Fermo et de Montbello; 
elles forment aussi en grande partie la nouvelle place qui porte ce 
dernier nom. Le but de la société est d'offrir à la classe ouvrière 
des logemens commodes, propres et à bon marché. D’après ses sta- 
tuts, la société ne peut pas prélever pour ses bénéfices plus de 4 
pour 400, et le reste doit être employé à la construction de nou- 
velles maisons ayant toujours la même destination. Cette société a 
déjà gagné beaucoup plus de 4 pour 100 et obtenu un grand suc- 
cès sous tous les rapports. Le nombre des associations de secours 
mutuels a pris également de l’importance dans ces dernières années. 
Ces institutions si dignes d’estime, qui préviennent la détresse, qui 
contribuent à faire naître et à propager l'habitude de l’économie et 
de l'épargne, et qui établissent d’heureux liens entre les individus 
épars et les familles, sont maintenant répandues à tel point que le 
rapport de la chambre de commerce de 1863 déclare que presque 
tous les individus appartenant aux classes qui vivent de leur travail 
personnel sont devenus membres de l’une de ces sociétés. 

La liberté a donc assuré à Milan le progrès matériel comme le 
progrès moral. Elle n’a pas moins contribué à développer ce charme, 
cette aisance des rapports sociaux qu’on ne goûte nulle part si bien 
que dans la capitale lombarde. L’étranger par exemple trouve dans 
la société milanaise une prévenance qui ne se dément jamais, une 
hospitalité toute cordiale et sans aucune affectation. Il y à pourtant 
un reproche à faire aux Milanais. Les plus riches mêmes et les plus 
haut placés ont la fâcheuse habitude de parler entre eux le dialecte 
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particulier, le patois de la contrée. Que le peuple s’en serve, cela 
se comprend; il en est ainsi dans tous les pays. Or ce dialecte se 
compose ou de mots barbares qui lui sont particuliers, ou de mots 
de la belle langue italienne estropiés et horriblement défigurés, La 
population éclairée de villes qui se glorifient à juste titre, comme 
Turin et Milan, d'être à la tête du mouvement italien fera bien de 
suivre l'exemple de la bonne société de Naples, et de laisser le pa- 
tois aux portefaix ou aux paysans illettrés. Est-ce trop demander 
aux Milanais que de les engager à bannir de chez eux ce dernier 
souvenir de la division et de la servitude de l'Italie, pour se servir 
de cette riche langue nationale, de cette langue presque divine, la 
plus douce et la plus musicale qu'une société européenne ait parlée? 
Que mes bons amis de Milan me pardonnent, mais je ne sais pas 
cacher mon blâme plus que mes sympathies; je puis dire du reste 
que je n'oublierai jamais le temps si agréable que j'ai passé auprès 
d'eux, surtout aux heures de paix et de joie où Milan savoura les 
premiers et nobles plaisirs de la liberté. 


IL. 


C'est dans le même automne où j'avais vu Milan si plein de 


charme et de vie que je trouvai à Venise la tristesse et le silence. 
Venise avait l'aspect d'une ville morte; elle pleurait amèrement 
l'espérance évanouie d'une liberté qu'elle avait presque tenue dans 
ses mains. J'ai entendu raconter une petite histoire qui peint très 
bien la situation de la capitale de la Vénétie en 1859. Une Véni- 
tienne devenue veuve avait un fils qui vivait avec elle et qu'elle 
aimait tendrement. Son unique inquiétude était de le voir se com- 
promettre vis-à-vis du gouvernement autrichien, car le jeune 
homme était un patriote chaleureux. La pauvre femme avait si 
souvent vu s’évanouir les espérances de Venise, qu'elle ne croyait 
plus guère à la délivrance de son pays. Quand son fils lui parlait 
de quelques chances favorables, elle secouait tristement la tête, 
et se contentait de prier en silence pour sa chère et malheureuse 
Venise. Les grands événemens du printemps et de l'été de 1859 
réveillèrent l'ardeur du jeune homme. On imagine avec quel feu il 
racontait à sa mère les moindres nouvelles arrivées jusqu'à lui 
dans cette époque d'agitations. La vieille femme pourtant n'y croyait 
pas encore ; tout cela lui paraissait trop beau pour être vrai. Enfin 
un jour le fils, entrant à la hâte dans la chambre de sa mère : 
« Venez, mère, lui dit-il, venez vite; du toit d'une maison, je vous 
ferai voir la flotte de nos libérateurs, le pavillon de la France! » Ils 
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coururent, et quand la pauvre femme vit de loin les vaisseaux fran- 
çais, elle leva au ciel ses yeux pleins de larmes en disant : « Dieu 
de miséricorde, je vous remercie, je crois enfin à la délivrance de 
ma chère Venise. » — Le lendemain arrivait la nouvelle de la paix 
qui laissait Venise à l’Autriche. 

Qui voudrait se plaindre à ce propos de la France? Si la France 
n'a pas tout fait en 1859, elle a fait beaucoup, et à parler net, 
nous sommes trop près encore des combats inégaux soutenus par 
la Pologne et le Danemark abandonnés, pour qu’un Anglais se sente 
le droit de blâmer la France de n'avoir pas été au bout de sa ten- 
tative de 1859, elle qui a donné du moins son or et son sang pour 
la cause italienne. Si j'ai fait ce récit, c'est uniquement pour rap- 
peler combien fut amer le désappointement de Venise, et combien 
est grande encore sa douleur. 

De tous les Italiens que j'ai connus, les Vénitiens sont ceux qui 
montrent le plus de patience; c’est à eux surtout que j'ai entendu 
dire : « Que l'Italie ne risque pas de tout compromettre en faisant 
quelque coup de tête! Nous savons que notre roi et nos frères ne 
manqueront pas de voler à notre secours quand viendra l’occasion 
propice, quand sonnera l'heure suprême. » Les Vénitiens ont rai- 
son. Si de jeunes et ardens patriotes se jettent de temps en temps 
dans une lutte sans espérance contre les oppresseurs de leur pa- 
trie, cela se comprend sans peine; mais les patriotes sensés doi- 
vent les supplier de ne plus commettre cette faute, car c'en est 
une, et de se réserver pour le dernier effort, qui doit certainement 
amener un jour le triomphe de la cause italienne. 

L'aspect général que présente aujourd’hui Venise est des plus 
tristes; la population a l'air sombre, et on y remarque une singu- 
lière absence de jeunes gens. Cela se comprend quand l’on se sou- 
vient que la jeune génération a quitté son pays par milliers pour 
s'établir dans le royaume italien, et que l’armée de ce royaume 
compte 14,000 Vénitiens dans ses rangs. Le long du Grand-Canal 
et ailleurs, les palais sont de plus en plus délabrés; on peut les 
acheter à vil prix. Tout indique une ville en décadence. Le beau 
palais des Foscari, converti en caserne, prouve suffisamment le 
respect qu'a l'Autriche pour les grands souvenirs du passé, si chers 
aux Vénitiens. L'ancienne reine de l’Adriatique est devenue l’une 
des plus mornes cités de l'Europe. Le carnaval n’y est plus qu'un 
souvenir. Depuis 4859, l'opéra, les illuminations, les bals, ont dis- 
paru. Les fêtes ne trouvent de place ni dans la vie privée ni dans la 
vie publique. Les seules démonstrations qui interrompent le deuil 
national sont celles dont les Vénitiens se servent pour protester 
Contre la domination allemande. Elles prennent quelquefois une 
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forme plaisante, par exemple quand un beau matin les pigeons de 
Saint-Marc s’envolent en déployant devant les Autrichiens scanda- 
lisés des ailes tricolores. Les Vénitiens trouvent aussi d’ingénieux 
moyens de célébrer les fêtes nationales de l'Italie, celles par exem- 
ple du roi Victor-Emmanuel, du statut italien, la commémoration 
des victoires de Magenta ou de Solferino. Tantôt ce sont des feux 
d'artifice aux trois couleurs qui s’élancent de côté et d’autre pen- 
dant la soirée, tantôt ce sont des affiches collées à une certaine 
hauteur le long des murs, qui se font voir aux lueurs de l'aurore, 
et par lesquelles les Vénitiens saluent leur roi Victor-Emmanuel et 
lui présentent leurs hommages, ou envoient à leurs frères italiens 
leurs félicitations. Aussitôt tous les agens de la police autrichienne 
se mettent en campagne: ils apportent des échelles, des seaux 
d’eau, de longs bâtons; ils courent, ils grimpent, ils suent, ils font 
une guerre acharnée aux affiches; partout ils les attaquent, partout 
ils les détruisent, et, grâce à d’héroïques efforts, ils battent l'en- 
nemi à plates coutures et remportent une victoire complète sur 
toute la ligne. 

Le caractère vénitien est naturellement ouvert et facile. Au café, 
au bal, dans les rendez-vous publics, l'étranger entrait autrefois 
sans difficulté en relation avec les gens du pays; maintenant tout 
est changé : les Vénitiens regardent avec méfiance celui qu’ils ne 
connaissent pas. Cela n’est pas étonnant, car les espions se trou- 
vent partout et exercent leur métier sous mille déguisemens. Avant 
1859, ilS couvraient l'Italie entière, le Piémont excepté; aujour- 
d’hui il ne leur reste que la malheureuse Vénétie, et ils s’y abattent 
en foule. Aussi est-il très difficile d'étudier sur place l’état de Ve- 
nise. Les autorités sont toujours sur le qui-vive, et l'étranger qui 
y ferait des recherches et fréquenterait la société vénitienne, ou du 
moins l'ombre qui en reste, n’y séjournerait pas longtemps. 

Je ne puis mieux caractériser cette situation qu’en disant qu’elle 
ressemble trait pour trait à celle de Milan avant 1859 : même ty- 
rannie et même haine, mêmes soupçons d’une part et même irri- 
tation de l’autre, même séparation absolue, en tout temps et en tout 
lieu, entre les Autrichiens et les Vénitiens, entre les oppresseurs et 
les opprimés. Combien de fois j'ai entendu ces paroles du voya- 
geur nouvellement arrivé de Venise : « Comme ils sont beaux, les 
monumens vénitiens, mais quelle ville morte! comme il est triste 
d'y vivre! » Ce cri s'échappe naturellement de la bouche de 
quiconque vient de contempler tant d’admirables souvenirs des 
arts au milieu d’une cité qui souffre la peine inconsolable de la 
servitude; mais oublions notre propre douleur et ne disons plus ce 
qu'est Venise qu’en empruntant le langage des faits et des ré- 
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sultats matériels : l'éloquence en est aussi grande que celle de la 
gr ASH tout récent du comité statistique de la chambre de 
commerce de Venise donne la valeur en florins autrichiens (1) des 
marchandises importées dans cette ville et de celles qui y ont été 
exportées, par voie de mer, de 1860 à 1864. Ce rapport est daté 
du 31 janvier 1865. Voici les chiffres qu’on y relève : 


Importations. Exportations. 
48,864,500 florins.  21,233,220 florins. 
39,145,189 16,989,508 
33,359,948 12,945,225 
28,346,973 13,245,641 
26,108,012 12,829, 972 


Parmi les industries dont la décadence particulière a contribué, 
suivant le rapport de 1865, à cette grande décadence du commerce 
de Venise, on doit citer celle des verreries. Le président de la 
chambre de commerce en parle ainsi : « Gette industrie baisse no- 
tablement, et menace tout à fait ruine, si la main prévoyante du 
gouvernement ne vient à son aide. » La valeur des produits qu'elle 
exportait était en 1860 de 2,047,440 florins; en 1864, elle était 
descendue à 1,550,067. Les importations, de 1,164,980 florins, 
chiffre de 1860, sont tombées en 1864 à 121,909 florins. Il en est 
de même pour d’autres branches de l'industrie et du commerce, 
comme le prouve un court tableau qu'il y a quelque intérêt à con- 
sulter. 





IMPORTATIONS. EXPORTATIONS. 
A  / * 


1860, 





, 26,250 
Bijouterie et quincaillerie. ........ 02400) . 36,4: 298,105 | 721,220 
Métaux bruts et travaillés d 850,768 | 1,771,820 
3,418,432 295,110 
) 68,508 212,380 
Animaux de boucherie, viandes et graisses... È 216,604 296,580 














On peut noter cependant quelques exceptions dans ce déclin gé- 
néral, — principalement pour le commerce des bois, des couleurs 
et des matières colorantes, pour celui des chanvres et cordages. 

. Le même comité statistique de la chambre de commerce véni- 
üenne à publié le 42 janvier 1865 un rapport sur le nombre et le 
tonnage des vaisseaux qui étaient entrés dans le port de Venise et 
de ceux qui en étaient sortis de 1859 à 1864. Ces chiffres sont, 


(1) Le florin d'Autriche vaut 2 fr. 45 c. en moyenne. 
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eux aussi, une preuve irrécusable de la ruine qui semble attendre 
cette malheureuse ville. Nous laissons parler le président de la 
chambre de commerce. « A partir de la guerre de 1859, dit-il, 
commence pour Venise une période de décadence si rapide que 
peut-être n’en trouverait-on pas un second exemple dans l’histoire 
de notre commerce. » Voici en effet ce que disent les chiffres : 


Vaisseaux entrés el tonnage. 


1859. 1860. 1861. 1862, 1863. 186 
86, 

















ee. 4,581 4,250 3,788 3,382 3,202 8,12 
Tonneaux, ............ 537,285 | 486,416 | 364,792 | 332,413 | 319,275 | 301,37 
Vaisseaux sortis et tonnage. 

1869. 186% 1861. 1862. 1863. 1868. 
u  … NAS UNTR 4,466 4,951 3,756 3,395 3,241 3,093 
TT ANOEN CRS RE 519,241 | 450,980 | 374,015 | 336,483 | 310,968 | 303,5% 

















En cinq années, la diminution a donc été de 235,948 tonnes 
et de 1,458 vaisseaux à l'entrée, — de 1,373 vaisseaux et de 
| 215,702 tonnes à la sortie. Tandis que Venise voit son port con- 
L damné à des pertes si cruelles, Gênes a doublé en six ans le mou- 
vement du sien, et cette année même, le gouvernement italien a 
| cédé au commerce de Naples l'emplacement du port militaire, 
| parce que le vieux port commercial ne peut plus suffire aux besoins 
des échanges maritimes de cette ville. 

En même temps que les ressources de Venise diminuent, les 
(1 impôts augmentent. Les caisses d'épargne et les sociétés de se- 





| cours mutuels faisant presque entièrement défaut à la Vénétie, on 
| comprend que la misère y gagne sans cesse du terrain. L’Autriche 
(l cependant s'y maintient par la force d’une armée de 150,000 à 
1 180,000 hommes, appuyée sur son fameux quadrilatère. Les fortifi- 
(| cations de Venise ont été considérablement augmentées depuis la 
1 guerre; le territoire vénitien s’est couvert de nombreux travaux 
11] stratégiques. Cette nécessité d’être toujours sur le qui-vive pro- 
il duit un état financier des plus graves pour l'Autriche. Le fait est 
| que la Vénétie est un bien lourd fardeau pour le gouvernement de 
| Vienne, un fardeau qui épuise les ressources de l'empire. Sans la 
| Vénétie, tout le monde le sent, même à Vienne, l'Autriche serait 

plus riche et plus forte, on n’en saurait douter, car elle serait à 
1 même de diminuer de beaucoup et son armée et ses dépenses. 
| De plus, si la vraie frontière de l'Italie et de l'Autriche, celle des 
(1 Alpes, était enfin placée par une sage politique là où la nature l'a 
1l mise, non-seulement cesserait aussitôt l'hostilité qui divise les 
deux pays, mais il se créerait entre eux un commerce également 
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avantageux pour l’un et pour l’autre. L’Autriche réduirait donc ses 
dépenses militaires, et du même coup elle augmenterait son com- 
merce. Maintenant au contraire l'Italie, qui, maîtresse de son ter- 
ritoire national, serait uniquement occupée de développer son agri- 
culture et son industrie, se voit forcée d'épier à toute heure le 
moment où elle pourrait affranchir la Vénétie; elle est prête à se 
lever à tout appel, quand un ennemi de l'Autriche lui offrira de l’ai- 
der dans cette revendication. Combien tout serait changé si l'Au- 
triche rompait les fers de Venise, qui pèsent si lourdement sur elle- 
même! On parle, je le sais, de la nécessité stratégique qu'il y a 
pour l'Autriche de posséder la ligne du Mincio, et les Allemands la 
réclament eux-mêmes quelquefois. C’est évidemment une préten- 
tion exagérée de leur part et une erreur de l'Autriche. Les Italiens, 
avec Rome et Venise, forment une population d’à peu près 25 mil- 
lions d’âmes; la confédération germanique en a 44 millions, l’Au- 
triche, sans la Vénétie, au moins 32 millions, et entre l’Autriche 
et l'Italie s'élève la grande barrière des Alpes. En vérité, on ne 
saurait discuter sérieusement la prétention qu’a la puissance la 
plus forte de posséder au-delà de cette barrière une province du 
territoire de son voisin, déjà plus faible, en alléguant le danger que 
ce voisin lui fait courir. Si l’on examine de préférence la question de 
droit, il faut se souvenir que la possession de la Vénétie par l’Au- 
triche ne date que de l’acte injuste commis à Campo-Formio par 
le premier Napoléon, alors simple général de la France révolu- 
tionnaire. Le congrès de Vienne a commis exactement la même in- 
justice en laissant l'Autriche s’emparer de nouvenu de cette pro- 
vince en 1815. I1 ne faut pas oublier d’ailleurs que les généraux 
autrichiens et anglais, quand ils cherchaient en 1813 à soulever 
l'Italie, lui avaient pourtant déclaré dans leurs proclamations qu'ils 
voulaient seulement la délivrer « du joug de fer de Bonaparte et 
la rendre à elle-même. » Ah! certes la Vénétie et l'Italie ont bien 
raison de protester, et c’est de leur côté que parle le droit le plus 
clair qu’il y ait au monde. 

Traités et possession! est-ce bien le moment pour l'Autriche et 
ses amis de se servir de tels argumens ? Où sont les traités qui 
liaient le Holstein et le Slesvig au Danemark ? Ce n’est point par di- 
zaines, c’est par centaines d'années que l’on comptait la durée de 
la possession de ces pays par la royauté danoise. Les titres sécu- 
laires du Danemark à la possession de ces duchés seraient-ils infé- 
rieurs à ceux qui découlent pour l'Autriche d’une injustice moderne 
commise par le général républicain d’une puissance révolutionnaire ? 
Alléguera-t-on la manière dont le gouvernement danois se condui- 
sait envers les duchés? Il peut avoir eu des torts; mais quand on 
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pense à tout ce qui a été fait par le gouvernement de Vienne dans 
la Hongrie et dans l'Italie et à ce qu'il y fait encore, il est triste- 
ment ridicule de voir l'Autriche envoyer une armée pour délivrer 
le Slesvig et le Holstein de la domination du Danemark. Veut-on 
savoir comment cette grande puissance allemande se conduit dans 
les pays non allemands qu’elie possède : que l'on se rappelle le 
procès Saint-Georges, qui a eu lieu, il y a peu de temps, en Vénétie; 
que l'on s’informe des causes de l'emprisonnement de M: Labia, 
Calvi et Montalban de Venise. Avant de se poser en libératrice sur 
les bords de l'Eider, l'Autriche n’aurait-elle pas dû renoncer à son 
rôle d'oppresseur sur les bords du Mincio? Le fait est que tant 
qu'elle gardera la Vénétie, elle sera relativement faible, et que sa 
politique continuera d'être inconséquente. C'est en se débarrassant 
du fardeau de la Vénétie et en se mettant d'accord avec la Hon- 
grie, comme elle cherche à le faire en ce moment, que l'Autriche 
deviendra une puissance vraiment constitutionnelle et réellement 
forte. Tous les argumens, tous les droits, tous les intérêts, y com- 
pris ceux de l'Autriche elle-même, plaident en faveur d’un arran- 
gement qui séparerait la Vénétie du gouvernement de Vienne. 
Cette séparation est le seul moyen qu’il soit raisonnable de vouloir 
employer pour mettre un terme aux souffrances actuelles et à la 
décadence, même matérielle, de la Vénétie. En ce qui touche l'offre 
faite par l'Autriche à Venise d'envoyer ses représentans au reichs- 
rath de Vienne, elle sera toujours accueillie comme à Inspruck le 
serait celle de l'Italie d'envoyer des députés au parlement de Flo- 
rence. Quant à moi, j'ai vu de trop près Milan se réjouir dans la 
liberté et Venise pleurer dans le deuil et la misère, pour ne pas 
appeler de tous mes vœux le moment de la délivrance de l'ancienne 
cité des doges, pour ne pas désirer de tout mon cœur l’arrivée de 
ce jour où son peuple, affranchi du joug étranger, célébrera avec 
une joie sans bornes la fête de sa réunion à l'Italie. 

On connaît maintenant les principaux traits du contraste qu'of- 
frent en ce moment les deux cités italiennes de Milan et de Venise. 
Dans la première de ces deux capitales, on voit une population 
contente et prospère, travaillant avec ardeur à développer tout 
ce qui constitue le bien-être matériel et moral d’un peuple. L'aug- 
mentation du mouvement commercial, la construction de nouvelles 
maisons, d'hôtels, de rues, de places, d’édifices, la formation de 
plusieurs nouvelles sociétés pour l’entreprise de travaux d'utilité 
publique, tout y atteste la prospérité du présent et la confiance 
dans l'avenir. Les écoles se multiplient, les élèves y arrivent en 
foule; partout s'organisent des sociétés de secours mutuels, dont 
les classes ouvrières ont apprécié sur-le-champ l'utilité. Tels sont 
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les signes d’un véritable progrès moral. La municipalité librement 
élue de Milan déploie une activité des plus louables, qui répond 
aux vœux de ses électeurs. Les élections politiques se pratiquent 
avec une entière liberté, au milieu de l’ordre le plus parfait. Les 
plus larges franchises sont accordées à la presse et à la parole. En 
même temps il serait difficile de trouver une ville où la sécurité 
publique soit plus assurée, où la police et l'administration soient 
meilleures. Les habitans sont prêts à faire tous les sacrifices que 
demandent les nécessités de la patrie. Leur dévouement à la grande 
œuvre nationale qui s’accomplit aujourd’hui en Italie et leur amour 
pour son loyal souverain n'ont pas de bornes. Voilà l'état actuel de 
la capitale de la Lombardie, que l'Autriche trouvait si difficile à gou- 
verner et si impossible à contenter. Jamais le régime de la liberté 
constitutionnelle n’a obtenu un triomphe ni plus complet ni plus 
éclatant. 

Et Venise! Non-seulement les signes de prospérité ne s’y mon- 
trent point, mais à chaque pas on y rencontre les signes les plus 
tristes de la décadence. Les palais y tombent en ruine, le com- 
merce y diminue tous les ans, le port y voit amoindrir chaque année 
le nombyse de ses vaisseaux, l'instruction primaire y est dans l’a- 
bandon, la mendicité et le vol s’y étendent toujours. La population 
est unie dans une haine commune contre le gouvernement étranger 
qui la domine. En vain celui-ci offre à Venise une participation 

dans le nouveau système autrichien inauguré par la patente de 
février 1861; Venise n’en veut pas, elle demande seulement que 
l'étranger sorte du territoire. Tant qu’il y restera, le peuple de 
Venise ne cessera de manifester son horreur pour le gouvernement 
de l'empereur François-Joseph et son attachement à celui du roi 
Victor-Emmanuel. Ni les menaces ni les offres de l’Autriche ne 
produiront aucun effet sur la résolution unanime de la Vénétie. 
Possédée en vertu d'un acte d’une criante injustice, contenue 
par la force, plongée dans la misère, Venise est à la fois une honte 
et une faiblesse pour l'Autriche. Tant que durera cette union si 
contraire à tout principe de justice, elle portera des fruits amers. 

Supposons maintenant que la guerre de 1859 eût donné à Ve- 
aise la liberté; supposons qu’on l’eût réunie, comme Milan, à la 
mère-patrie, ou du moins à un royaume constitutionnel de l'Italie 
du nord. Dans ce cas, les Vénitiens n’auraient-ils donc pas fait les 
mêmes progrès et les mêmes réformes qu'ont accomplis les Milanais? 
Les écoles populaires n’auraient-elles pas vu augmenter d’année en 
année le nombre de leurs écoliers ? n’aurait-on pas construit de nou- 
velles écoles pour subvenir aux besoins du peuple? La municipalité 
de Venise ne se serait-elle pas empressée, comme celle de Milan, 
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de pousser en avant cette œuvre si digne d’un peuple libre, et qui 
lui est si absolument nécessaire? N’aurait-elle pas concouru 
aux travaux pour l’amélioration matérielle de la cité? N’aurait-on 
pas vu se former en Vénétie, comme dans la Lombardie, des sociétés 
anonymes et des sociétés en commandite, afin de poursuivre des 
entreprises d'utilité publique? Sous un gouvernement national et 
libre, le mouvement commercial du port de Venise ne se serait-il pas 
accru comme celui des ports de Gênes et de Naples sous le régime 
de la liberté nationale ? Si les ennemis de l'Italie nous répondent que 
non, en alléguant que les Vénitiens sont trop frivoles, trop légers, 
trop peu unis entre eux, s'ils ajoutent que ce peuple est bon tout 
au plus à narguer et à embarrasser ses gouverneurs autrichiens, 
mais qu’il n’est nullement digne d’être libre, et qu’il est compléte- 
ment incapable de se gouverner lui-même et de prospérer sous 
un régime libéral, il y aurait à leur répondre d'abord qu'on en 
disait autant des Milanais avant 1859. Or les faits et les souvenirs 
que je viens de résumer sur Milan montrent qu'on s'était grave- 
ment trompé. On ajouterait ensuite que pour Venise l'épreuve s'é- 
tait faite même avant 1859, et il n’est pas déjà si éloigné, le temps 
où le monde put voir ce dont Venise indépendante était capable, 
De mars 1848 jusqu’en août 1849, la société vénitienne connut la 
liberté après avoir subi cinquante ans de domination étrangère; 
quel usage en fit donc ce peuple accusé de frivolité et de mollesse? 
Il commença par choisir pour chef un homme qui unissait l’intelli- 
gence politique au plus noble caractère, Daniel Manin. Son gouver- 
nement, libéral à l’intérieur, montra en présence des diflicultés 
extérieures autant de diligence que de dextérité. Est-il besoin de 
rappeler l'héroïque défense qui termina cette courte et mémo- 
rable période de l'indépendance de Venise? Certes un peuple qui 
a fait de telles choses a suffisamment prouvé qu'il est digne de la 
liberté. S'il s’est conduit ainsi au milieu d’une révolution, après 
cinquante ans d’esclavage, que ne fera-t-il pas sous un gouverne- 
ment national qui lui accordera tous les bénéfices de l’ordre et de 
Ja liberté! 

Mais il y a encore un fait qui prouve d’une manière éclatante que 
les Vénitiens sont aujourd'hui, comme par le passé, capables de 
faire des sacrifices pour la cause de leur patrie. Il y en a douze ou 
quatorze mille qui se sont exilés de la Vénétie malgré tous les efforts 
des autorités autrichiennes, et qui se sont enrôlés dans les rangs de 
l’armée italienne. En même temps l'Autriche contraint cette pro- 
yince de fournir son contingent à la conscription autrichienne. 
Ainsi la Vénétie subit une double conscription, l’une obligatoire et 
l’autre qu’elle s'impose volontairement pour la cause de l'Italie. Et 
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cependant il y a des personnes qui soutiennent aveuglément que 
les Vénitiens sont dégénérés, indignes de la liberté, que les Italiens 
ne se battent pas, que leur pays est le pays des morts. C’est pour 
répondre à ces accusations que nous avons montré ce qu'il reste 
encore de vitalité à Venise asservie à côté de Milan libre. Qu'on se 
rassure, Venise reste digne d’un meilleur avenir, elle attend sans 
faiblir le jour où se réalisera le vœu de Manzoni : 


Non fia loco dove sorgan barriere 
Tra l’Italia e l'Italia mai pid. 


Qu'il me soit permis d’ajouter quelques mots après avoir exprimé 
cette confiance dans l'avenir de Venise. 11 me semble qu’on pour- 
rait accuser d’injustice un Anglais prônant l’œuvre qui s’accomplit 
aujourd’hui en Italie sans reconnaître la grande part qu'y a prise 
la France. Sans doute elle n’est pas intervenue dans la guerre de 
1859, déclarée par l'Autriche au Piémont, pour former une seule 
nation des divers états dont se composait l'Italie, et elle ne voulait 
que construire contre le retour de l'Autriche le rempart d’un 
royaume de l'Italie du nord; mais n'était-ce pas déjà là un grand 
bienfait pour les Italiens, un véritable triomphe pour la cause de 
la liberté et du bon droit? Où en seraient maintenant l'Italie et le 
Piémont, si la France s’était bornée à leur prêter en 1859, quand 
l'Autriche passa le Tessin, cet appui de paroles et de dépêches dont 
”_ nous avons vu l'effet dans les questions polonaise et danoise ? L'Italie 
ne pleurerait-elle pas encore aujourd'hui comme pleure la Pologne? 
Le Piémont n’aurait-il pas subi les mêmes malheurs que le Dane- 
mark malgré son admirable armée, qui s’est si bien montrée en 
Crimée, mais qui était, comme celle du Danemark, peu nombreuse? 
Grâce à la France, ces malheurs ont pu être évités. Sa part dans 
la création de la liberté italienne est donc assez belle pour que 
l'Angleterre sache la reconnaître et s'associer avec une sympathique 
ardeur à l'œuvre commencée. 


J.-W. ProByx. 
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30 septembre 1865. 


Les dernières nouvelles des États-Unis sont une véritable consolation 
donnée à l'humanité. Nous disions, au moment même où la guerre civile 
allait se terminer, que le gouvernement de l’Union étonnerait le monde 
par la générosité de sa clémence envers les vaincus; nous avons eu le bon- 
heur de ne point nous tromper. Le président Johnson et ses ministres dé- 
ploient dans l’œuvre de la reconstruction de l’Union une application d’es- 
prit et de cœur, un dévouement, une intelligence, une droiture, qui 
réjouissent tout ce qu’il y a d’hommes de bonne volonté dans le monde, 
On n’est point accoutumé de notre côté de l'Atlantique à rencontrer dans 
les gouvernemens une probité semblable, des dispositions si humaines et 
une si véritable grandeur d'âme. Nous le répétons, c’est un spectacle con- 
solant, et il y a plaisir à détourner un instant ses regards des mesquines 
et vilaines tracasseries qui forment la politique de nos cours et cabinets 
d'Europe, pour les porter sur ces dignes citoyens d’une république qui, 
après avoir conduit triomphalement leur pays à travers la plus terrible 
des guerres civiles, sont maintenant occupés à conjurer les conséquences 
de la plus terrible des crises sociales. 

L'heure de la justice est enfin arrivée pour le gouvernement républicain 
de l'Union américaine. Tous ses ennemis, intérieurs et extérieurs, sont 
obligés de lui rendre hommage. Le mâle et honnête discours du président 
Jonhson aux délégués des anciens états sécessionistes a excité une sympa- 
thie et une admiration universelles. C’est une bonne fortune qu’au mo- 
ment où le président républicain ouvrait ainsi son âme à ses concitoyens, 
il se soit trouvé auprès de lui un témoin capable de nous raconter et de 
nous expliquer cette scène émouvante. C'était, paraît-il, le jour de toutes 
les réparations. Un correspondant du Times était reçu par M. Jonhson et 
par M. Seward au moment où les représentans des anciens rebelles allaient 
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porter à ces deux chefs de l’Union leurs respects et leurs doléances. La 
coïncidence était remarquable. Quel journal à été, pendant la durée de la 
guerre civile, plus injuste, plus cruel envers le gouvernement américain 
que le Times anglais? Il faut le dire à l’honneur de l'esprit libéral des ma- 
gistrats démocrates de l’Union américaine et à l’honneur aussi de la presse 
virilement pratiquée, ni ces magistrats ni le Times lui-même n’ont gardé, 
en face de la révélation éblouissante des événemens, le mesquin souvenir, 
l'étroite rancune des polémiques passées. L’envoyé du Times a été reçu 
avec simplicité et cordialité par le président et le secrétaire d'état : il a 
été admis à les voir à l’œuvre, il a pu entendre les pensées et les paroles 
échangées entre eux et les hommes du sud; il lui a été donné de com- 
prendre ce travail de la reconstruction de l’Union, dont les principaux 
ressorts nous étaient inconnus à nous autres Européens. On croit sans 
peine à la fidélité du portrait que l'écrivain anglais trace de M. Johnson. 
Le président porte un double poids : il a la politique générale à diriger, il 
a aussi les réclamations, les suppliques personnelles à recevoir. Le travail 
quotidien du président et de ses conseillers est incroyable; il n’est pas de 
manouvrier européen qui ait pareille fatigue physique à subir. M. Jonhson 
est surmené; il a l'aspect d’un homme qui n’a de repos ni le jour ni la 
nuit, dévoré d’anxiété et de soucis. Sa plus grande fatigue vient des au- 
diences. Un président des États-Unis est tout à tous; tout le monde a le 
droit de l’aborder. Entre les solliciteurs et lui, il n’y a nulle barrière de 
factionnaires, d’agens de police, de hallebardiers et d’huissiers. Ce qui ac- 
croît la foule des visiteurs, c’est la nécessité où sont les hommes du sud 
de venir demander personnellement leur pardon. L'expédition seule de ces 
amnisties individuelles occupe pendant douze heures par jour l’attorney- 
general de l’Union. Cet encombrement de sollicitations provient de la 
clause de l’amnistie qui avait excepté du pardon toutes les personnes pos- 
sédant un revenu égal ou supérieur à 20,000 dollars. Cette clause n’a point 
été comprise en Europe, on n’en saisissait point l’objet politique; elle pa- 
raissait arbitraire et cruelle. 
En réalité cependant, la clause d'exception ne devait produire aucune 
spoliation, aucun dommage contre les personnes; elle ne devait servir 
qu’à assurer l’objet poursuivi par l’Union à travers la guerre civile, l’abo- 
lition de l'esclavage. Voici comment. La reconstruction de l’Union doit 
s’accomplir par la réintégration des états sécessionistes dans leurs droîts 
d'états souverains en tout ce qui concerne leur gouvernement intérieur. 
L’esclavage a bien été aboli durant la guerre par la fameuse proclamation 
de M. Lincoln; mais cette abolition, prononcée par le pouvoir central, au- 
rait pu être attaquée devant les cours de justice locales des états reconsti- 
tués comme contraire à la constitution, qui donne aux états seuls le droit 
de faire les lois qui régissent leur condition intérieure. Si donc l'on eût 
purement et simplement reconstitué les états sans prendre aucune précau- 
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tion, on mettait en péril l’objet et le résultat même de la guerre, l'aboli- 
tion de l'esclavage. On n’a point trouvé de précaution plus efficace que la 
clause d'exception. Il n’y avait dans le sud qu’une classe qui püût attaquer 
par les moyens légaux la proclamation du président Lincoln : c'était la 
classe des grands propriétaires d'esclaves, la classe de ceux qui avaient un 
revenu égal ou supérieur à 20,000 dollars. On a excepté ces propriétaires 
de l’amnistie générale, et on leur a imposé la nécessité de demander des 
amnisties personnelles, afin de les mettre dans l'impuissance de faire 
jamais revivre la question de l'esclavage. Le pardon n’est accordé en effet 
qu’à ceux qui signent l'engagement qu’ils adhèrent à la proclamation pré- 
sidentielle, que jamais ils n’acquerront des esclaves en propriété et n’em- 
ploieront de travailleurs esclaves. Ceux qui violeraient cet engagement 
détruiraient pour eux le bénéfice de l’amnistie et retomberaient sous le 
coup des peines prononcées contre le crime de haute trahison. On le voit, 
l'exception qui frappe les grands propriétaires disparaît en pratique de- 
vant la renonciation expresse de ces propriétaires au monopole de l’escla- 
vage. Il n’y a là qu’une sévérité apparente : en fait, chaque propriétaire 
signe l'engagement qui lui est demandé et se trouve amnistié. C'était bien 
le moins que le président Johnson, M. Seward et la cause unioniste missent 
à l’abri de toute contestation et de toute réaction future ce grand intérêt 
moral de l'émancipation des esclaves, qui a été la cause de la guerre, et 
en faveur duquel la fortune des armes, juste cette fois, s'est prononcée 
avec tant d'éclat. 

Les pardons s'accordent donc très facilement au prix d’un grand surcroît 
de travail pour le président et ses ministres, et de quelques retards dans 
l'organisation nouvelle des états du sud. C’est devant une nombreuse dépu- 
tation de délégués appartenant aux états du sud et soumis à la clause d’ex- 
ception que M. Johnson a prononcé sa dernière harangue. La députation 
avait été d’abord reçue par M. Seward. Elle était composée d'hommes con- 
sidérables dans leurs états, dont plusieurs avaient appartenu au vieux parti 
whig américain, parmi lesquels le secrétaire d'état retrouvait de vieux 
amis politiques. Il y eut entre le ministre et les délégués un échange de 
paroles simples et de plaisanteries un peu dures, à l'américaine. « Nous 
venons vous présenter nos respects, » dit le chef de la députation à M. Se- 
ward. « Fort bien, répliqua le ministre, vous conviendrez qu'il en était 
bien temps. » Les délégués se mirent à rire et à dire que c'était vrai. 
M. Seward reprit : « Quand j'ai appris à mon fils que j'allais recevoir une 
députation de rebelles, il m'a dit qu'à moins qu'ils ne fussent animés de 
tout autres sentimens que ce dernier rebelle que nous avons vu, il aimait 
tout autant n'être pas &e l’entrevue. » Le dernier rebelle en question était 
l'assassin dont l’œuvre est inscrite en terribles cicatrices sur le visage du 
secrétaire d'état. « Nos pensées sont conformes à nos paroles, répondit un 
délégué de Georgie; nous ne voulons plus être désormais que de bons et 
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loyaux unionistes. » Cette protestation fut répétée avec emphase par tous 
les assistans. Quelques-uns firent allusion à la clause exceptionnelle des 
20,000 dollars. « Vous savez aussi bien que moi, répondit M. Seward, que 
ce sont les hommes à 20,000 dollars qui ont provoqué la rébellion et 
soutenu la guerre. Le gouvernement est-il trop exigeant lorsqu'il leur 
demande aujourd’hui quelques garanties de loyauté? Si vous voulez que 
cette clause soit pour vous inoffensive, au nom de Dieu, messieurs, ren- 
trez chez vous et organisez vos états! Abrogez votre acte de sécession, 
rendez une ordonnance abolissant l'esclavage, comme le Mississipi vient 
de le faire, et il n’y aura personne alors dans le sud qui soit plus heureux 
que moi de votre rétablissement dans vos droits de citoyens. » Plusieurs 
des délégués entourèrent le correspondant du Times comme pour le char- 
ger de faire connaître leurs sentimens à l’Europe. « Nous voulons nous 
remettre au travail, disaient-ils tous, et cette clause est un obstacle. — Il 
vous est cependant bien facile d'obtenir le pardon. — Oui; mais tant que 
le gouvernement ne croira pas à nos protestations de loyauté, il y aura 
des délais. Nous voulons le convaincre de notre sincérité, et c'est pour 
cela que nous sommes ici ce soir. » 

C'est la même députation qui s’est rendue auprès du président et à la- 
quelle M. Johnson à fait entendre de si fortes et de si nobles paroles. 
Même familiarité dans la réception, mais ici il semble qu’une communica- 
tion plus intense se soit établie entre ces représentans d’une communauté 
souffrante qui expie et reconnaît son erreur et ce chef d'état plébéien 
élevé pour ainsi dire au-dessus de lui-même par le sentiment de la res- 
ponsabilité républicaine et le devoir patriotique que ses fonctions lui im- 
posent. Voilà bien, comme son prédécesseur, un honnête homme, qui ne 
subtilise point avec ses obligations morales, qui serre de près le devoir 
étroit et simple. Il s’est opposé au démembrement de sa patrie, et il peut 
se rendre le témoignage d’avoir travaillé pour la bonne cause, qui a été la 
cause triomphante; mais aujourd’hui que la cause de l’Union est gagnée, 
c'est lui qui est chargé de restaurer cette Union, de la faire revivre. L'œuvre 
de la lutte et du champ de bataille est terminée ; à lui la tâche de la réor- 
ganisation! Dans cette œuvre, il ne veut rien livrer à l'hypothèse, à la chi- 
mère, à l'entraînement. Il ne veut pas que les États-Unis aillent d’un ex- 
trême à l’autre, que, par réaction contre un système fédéral qui a failli 
briser l'unité nationale, ils se jettent dans un système de centralisation où 
se perdrait la liberté. Il s’en tient à la constitution, et, chose remarquable, 
cette invocation de la constitution pure et simple est la meilleure garantie 
de la réconciliation des deux fractions de la nation récemment divisées. 
En face de la constitution, il n’y a plus de parti victorieux ni de parti 
vaincu, il n'y a que des états égaux devant la loi commune et des conci- 
toyens qui se relèvent dans leur propre estime par le respect mutuel de 
leurs droits. Les inspirations de la raison se rencontrent ici avec celles du 
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sentiment : M. Johnson, répondant aux plus intimes inquiétudes des délé- 
gués du sud, a pu leur déclarer avec une noble confiance qu'il croyait à 
leur sincérité, et il a pu, en leur montrant la place que la constitution 
leur assure, relever leurs espérances. Ce scrupule dans l’accomplissement 
du devoir, cet appel cordial et généreux adressé à des ennemis de la veille, 
ces nobles ménagemens pour la dignité d'adversaires vaincus après une 
lutte si violente, cet effort virilement tenté pour effacer les mauvais sou- 
venirs et réparer les maux passés, sont un exemple de vertu gouverne- 
mentale que le monde n'avait point encore contemplé. Celui qui le donne 
n'est certes point un dynaste de la vieille mode, un de ces personnages . 
que notre sénile Europe, héritière des formules serviles du bas-empire 
romain, décore du titre de majesté! C’est un ancien ouvrier, qui savait à 
peine écrire à vingt ans, dont le vote populaire et un tragique accident 
ont fait à l’improviste un chef d'état. La vie et la mort de Lincoln et la 
conduite présente de M. Johnson font grand honneur aux institutions dé- 
mocratiques et à la forme républicaine. Nous pouvons nous plaindre et 
nous moquer, nous autres vieux civilisés, des manières grossières et ridi- 
cules des Yankees; mais ils nous montrent des vertus politiques devant les- 
quelles il n'est personne qui ne soit contraint de s’incliner. Par malheur, 
l'expérience nous a trop bien appris que dans notre vieille Europe si déli- 
cate, et dont toutes les aristocraties, après tout, ne sont recrutées que de 
parvenus, les belles manières s’acquièrent plus facilement que les vertus 
politiques. 

A mesure que se dessine la politique intérieure de M. Johnson, on com- 
prend mieux que sa politique extérieure ne sera point faite pour donner 
des inquiétudes à la France et à l'Angleterre. M. Johnson et M. Seward 
font très raisonnablement passer la politique intérieure avant la politique 
extérieure, la reconstitution pacifique de l’Union avant les griefs plus ou 
moins légitimes que leur ont donnés certains gouvernemens étrangers. On 
peut donc tenir pour certain que le gouvernement américain, livré tout 
entier à la tâche qu’il s’est assignée, ne troublera point de longtemps notre 
entreprise mexicaine. Nous faisons des vœux pour que le délai providen- 
tiel qui nous est ainsi donné soit mis à profit par notre gouvernement. Il 
faut espérer que nous aurons tout le temps nécessaire pour retirer nos 
troupes du Mexique avant que les États-Unis aient la volonté et le pouvoir 
de mettre en vigueur la doctrine de Monroë, laquelle restera, — qu’on n'ait 
point d’illusion à cet égard, — un principe essentiel de leur politique 
étrangère. De même, malgré les clameurs familières à la presse améri- 
caine, le gouvernement de l’Union vivra en bonne intelligence avec l’An- 
gleterre tant que sa diplomatie sera dirigée par M. Seward. L'hostilité 
querelleuse que les Yankees nourrissent contre l'Angleterre ne se trahira 
que par des incidens secondaires où la responsabilité et l'honneur des 
gouvernemens des deux pays ne seront point engagés. Le fenianisme est 
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un incident de ce genre. Il a plu au gouvernement anglais de mettre un 
terme à l'agitation irlandaise qu'entretenait l'association des fenians; il a 
peut-être bien fait, mais il est probable qu’il eût pu s’abstenir sans danger 
de toute répression. Le trait le plus nouveau et le plus curieux de cette 
agitation irlandaise, c'est qu'elle a aux États-Unis les principaux élémens 
de son organisation. La pensée des nouveaux Phéniciens qui préparaient 
à l'Irlande une renaissance fantastique était de former aux États-Unis les 
cadres et les ressources d’une armée d’insurrection qui, traversant l’Atlan- 
tique, serait venue rendre l'indépendance à la verte Érin. L'immigration 
irlandaise est si nombreuse aux États-Unis qu’il est naturel que les con- 
spirateurs aient considéré ce pays comme leur base d'opérations. Là ils 
avaient toute liberté de se réunir, de se concerter, de recueillir des sous- 
criptions réelles et des enrôlemens imaginaires. Les procédés de la liberté 
américaine grossissent tout. Le bruit que le fenianisme faisait aux États- 
Unis depuis quelques mois était sans doute plus grand que le travail réel 
des conspirateurs. Les immigrans irlandais ne sont pas faits d’ailleurs pour 
gagner à leur pays d'origine les sympathies américaines. Beaucoup d’Ir- 
landais ont servi sans doute dans les armées des États-Unis, quelques-uns, 
hommes distingués qui ont été obligés de quitter l'Irlande après les événe- 
mens de 1848, ont obtenu des grades élevés dans l’armée; mais la popula- 
tion irlandaise des villes, animée d’une sorte de haine contre la race noire, 
a montré pendant la guerre des sympathies sudistes, a pris part aux tristes 
émeutes de New-York, et a fait tout ce qu’il fallait pour rendre la cause de 
l'Irlande peu intéressante aux yeux de la masse du peuple américain. La 
nouvelle association était en outre réprouvée par le clergé catholique, 
et malgré le bruit dont elle essayait de s’entourer elle ne pouvait mon- 
trer dans ses rangs aucun homme de mérite ou de marque. Nous croyons 
donc que le fenianisme, même dans son foyer américain, était dépourvu 
de tout élément de force qui pût inquiéter l'Angleterre. En Irlande, les fe- 
nians qui correspondaient avec l'association américaine n'étaient pas plus 
redoutables. Ils se recrutaient dans les classes infimes de la population, 
étaient également brouillés avec le clergé catholique, et n'avaient pas de 
chefs connus. Ce qu'il y a eu de plus remarquable en eux, c’est leur har- 
diesse ou plutôt leur imprévoyance et leur présomption. Leur but avoué 
était la guerre civile; ils essayaient de se donner une organisation mili- 
taire, et dans un pays qu'ils dépeignent comme dépouillé des plus justes 
libertés ils ont pu pendant plusieurs mois, sans avoir rien à démêler avec 
la police et la force armée, se réunir par petites escouades et faire l’exer- 
cice quelquefois dans l’intérieur des villes, à deux cents pas de distance 
d’un poste militaire. Cette conspiration étrange et si peu dissimulée, qui 
ne gagnait aucun adhérent dans les classes éclairées de la population ir- 
landaise, ressemble à un gigantesque enfantillage. Le procès que vont su- 
bir les fenians arrêtés en Irlande montrera, nous n’en doutons point, l’ab- 
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surdité et la faiblesse du complot. Tout cela n'aurait pu aboutir qu'à une 
triste échauffourée. En brisant le fenianisme, le gouvernement anglais a 
mis fin à une mystification plutôt qu'il n’a combattu un sérieux danger, 1] 
faut bien le dire, les griefs de l'Irlande contre l'Angleterre, qui n’ont été 
que trop réels et trop justes autrefois, ne subsistent plus aujourd'hui, L'Ir- 
lande possède toutes les libertés dont jouit l'Angleterre; ses intérêts in- 
spirent aux hommes d'état consciencieux de notre époque la même sol- 
licitude que ceux des autres parties du royaume-uni. L’Irlande n’a plus 
guère à se plaindre que des priviléges que possède chez elle l'église éta- 
blie, qui n’est que le culte d’une minorité; mais un tel grief ne justifie 
ni une insurrection ni une révolution, et l’on doit espérer d’en obtenir le 
redressement par le progrès que les institutions libérales font nécessaire- 
ment accomplir aux idées de justice. De ses maux anciens, l'Irlande n'a 
plus guère conservé que le souvenir; l'affaire des fenians nous prouve que 
le souvenir et le ressentiment des injustices passées sont difficiles à extir- 
per du sein des populations ignorantes. Les Anglais doivent donc se garder 
de se montrer trop sévères envers les Irlandais que les vieilles passions 
nationales égarent, car c’est la cruelle politique de leurs pères qui a semé 
ces haines séculaires dont nous voyons encore les dernières et tristes ma- 
nifestations. 

En France, tout repose, et si ce n'étaient les ravages commis par le cho- 
léra dans quelques villes importantes du midi, nous jouirions d’une fin de 
vacances singulièrement calme. Nous ne savons pourquoi l’on a troublé 
récemment une situation si tranquille par des bruits de rénovation poli- 
tique et de remaniemens ministériels. Il ne s'agissait de rien de moins que 
le couronnement de l'édifice, et l’on indiquait la date d’un nouveau 24 no- 
vembre. Il y a sur ce point dans l'opinion une veine de crédulité qui se 
réveille volontiers sur le premier prétexte venu : l'opinion a des accès non 
d’impatience, mais d'espérance. On a mis bon ordre à celui-ci. Le journal 
officiel a démenti les bruits de crise ministérielle, et à la place du couron- 
nement de l'édifice nous avons eu la circulaire du ministre de l’intérieur 
qui invite les préfets à ne point épargner les communiqués à la presse dé- 
partementale. Il n’y aura donc rien de changé, soit; mais sérieusement, 
quand on y songe, il semble que ce ne soit point tout à fait sans motifs 
que le public ouvre parfois l'oreille à des bruits de changement. Nous ap- 
prochons de la session, nous avons un nouveau président du corps légis- 
latif, le moment ne serait-il point propice pour examiner si les rapports 
du gouvernement avec le corps législatif sont établis sur la meilleure base 
possible? Or personne ne croit qu’il en soit ainsi : tout le monde trouve 
qu'il y aurait quelque chose à faire pour rendre plus faciles, plus prati- 
ques, plus conformes à la logique, les rapports du pouvoir avec la chambre 
des députés. Les uns disent que l'institution des ministres-orateurs n’est 
pas viable, qu’il vaudrait mieux que les ministres à portefeuille vinssent 
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exposer eux-mêmes et défendre devant la. chambre les affaires de leurs 
départemens; la présence des ministres dans les chambres fortifierait les 
assemblées, à qui elle apporterait des lumières et inspirerait une utile 
émulation; elle donnerait aussi au gouvernement une autorité plus di- 
recte sur les délibérations des chambres. En consentant à ce progrès, on 
ne porterait d’ailleurs aucune atteinte à l’esprit de la constitution, car 
déjà le gouvernement se fait représenter par un ministre, — le ministre 
d'état, — devant le parlement. N’y a-t-il point quelque chose de contradic- 
toire dans la pratique actuelle? Les principaux chefs de service vont à 
la chambre, et les ministres n’y vont pas! D’autres critiquent le système 
de discussion de l’adresse. Ils préféreraient les adresses à l'anglaise, pré- 
sentées et votées dans la même séance. Le système français, disent-ils, a 
l'inconvénient d’éloigner la discussion de ses objets et de ses conclusions 
pratiques. Il faut en trois semaines, et sans prendre haleine, discuter toutes 
les questions l’une après l’autre, sans rien résoudre, pour finir par n’expri- 
mer dans un sens ou dans l’autre qu’une vague effusion. On dépense ainsi 
inutilement, comme en un exercice académique, un temps précieux; on 
déroute et on fatigue les esprits. Mais si l’on changeait de système de 
discussion pour l'adresse, il serait juste cependant de laisser à la chambre 
la faculté de faire connaître son opinion au moment opportun sur les 
questions importantes. On obtiendrait ce résultat en rendant à la chambre 
le droit d’interpellation. Avec une représentation véritablement complète 
du gouvernement devant la chambre, d’autres questions s'élèvent : ne fau- 
drait-il point par exemple viser à la constitution de cabinets aussi homo- 
gènes que possible? Le ministère actuel possède-t-il cette qualité? En allant 
ainsi d’une chose à l’autre, on voit jaillir les questions qui flottent en quel- 
que sorte devant l'opinion publique et se former les rumeurs plausibles 
qui annoncent ou un perfectionnement de la constitution ou un mouve- 
ment dans le personnel du pouvoir. Vains bruits, visions décevantes pour 
cette fois! Nous nous en tenons, en matière de progrès, au minimum de 
la vitesse. M. de Lavalette, on en conviendra, est parfait pour marquer 
ainsi le pas avec bonne grâce, en faisant le moins de chemin qu’il se peut. 
Sa circulaire aux préfets sur les communiqués est le modèle du genre, et 
nous la trouvons fort habile. La presse restera soumise à la loi draconienne 
des avertissemens; mais avertissons le moins possible et répondons aux 
articles de journaux par ces articles qui doivent à leur provenance offi- 
cielle le nom élégant de communiqués. À merveille! et voilà les préfets 
passés écrivains par grâce d'état! En attendant que les journalistes de- 
viennent préfets, ce qui arrive en France au moins une fois tous les vingt 
ans, ils auront la consolation de voir les préfets devenir journalistes. 
Quand en France la politique étrangère chôme, l’intérieur fournissant 
peu, il n’y a pas grand’chose à dire. Sans doute il y a aujourd’hui en tra- 
vail de très graves questions dans la politique générale de l'Europe; mais 
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ces questions que les sages surveient sont loin encore d'être arrivées ay 
degré de maturité qui les impose à l'attention publique. De cette nature 
sont les récentes complicatioris allemandes. Nous n’avons point, quant à 
nous, dissimulé l'importance des récens succès et des tendances mani- 
festes de la politique prussienne. La France ne peut point assister à la 
crise commencée en Allemagne sans avoir une politique préparée. Les es- 
prits politiques en Europe, surtout dans les états moyens, comprennent 
bien la nécessité que créerait à la France un changement qui s'accompli- 
rait dans l'équilibre germanique, — et comme ce changement leur paraît 
inévitable, ils se préoccupent des desseins et des prochains mouvemens de 
la politique française. Un ancien ministre des affaires étrangères de Belgi- 
que, le chef du parti catholique, M. Dechamps, vient de publier sur cette 
situation un écrit remarquable. C'est du point de vue belge que M. De- 
champs juge naturellement les rapports actuels de la France et de l'Alle- 
magne. Il constate avec regret les faits très graves qu'ont révélés les der- 
niers événemens. Les traités ont perdu la garantie solidaire des grandes 
puissances; les faibles sont abandonnés sans secours aux entreprises des 
forts. Les traités ayant perdu leur autorité générale, les états moyens, 
qui ne devaient la vie qu’à ces traités, qui sont incapables de subsister 
par leurs propres forces, sont inquiétés et menacés dans leur existence, 
Leurs destinées ne dépendent plus que des mouvemens des grands états: 
ils sont à la merci des usurpations des uns, des besoins de compensation 
des autres. Le dualisme de l'Autriche et de la Prusse peut-il durer en 
Allemagne? L'une de ces puissances prendra-t-elle sur l’autre une pré- 
pondérance décidée? Prolongeront-elles leur accord par des. concessions 
réciproques? Le sort des états secondaires de l'Allemagne est attaché à la 
solution de ces questions. La Belgique doit s'inquiéter au même titre des 
variations politiques de la Prusse et de l'Autriche, car des mouvemens de 
ces puissances dépendent ceux de la France. M. Dechamps comprend bien 
en effet que la France ne peut point demeurer inerte en présence des dé- 
placemens de puissance qui peuvent s'accomplir en Allemagne. Nous ne 
sommes point, quant à nous, d'une école qui se plaît à remuer les ques- 
tions de frontière. Si tout le monde demeurait content en Europe du par- 
tage des forces tel qu'il existe actuellement, ce n’est point nous qui exci- 
terions notre pays à le changer. Si l'Allemagne nous paraissait appartenir 
au peuple allemand gouverné démocratiquement par des institutions re- 
présentatives communes, ce n'est point nous qu'effraieraient les progrès 
de l'Allemagne vers l’unité, car nous sommes convaincus que les nations 
libres n’ont rien à craindre les unes des autres. Mais si quelqu'un veut 
changer à son profit les délimitations existantes, si un gouvernement alle- 
mand absolutiste, aristocratique et militaire, veut s'approprier la direction 
des forces germaniques, la France, suivant nous, ne pourrait assister 
inerte à de tels changemens sans compromettre sa sécurité essentielle, 
sans encourir une déchéance funeste et honteuse. L'agrandissement de 
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certains de ses voisins doit être considéré par la France comme une agres- 
sion contre elle-même ; elle doit tout faire pour prévenir une agression de 
cette nature; elle doit se protéger contre une telle tentative en prenant 
les garanties territoriales nécessaires à sa sûreté et à l’accroissement de 
ses moyens de défense. L'économiste et le politique des temps de liberté 
et de paix où règne la foi des traités et où les peuples se ménagent et se 
respectent mutuellement peuvent faire bon marché des questions de fron- 
tière; mais, quand les choses sont remises à l’ascendant de la force, les 
questions de frontière ou plutôt d'extension de territoire vers celui qui 
peut devenir l’agresseur deviennent vitales. L'intérêt capital est de mettre 
alors entre soi.et l'ennemi le plus de territoires et de population que l’on 
peut. Ce sont ces nécessités des siècles de guerre qui ont contraint la 
France à étendre successivement son territoire; les mêmes nécessités se 
produisant nous forceraient à nous agrandir encore sous peine de déchoir. 

M. Dechiamps se rend parfaitement compte des nécessités qui seraient 
ainsi créées à la France, et il voit d'avance les dangers que les transforma- 
tions intérieures de la confédération germanique peuvent faire courir au 
royaume belge. Nous ne suivrons point l’auteur de la brochure sur la 
France et l'Allemagne dans les diverses hypothèses que parcourt son ima- 
gination, et nous ne nous permettrons point de juger les conseils qu’il 
donne à ses compatriotes pour les rendre dignes de faire survivre l’autono- 
mie belge à une crise européenne. M. Dechamps sent très bien que le tour 
que prendront les affaires d'Allemagne va dépendre de l'expérience tentée 
aujourd'hui par l’empereur François-Joseph du côté de la Hongrie. Toute 
k question est en effet de savoir si l'Autriche pourra résister en Alle- 
magne aux envahissemens de la Prusse, ou si elle sera forcée de céder à 
sa rivale en se réservant une part au butin. Or c’est au succès de l'effort 
intérieur accompli en ce moment qu'est attachée la puissance que l’Au- 
triche pourra déployer dans les affaires allemandes. Si l'Autriche parvient 
à se rallier la Hongrie, si elle réussit à asseoir son empire sur la fédéra- 
tion volontaire et confiante des nationalités qu’elle régit, elle pourra re- 
prendre son rôle de protectrice des états moyens de la confédération; elle 
pourra imposer pour la question des duchés une solution plus équitable 
que celle qui ressortirait des prémisses posées provisoirement à Gastein; 
elle pourra arrêter la Prusse. Alors la France sera rassurée, et M. De- 
champs ne tremblera plus pour l’autonomie belge. 

Mais par malheur il est devenu bien difficile de compter sur un succès 
de la politique autrichienne. M. Dechamps en a fait ingénieusement la 
remarque. « L'Autriche a eu le tort, que la fatalité des choses lui a peut- 
être imposé, de poursuivre depuis un siècle quatre politiques à la fois 
pour les perdre toutes successivement : sa politique danubienne, sa poli- 
tique italienne, sa politique hongroise et sa politique allemande. » La po- 
litique danubienne était celle des vieilles guerres contre les Tures, que 
continuèrent Marie-Thérèse et Joseph, et qui a été abandonnée depuis ce 
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dernier empereur. Sa politique italienne a conduit l'Autriche aux désastres 
qu'on a vus il y a six ans. L'empereur François-Joseph a essayé de la poli- 
tique allemande avec M. de Schmerling, et en 1865, le jour où il convoqua 
auprès de lui à Francfort tous les princes allemands, il sembla espérer 
qu'il prendrait lui-même l'initiative et qu’il aurait l’honneur de la réforme 
du pacte fédéral. On sait comment ces illusions se sont évanouies, La 
Prusse, qui se tint à l’écart de l’assemblée de Francfort, était alors appuyée 








par la Russie, dont la reconnaissance pour les services que M. de Bismark d 
lui avait rendus dans les affaires de Pologne était encore toute fraîche. qu 
| La France, qui avait cependant cette année-là si peu de motifs d'être ce 
agréable à la cour de Berlin, s’effaroucha trop de la manifestation de l'em- si 
pereur François-Joseph et fortifia la résistance prussienne. La tentative de qu 
Francfort échoua donc. La cour de Vienne n’appliqua pas plus heureuse- n 
| ment la politique allemande au gouvernement intérieur de ses états, La ja 
Hongrie n’admit point la patente du 20 février: elle resta à l'écart des n 
institutions représentatives unitaires créées et soutenues par M. de de 
Schmerling et le parti allemand. L’abstention de la Hongrie durait depuis vi 
quatre ans en dépit de l'essai de gouvernement représentatif qui se pour- fa 
suivait à Vienne. M. de Schmerling n’obtenait rien des Hongrois; on ne 
| faisait aucun pas vers la réconciliation; l'isolement passif de la Hongrie ve 
I paralysait tout. C’est alors et sous le coup de l'impuissance où la poli- v! 
| tique du parti allemand dans les états autrichiens le plaçait en face des m 
| affaires germaniques que l’empereur François-Joseph a eu recours à la po- di 
[: litique hongroise, qui est la politique de la fédération des nationalités. dé 
| Ce dernier effort est digne d’une meilleure fortune que les essais précé- di 
| dens; il nous paraît surtout mériter les encouragemens sympathiques de bl 
1 la France, car il est de nature à satisfaire deux nationalités aimées de cl 
| notre pays, les Polonais et les Hongrois; mais le gouvernement autrichien sé 
Î joue vraiment de malheur. Même quand il entre dans la bonne voie, ses to 
| intentions sont travesties. Le parti allemand, qui a perdu le pouvoir à 
Vienne, cherche et réussit en partie à faire croire aux libéraux européens ve 
| que les dernières mesures prises par l’empereur François-Joseph sont un si 
| coup d'état absolutiste, et entraînent l'abandon du régime constitutionnel. d: 
| Cette façon de représenter les derniers actes du gouvernement autrichien P 
nous paraît fausse et injuste. Dans le système adopté par l'empereur Fran- te 
| çois-Joseph, puisqu'il s’agit d'obtenir l'adhésion et la participation de ls q 
Hongrie à la politique collective de l'empire, il fallait bien retirer les pa- sl 
| tentes constitutionnelles auxquelles les partis libéraux et nationaux de 
1 Hongrie opposaient une fin de non-recevoir absolue. C'est après les mani- # 
| festations des diètes que la reconstitution libérale redeviendra possible, qu 
| et quant à nous, lorsque nous nous rappelons à quel point les institutions ac 
| représentatives sont inhérentes et chères au génie hongrois, nous nous 
| refusons à associer des idées de réaction absolutiste à un nouveau régime . 
] 


que la Hongrie trouverait acceptable. E, FORCADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


QUELQUES TRAVAUX RÉGENS SUR L'ANTIQUITÉ. 


Le mouvement qui depuis quelques années entraîne tant d’esprits sérieux 
vers les études antiques ne s'arrête pas. Ce n’est pas un de ces goûts 
passagers qui se lassent vite, un de ces caprices fugitifs qui ne durent 
qu'une saison. Il à déjà vécu plus qu’une mode et ne paraît pas près de 
cesser. Ne voyons-nous pas l'attention du public, qui d'ordinaire n’est sen- 
sible qu'aux charmes de la nouveauté, se laisser détourner sur des faits 
qui ont vingt siècles de date et s'étonner d'y prendre quelque intérêt? Le 
culte de l'archéologie et de l’épigraphie compte plus de fidèles qu’il n’en a 
jamais eu. On publie tous les jours des traités nouveaux sur quelques 
points de l’histoire ancienne, et l'on traduit de tous les côtés les ouvrages 
de Mommsen, de Grote, de Merivale, qui étaient célèbres depuis dix ou 
vingt ans à l'étranger, mais que personne ne s’était encore avisé de nous 
faire connaître. 

Parmi ces publications intéressantes, il en est deux sur lesquelles je 
voudrais appeler spécialement l'attention des lecteurs (1). Ce sont deux ou- 
vrages récens dont l’antiquité est le sujet, mais qui ne la prennent pas au 
même moment de son histoire, et surtout qui l’étudient d’une façon très 
différente. L’un est plus hardiment généralisateur, l’autre aime plus les 
détails curieux et piquans, le premier tourne davantage du côté de l’éru- 
dition, le second est franchement littéraire ; mais tous les deux se ressem- 
blent par la sûreté des connaissances, par la fermeté et la netteté des con- 
clusions , par l'intérêt que les auteurs ont su répandre sur des sujets 
sérieux, et plus encore par un air de bonne foi et de conviction qui donne 
tout d’abord à ceux qui les lisent l’envie de penser comme eux. 

Dans le livre qu'il à intitulé la Cité antique (2), M. Fustel de Coulanges 
veut étudier la constitution primitive des anciennes sociétés. Pour être 
sûr d'arriver à leurs élémens essentiels, il remonte le plus haut qu’il peut 
dans leur passé, et il essaie d'atteindre à leurs origines. C’est une entre- 
prise difficile lorsque on ne veut pas se contenter d’une hypothèse. Ces 
temps reculés n’ont pas d'histoire ; ils ne laissent d'eux le plus souvent 
que des légendes dont le sens échappe, des rites et des usages qui ont 
survécu aux croyances dont ils étaient l'expression, une langue dont les 


(1) Si les travaux philologiques ne m’éloignaient pas un peu de mon sujet, je profite- 
rais de l'occasion pour dire un mot de l'édition de la Cistellaria et du Rudens de Plaute 
que vient de nous donner M. Benoist. Ces essais font bien souhaiter que M. Benoist 
achève son ouvrage, et qu'il nous donne enfin un Plaute tout entier. 

(2) La Cité antique , étude sur Le culte, le droit, les institutions de la Grèce et de 
Rome, par M. Fustel de Coulanges, professeur à la faculté des lettres de Strasbourg. 


Paris, Durand, 
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radicaux conservent confusément le souvenir des premières opinions du 
peuple qui la forma. C'est avec ces seuls élémens que M. Fuste] de Cou- 
langes essaie de reconstruire le passé. Il a employé beaucoup de science 
pour les réunir et une sagacité remarquable pour les interpréter. Voici en 
quelques mots à quels résultats il arrive. Selon lui, le principe qui a con- 
stitué la famille antique n’est pas l’affection commune des membres qui la 
composent, ou, comme l'ont pensé des jurisconsultes, l'autorité souveraine 
du père : c’est une croyance religieuse. Les plus anciens aïeux de la race 
indo-européenne ne croyaient pas qu’au moment où l’homme expire tout 
fût fini pour lui. La mort leur semblait un simple changement de vie, et 
non pas une dissolution de l'être; mais de quelle nature était cette existence 
nouvelle? Croyait-on que l’âme, une fois sortie d’un corps, allait en ani- 
mer un autre? Non; la croyance à la métempsycose ne s’est jamais enra- 
cinée dans les esprits des populations gréco-italiennes, et ce n'est pas la 
plus ancienne solution que les Aryas de l'Orient aient acceptée du pro- 
blème de la destinée humaine, puisque les Vêdas la contredisent, Pensait-on 
que les âmes des morts étaient réunies dans une demeure spéciale, comme 
le Tartare ou l'Élysée? Pas davantage; c'est une croyance assez récente et 
qui a été clairement exprimée pour la première fois par le poète Phocylide. 
« On pensait, dit Cicéron, que l’âme, réunie au corps, continuait de vivre 
avec lui dans le tombeau. » C’est ce que déclarent les plus anciens docu- 
mens recueillis sur ces époques lointaines; c’est ce que montrent claire- 
ment les vieux rites des funérailles. De là ce soin, commun à tous les peu- 
ples antiques, prescrit par la loi, imposé par la religion, de donner aux 
morts une demeure où se continue tranquillement cette ombre de vie; de 
là cette crainte que, sans la sépulture, les âmes ne soient malheureuses 
et ne deviennent malfaisantes; de là aussi cette opinion si fortement enra- 
cinée chez tous les peuples primitifs que, si les âmes sont encore errantes 
sous la terre, elles peuvent y conserver quelques-uns des besoins de la vie, 
comme celui de boire ou de manger. Ces besoins, les descendans sont tenus 
sévèrement de les satisfaire. À certains jours de l’année, l'Hindou, le Grec, 
le Romain, apportent sur le tombeau de leurs ancêtres des gâteaux, des 
fruits, du sel; ils y versent du lait et du vin. C’est ce qui a fait naître par- 
tout le culte des ancêtres, devenus des dieux sous le nom de héros et de 
démons chez les Grecs, de lares et de pénales chez les Romains, culte sÿm- 
bolisé par la flamme du foyer sacré qui brûle dans chaque maison. 

Cette religion domestique est pour M. Fustel de Coulanges le principe de 
la famille antique. Il montre avec une rigueur de déduction incroyable que 
tout l’état social ancien en est sorti. Avec elle, il rend raison du pouvoir 
absolu du père, des cérémonies du mariage chez les Grecs et les Romains, 
de la situation si inégale du fils et de la fille dans la famille, de la place 
qu'y tiennent les serviteurs et les esclaves. Si les races aryennes ne sont 
pas errantes et nomades, si elles ne se contentent pas d’une tente et d’un 
chariot comme l’Arabe ou le Tatare, c'est qu’elles ne veulent pas quitter la 
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terre au sein de laquelle reposent les aïeux. Où ils sont enterrés, elles se 
fixent. Leur premier soin est de leur trouver une demeure assurée où ils 
continuent en paix leur vie posthume, et de s'établir auprès d'eux pour ne 
pas les laisser manquer des honneurs qu'ils réclament. Autour du foyer 
sacré, la maison s'élève; autour de la maison, le champ qui contient les 
tombeaux des ancêtres ne peut pas changer de possesseur, et c'est ainsi 
que naissent le sentiment et le droit de la propriété. Si les fils en héritent 
seuls, c'est qu’à eux seuls est réservé le soin de perpétuer le culte de famille. 
La règle pour l'héritage, c’est qu'il suit le culte. Les filles en sont ex- 
clues parce qu’en se mariant elles renoncent au dieu du père pour suivre 
celui de l'époux. On voit donc que c’est la religion domestique qui fonda 
la propriété chez les peuples de race aryenne. La sépulture des aïeux 
amena l'union étroite, indissoluble de la famille et de la terre. De là vient 
le caractère qu'avaient la propriété et la demeure dans ces époques pri- 
mitives. « Pour nous, dit M. Fustel de Coulanges, la maison est seulement 
un domicile, un abri; nous la quittons et nous l’oublions sans trop de 
peine, ou, si nous nous y attachons, ce n’est que par la force des habitudes 
et des souvenirs, car pour nous la religion n’est pas là. Notre Dieu est le 
Dieu de l'univers, et nous le retrouvons partout. Il en était autrement chez 
les anciens. C'était dans l’intérieur de leurs maisons qu'ils trouvaient leur 
principale divinité, leur providence, celle qui les protégeait individuelle- 
ment, qui écoutait leurs prières et exauçait leurs vœux. Hors de sa de- 
meure, l'homme ne se sentait plus de dieu; le dieu du voisin était un dieu 
hostile. L'homme aimait donc alors sa maison comme il aime aujourd'hui 
son église. » 

Je ne puis pas suivre M. Fustel de Coulanges dans toutes ses déductions. 
Après avoir étudié isolément la famille et son organisation intérieure, il 
montre comment une réunion de familles a formé la tribu et une réunion 
de tribus a formé la cité. C'est encore ici la religion qui joue le principal 
rôle; elle fonde la tribu et la cité, comme elle a fondé la famille. La tribu 
vénère un héros dont elle croit descendre, et la cité rend un culte à son 
fondateur. L'organisation primitive de la famille est leur premier modèle à 
toutes les deux, et dans la cité comme dans la maison l'autorité politique 
naît de l'autorité religieuse. M. Fustel de Coulanges aborde ensuite les 
transformations sociales que le temps amène dans la cité, les droits accor- 
dés aux cliens et aux plébéiens, l'autorité enlevée aux rois, les principes 
nouveaux que la démocratie établit dans les gouvernemens et dans le droit 
civil, les nguvelles croyances répandues par la philosophie, et il nous con- 
duit ainsi jusqu’à la conquête romaine et au christianisme. J'avoue que 
cette partie de son ouvrage me plaît moins que la première. Du moment 
qu'il arrive en pleine époque historique, les faits et les idées abondent; il 
est contraint d'être plus court. Il faut qu'il néglige beaucoup d'aperçus, et 
Nous sommes réduits à un résumé, C’est bien peu de deux cents pages pour 
DOS faire parcourir la série des révolutions qui amenèrent l'humanité de 
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la royauté patriarcale de Cécrops et de Numa jusqu’à l'empire administratif 
de Dioclétien. 
L'ouvrage de M. Fustel de Coulanges est un système. Il en a tous les mé- 
rites et aussi tous les dangers. On est séduit et entraîné en le lisant par 
l’enchaînement rigoureux des opinions, et il en résulte un bel ensemble 
dont l'esprit est charmé. Cependant, lorsqu'on y réfléchit, bien des objec- 
tions s'élèvent. Je crains que les jurisconsultes ne réclament contre bien des 
assertions qui me semblent contraires aux principes reçus. Les érudits 
auront peut-être aussi à faire plus d’une critique de détail à l’auteur sur là 
façon hardie dont il interprète certains textes. Pour moi, l’objection la plus 
grave que je lui adresserais, c’est qu’il est tellement plein de son idée qu'il 
veut tout expliquer par elle. Est-il sage d'admettre, dans des sociétés qui 
ont duré près de dix siècles, que tout découle d'un principe unique? ] 
convient assurément de faire ressortir l'influence de cette religion domes- 
tique sur la constitution de la famille et de Ja cité; mais n'y avait-il 
qu’elle? Faut-il croire, par exemple, que cette autre religion, plus éten- 
due, plus générale, qui se retrouve aussi dans les temps les plus reculés 
chez tous les peuples de la race aryenne, le culte des forces de la nature 
divinisée, la religion de Zeus, de Jupiter, de Demêter, d’Apollon, n'a point 
eu d'action et n’a point laissé de traces dans les opinions et les gouverne- 
mens des sociétés primitives? Quelque influence qu’on accorde à la reli- 
gion domestique sur les esprits des peuples anciens, est-il bon de prolon- 
ger trop longtemps cette influence, et de vouloir expliquer l’histoire entière 
d’un grand peuple par les opinions de son berceau? Quoique Rome se van- 
tât d'être la cité la plus religieuse de l’ancien monde, l’état chez elle me 
semble s'être sécularisé bien plus vite que ne le croit M. Fustel de Cou- 
langes. Qu'importe que les rites soient respectés, si les croyances ont 
disparu, et que les augures continuent à interroger les poulets sacrés, s'ils 
éclatent de rire en se regardant? J'avoue que je suis moins disposé que 
l’auteur à chicaner Montesquieu quand il dit qu’à Rome la religion était 
asservie à l’état. Que dans le principe l’état au contraire ait reçu de la re- 
ligion sa constitution et ses lois, rien n’est plus certain; mais n'est-il pas 
visible aussi que de très bonne heure des gens si avisés, si politiques, ont 
reconnu les services que la religion peut rendre, et qu'elle est devenue 
vite pour eux un moyen de gouvernement? On sait que, pour exclure les 
plébéiens de la cité, les patriciens alléguaient des considérations religieuses; 
croit-on que ce prétexte fût bien sérieux, et que le plus grand nombre 
d’entre eux ne fût pas poussé dans cette résistance par des motifs plus 
humains? La politique ne les préoccupait-elle pas déjà bien plus que la 
religion? — Au reste, ces réserves n’affaiblissent pas l'estime que je ressens 
pour le livre de M. Fustel de Coulanges. Le système qu’il développe est vrai 
dans son principe, quoiqu'il l’ait peut-être exagéré dans ses conséquences. 
Il fait comprendre une foule d’usages et de lois qui sans lui resteraient 
obscurs, et il rend vivantes pour nous les origines des cités antiques. 
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On peut dire qu'il y a aussi un système dans les Moralistes sous l'empire 
romain de M. Martha (1). Tous les morceaux qui composent ce livre sont 
sortis d'une même pensée, et une idée commune les relie entre eux. 
M. Martha a voulu montrer que, sous l'empire, à l’époque où naissait 
obseurément le christianisme, la philosophie a pris un nouveau carac- 
tère. Elle quitte de plus en plus les questions spéculatives, elle se fait 
autant qu'elle peut pratique et appliquée; elle essaie plus que jamais de 
pénétrer dans la vie et de régler les actions; elle prend enfin avec un 
grand éclat le rôle que nous attribuons aujourd’hui à la religion. 

Sénèque est celui chez lequel se montre d’abord cette tendance nou- 
velle. C'est aussi par une étude sur Sénèque que s’ouvre le livre de M. Mar- 
tha. 11 n’a pas de peine à montrer que l’enseignement moral de Sénèque 
est la partie originale de son œuvre. Ce n'était pas un philosophe spécu- 
latif, Quoiqu'il se dise stoïcien, il n’a point accepté tout l'héritage du por- 
tique. 11 ne traite que rarement et avec une répugnance visible ces grands 
problèmes sur l'essence du bien, sur le gouvernement du monde, sur la 
nature des choses, qui étaient agités avec tant d’éclat dans l’école de Zénon 
et de Chrysippe. Ce qu’ils ont de trop relevé et de trop subtil le rebute, et 
il les appelle avec dédain des questions inutiles (questiunculæ). 11 aime 
mieux donner des règles pour la vie, et la façon dont il les donne mérite 
d'être remarquée. Il ne démontre pas, il essaie d'entraîner. Il veut moins 
éclairer les esprits que saisir les âmes. Aussi emploie-t-il la méthode la 
plus propre à y réussir. Uh raisonnement irréprochable suffit à l’esprit : 
pouf gagner les cœurs, il faut plus d’assauts. De là viennent ces répétitions 
qu'on lui a reprochées, cette manière de revenir sur son idée, de la re- 
prendre, de la retourner, de l’exprimer dans des termes de plus en plus 
vifs et piquans, cet effort visible, cette recherche quelquefois fatigante, 
pour la rendre non pas plus claire et plus démonstrative, mais plus saisis- 
sante. Nous connaissons bien ces procédés; ils sont familiers à nos prédi- 
cateurs, et M. Martha a bien raison d'appeler l'œuvre de Sénèque une pré- 
dication morale. Il à fait voir, par des rapprochemens discrets et habiles, 
qu'il ressemblait plus d’une façon surprenante à nos grands orateurs 
chrétiens. Sénèque a souvent défini le rôle qu’il assigne à la philoso- 
phie, et ce rôle est tout à fait celui que nous attribuons à la religion. 
« Tu es appelé, dit-il à son sage, auprès des malheureux; tu dois secourir 
des misérables, des naufragés, des gens qui ont la tête sous la hache qui 
va les frapper. » Aussi toutes les âmes souffrantes, et le nombre en était 
grand alors, avaient-elles recours pour se guérir à la philosophie. Nous 
avons conservé la lettre qu’un jeune homme de grand avenir, un des offi- 
ciers de la garde de Néron, Annæus Serenus, écrit à Sénèque pour lui 
dévoiler l'état de son âme. Il souffre d’un mal que nous connaissons bien 


(1) Les Moralistes sous l'empire romain, — Philosophes et Poëtes, par M. C. Martha, 
Professeur au Collége de France, Paris, Hachette, 
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et qui est ordinaire aux époques fatiguées; il éprouve ces grands découra- 
gemens qui suivent des ambitions exagérées, il est triste et désespéré sans 
motifs, il ne se trouve pas de ressort pour agir, il est dégoûté de lui-même 
et des autres. « Dans ce voyage que j’accomplis, dit-il, je suis moins tour- 
menté de la tempête que du mal de mer, non tempeslale vexor, sed nausea.» 
Sénèque est pour lui, comme pour les autres, un véritable directeur de 
conscience. Il prêche à ces mondains, à ces débauchés, la retraite, la fuite 
des plaisirs bruyans, la vie solitaire, l'amour de la pauvreté, le dédain des 
souffrances, la patience dans les maladies, la résignation devant la mort, 
Ces préceptes n’ont pas été sans résultat. Ce n'étaient pas de vaines paroles, 
comme on l’a souvent prétendu. Ceux à qui elles étaient adressées s’en 
pénétraient. Elles les soutenaient dans les épreuves épouvantables aux- 
quelles la vie était alors exposée; elles leur donnaient surtout le courage 
dont on avait le plus besoin à cette époque, celui de bien mourir. Les 
hommes illustres de ce temps marchaient à la mort tout pleins de ces ndbles 
pensées; souvent même, pour les avoir présentes à l'esprit, ils se faisaient 
accompagner jusqu’au lieu du supplice par un sage chargé de les leur rap- 
peler : prosequebatur eum philosophus suus. Au lieu de son philosophe, on 
dirait aujourd'hui son confesseur, et en vérité, quand on lit certains pas- 
sages de Sénèque, la différence de l’un à l’autre ne semble plus si grande 
qu'on le pensait. 

Pour nous montrer cette philosophie à l’œuvre, pour nous faire appré- 
cier d’une manière vivante l'influence que ses énseignemens avaient alors 
sur toutes les âmes, M. Martha a successivement esquissé quelques figu- 
res curieuses prises parmi les écrivains ou les hommes politiques de ce 
temps. Avec Perse, il nous la montre dans les hautes classes de la société, 
parmi ces patriciens que frappait sans relâche le despotisme impérial. 
Avec Marc-Aurèle, il nous la fait voir sur le trône. Ce n’est pas là qu'il faut 
ordinairement l’aller chercher; mais enfin elle s’y est assise une fois, et 
c'est une grande gloire pour le stoïcisme d’avoir formé celui qui fut peut- 
être, avec saint Louis, le souverain le plus parfait qui ait jamais gouverné 
les hommes. Je ne dis rien de ces tableaux, d’une perfection achevée; on 
les a lus dans cette Revue. C'est assurément en écrivant ces pages tou- 
chantes, si pleines de sentiment et d'émotion, que l’auteur a pu s'appliquer 
cette phrase de Sénèque qu'il cite dans sa préface, et dire de lui avec rai- 
son que « non-seulement il pense, mais qu’il aime ce qu'il dit.» Cependant. 
quelque plaisir que me causent ces deux morceaux, j'avoue qu’il y à d’au- 
tres parties dans le livre de M. Martha que j'ai lues peut-être avec plus 
d'intérêt encore : ce sont celles où il s'occupe de la prédication populaire. 
Que la philosophie ait éclairé les hautes classes de la société romaine, je 
n’en suis pas surpris : elle était aristocratique de sa nature, et ne cachait 
pas son dessein de s’adresser aux esprits d'élite; mais vers l'époque des 
Antonins elle a bien une autre ambition, et elle consent à descendre plus 
bas. Sénèque écrivait pour les lettrés, pour les grands seigneurs, pour les 
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riches traitans de la cour de Néron; après lui, l'enseignement philosophique 
quitta ces sommets pour aller trouver la multitude, si dédaignée des an- 
clens sages. Tandis que les sophistes élégans et beaux parleurs se compo- 
saient avec un soin infini un auditoire choisi et favorable, les cyniques, 
véritables moines mendians de la philosophie antique, parcouraient les 
rues et les places, attroupaient autour d’eux les matelots et les esclaves, 
quelquefois applaudis, souvent hués, et saisissant toujours l'attention de la 
foule par la bizarrerie de leurs manières et de leurs paroles. Entre ces 
deux extrêmes, il y a eu des prédicateurs populaires de la philosophie, 
moins dédaigneux du peuple que les sophistes lettrés, moins grossiers que 
les eyniques, et qui faisaient pénétrer jusqu'aux derniers rargs de la so- 
ciété les préceptes les plus élevés de la sagesse antique. M. Martha nous a 
dépeint l’un de ces sages, le philosophe Dion Chrysostome. Dion passa 
sa vie à parcourir tout l'empire; il voyagea jusque chez les Gètes, il pa- 
rut à la cour des empereurs, se donnant partout « pour un homme errant, 
accoutumé au travail des mains, et qui n’avait fait de la philosophie que 
pour lui-même, comme les ouvriers en travaillant sifflent ou chantent à 
demi-voix, sans faire profession d’être des chanteurs. » Quand ce sage en 
haillons paraissait en public, la foule tourbillonnait autour de lui «comme 
les petits oiseaux voltigent autour d'un hibou, » Il prenait hardiment la 
parole; il leur prêchait à tous la concorde, la vertu, la modération; il ne 
craignait pas de heurter leurs préjugés. bravait leurs cris, leurs railleries, 
leurs injures, et finissait quelquefois par désarmer leurs haines, par cal- 
mer les inimitiés qui divisaient les villes voisines, ou, dans la même cité, 
par ramener la paix parmi les diverses classes de citoyens. M. Martha fait 
très justement remarquer que ces habitudes de la philosophie populaire 
antique ont contribué indirectement à la propagation du christianisme. 
« Ces usages du discours public, ce droit pour le premier venu de prendre 
la parole dans les théâtres, dans les cirques, les assemblées, ce droit même 
de dire des injures au peuple, toutes ces libertés dont les païens avaient 
tant abusé, permettaient aux chrétiens de haranguer la foule sans l'éton- 
ner. On pouvait couvrir leurs discours de huées, railler la simplicité in- 
comprise de leur éloquence, les traiter d'insensés et d'impies; mais enfin, 
grâce à l'usage établi, on les écoutait. Si les cœurs étaient encore fermés 
à la religion nouvelle, les oreilles étaient ouvertes. » 

Ce n’est pas le seul service que la philosophie antique ait rendu au chris- 
tianisme naissant. Sans s'en douter, elle a souvent travaillé pour lui : elle 
a préparé les cœurs à son enseignement. Si l'on veut savoir les obstacles 
ou les ouvertures que la nouvelle religion trouvait à sa propagation, il im- 
porte de bien connaître quel était l'état moral du monde romain au mo- 
ment où elle a commencé de s’y répandre. C'est ce qu'a étudié M. Martha, 
et c'est ce qui donne tant d'intérêt à son livre pour ceux qu'attire le grand 
problème des origines du christianisme. GASTON BOISSIER. 
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UN MAITRE FRANCAIS INCONNU. 


Une belle page vient d’être restituée à l’histoire de l’ancien art français, 
On croyait généralement que nos peintres du moyen âge étaient surtout 
des miniaturistes, des enlumineurs de manuscrits, et qu'après le déclin de 
cette époque nous n'avions fait que suivre de loin le mouvement de la re- 
naissance sans le préparer en aucune manière. Or, une soixantaine d'an- 
nées avant l'apparition de Raphaël, il y avait à Tours une école de miniatu- 
ristes d’où s’élançait hardiment un peintre original. De récens travaux 
sont venus fixer nettement dans l’histoire de la peinture française la place 
de ce maître trop peu connu. Disciple de ces enlumineurs qui avaient 
formé pendant plusieurs siècles une tradition si riche et que Dante avait 
signalés avec honneur dans la Divine Comédie, cet enfant de l’école de 
Tours a été le premier initiateur d'un art plus élevé. Il a encore le charme, 
la candeur, la piété du moyen âge; il a déjà le relief et la variété d'ex- 
pression qui seront les caractères de la renaissance. A côté de l'idéal 
convenu et monotone apparaît chez lui l'étude de la nature; l’art se dé- 
gage, la vie rayonne, et l'Italie, qui va bientôt inaugurer avec tant de wi- 
gueur et d'éclat cette adolescence de l'esprit humain, en salue les symp- 
tômes chez le peintre de la Touraine. « Ici, — dit Florio Francesco, un 
Florentin du xv° siècle qui examinait en artiste les trésors de Notre-Dame 
de Tours, — ici je compare les images de l’ancien temps avec les mo- 
dernes, et je suis frappé de la supériorité de Jehan Foucquet sur les pein- 
tres des siècles antérieurs. Oui, l’homme dont je parle, Jehan Foucquet, 
peintre de Tours, a surpassé par l’habileté de son art non pas ses contem- 
porains seulement, mais tous les anciens. Que l’antiquité vante Polygnote, 
qu'on glorifie Apelle; pour moi, je serais content de mon partage si j'étais 
capable d'atteindre par la parole à la hauteur des œuvres qu'a exécutées 
son pinceau. Et n’allez pas croire que ce soit là une fiction poétique; vous 
pouvez prendre un avant-goût du génie de ce maître en notre église de la 
Minerve, pour peu que vous examiniez avec attention le portrait du pape 
Eugène, peint sur toile. L'auteur était bien jeune encore, et pourtant avec 
quelle vérité, avec quelle puissance d'illusion il a rendu son personnage! 
Croyez-moi, je ne dis rien de trop, ce Foucquet a véritablement le pouvoir 
de donner la vie à ses figures par la magie de son pinceau, et de renouve- 
ler presque le miracle de Prométhée, » 

Comment se fait-il qu'un artiste glorifié en de pareils termes par un Ita- 
lien de la renaissance soit encore à peu près inconnu chez nous? C'est en 
1477 que Florio Francesco écrivait ces lignes. L'école de Cologne, l'école de 
Bruges, jetaient alors un vif éclat. Ce n’est pas une victoire médiocre que 
d'obtenir le premier rang au milieu de cette activité féconde, indice d'une 
rénovation prochaine, surtout quand le juge est un compatriote de Giotto, 
de Cimabue, un contemporain du Pérugin. Puisque ce portrait d'Eugène IV, 
si vrai, si vivant, avait été exécuté à Rome pour l'église de la Minerve, 
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Y'Italie ‘avait sans doute inspiré Jehan Foucquet, et l’on voit qu’à son tour 
elle avait dû profiter des travaux du jeune maître. Six ans après la lettre 
de Florio Francesco, Raphaël venait au monde, rapprochement aussi péril- 
jeux qu'honorable. L’attention et l'enthousiasme que le voyageur florentin 
réclamait pour le peintre de Tours, toute une moisson de chefs-d'œuvre 
Jes lui enleva. Je ne m'étonne donc pas que le nom de Jehan Foucquet se 
soit bientôt effacé du souvenir des Italiens, quoique certaines paroles de 
Vasari semblent se rapporter à ses œuvres; mais la France n'avait pas les 
mêmes excuses, et, encore une fois, comment se peut-il qu’un peintre de 
cette valeur n'ait été remis à son rang qu'après trois siècles d’oubli? Il 
faut répéter ici les réflexions si justes de M. Ernest Renan dans son Dis- 
cours sur l’état des arts au quatorzième siècle. « L'Italie a eu deux bonnes 
fortunes refusées à la France, celle d’avoir conservé intactes les œuvres 
de ses anciens artistes et celle d’avoir eu Vasari... Sans contredit, la 
France du xu° et du xrn° siècle posséda dans son sein un mouvement d'’é- 
coles comparable à celui de l'Italie du xiv° siècle, mais elle n’eut pas de 
narrateur légendaire pour ce grand développement. Ses génies créateurs 
pe nous sont guère connus que de nom ou par les chétives images qui nous 
les montrent sur le pavé de leurs églises sous l’humble manteau de l’ou- 
vrier. La façon dont leurs œuvres furent traitées a été bien plus déplo- 
rable encore. La France a toujours eu le tort de détruire quand elle a 
voulu bâtir. Trois ou quatre fois au moins, la France a changé de face, et 
chaque fois elle s’est crue obligée de faire table rase du passé. L'Italie au 
contraire, même au temps de Raphaël, n’effaça jamais un Giotto. » Ainsi 
d’une part les œuvres des vieux maîtres détruites ou dispersées, de l’autre 
nul sentiment de respect pour ces traditions d’un autre âge, aucun récit 
qui les consacre, en un mot point de Vasari, telles sont les deux causes 
qui expliquent trop bien l'effacement de ces noms à qui la gloire était pro- 
mise, Eh bien! c’est précisément ce double mal qui est enfin réparé par la 
critique et l’art du xix° siècle. Le nom de Jehan Foucquet reprend sa place 
dans l’histoire, et ses œuvres, rassemblées avec autant de soin que de pa- 
tience, vont justifier à nos yeux les paroles enthousiastes de Florio Fran- 
cesco. 

Qu'était-ce donc que Jehan Foucquet? Il était né à Tours vers 1415 ou 
1120. Initié de bonne heure aux secrets de l’art chez les maîtres enlumi- 
neurs de sa ville natale, il dut se placer tout jeune encore au premier 
rang, puisque nous le voyons dès l’année 1440 appelé à Rome pour y faire 
le portrait du pape Eugène IV. Jehan Foucquet à cette date n’avait pas plus 
de vingt-cinq ans. Vasari signale un portrait de Charles VII peint à Rome 
à la même époque, et qui, selon toute apparence, était l'œuvre du même 
artiste. Les éloges que Vasari lui donne rappellent exactement les termes 
dont s’était servi Florio Francesco : téte peinte d’après nature, si belle et 
si bien traitée que la parole seule lui manque pour étre vivante. Quel autre 


. que Jehan Foucquet eût pu faire d'après nature un portrait de Charles VII? 
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On ne voit pas qu’à cette date aucun artiste italien soit venu en France, 
ni que d’autres artistes français aient visité l'Italie. Il y avait des rapports 
d'amitié entre le pape et le roi de France; n'est-il pas naturel de penser 
que le peintre de Tours, en se rendant à Rome pour y exprimer sur la toile 
les traits d'Eugène IV, emportait avec lui son portrait de Charles VIE, soit 
qu'il fût chargé d'en faire don au souverain pontife, soit qu'il voulût le 
reproduire sur les murs du Vatican? C'est au Vatican en effet que ce 
Charles VII fut placé, au milieu d’autres personnages illustres à qui s'ap- 
pliquent également les éloges de Vasari; ils avaient été peints à l'endroit 
même des chambres où Raphaël, soixante-dix ans plus tard, exécuta la 
Captivité de saint Pierre et le Miracle de Bolsène. Quel que fût le respect 
de l'Italie pour les vieilles écoles de peinture, Jules II fit effacer toutes ces 
figures pour donner un vaste champ à son peintre; n'était-ce pas d’ailleurs 
le temps où ce belliqueux pontife était en guerre avec la France, le temps 
où Louis XII, ripostant à ses attaques, le laissait bafouer par nos poètes 
populaires sur les tréteaux de Pierre Gringoire? On ne devait pas tenir 
beaucoup à conserver au Vatican le portrait d’un roi de France, et il est 
probable que l'ami d’Eugène IV paya pour l'adversaire de Jules II. Nous 
apprenons par Vasari que Raphaël fit copier ces peintures avant qu’elles 
fussent détruites; encore un hommage à Jehan Foucquet. Quoi qu'il en 
soit, la copie de ce Charles VII est perdue, aussi bien que le portrait d'Eu- 
gène IV. Il y a là néanmoins des indications acquises désormais à l’histoire. 
De tels débuts nous montrent quelle était la place du peintre de Tours 
parmi les artistes de son temps; nous ne sommes donc pas surpris de le 
voir chargé de travaux considérables par les premiers personnages du 
xv° siècle, travaux, hélas! bien dispersés de nos jours, mais non pas dé- 
truits, et qu’une sollicitude intelligente essaie de rassembler en ce moment 
sous nos yeux. Le peintre d'Eugène IV et de Charles VII trouva des protec- 
teurs dont les annales de l’art doivent enregistrer les noms : Étienne Cheva- 
lier, trésorier de Charles VII, le duc de Nemours Jacques d'Armagnac, enfin 
Marie de Clèves, troisième femme de Charles d'Orléans, le poétique pri- 
sonnier d’Azincourt, et mère du roi Louis XII. Étienne Chevalier surtout 
fut le Mécène de Jehan Foucquet. C'est pour Étienne Chevalier que le 
peintre de Tours illustra de quatre-vingt-onze miniatures la curieuse com- 
pilation de Boccace sur les illustres infortunes de l'humanité. Les Cas des 
nobles hommes et femmes malheureux, tel est, dans la traduction du 
xv* siècle, le titre de cette longue suite de récits. Les malheurs de ces 
nobles hommes et femmes commençant avec Adam et Ève et se prolongeant 
jusqu'aux contemporains de l’auteur, Jehan Foucquet avait un large champ 
pour déployer la variété de son invention et la souplesse de son pinceau. 
Ce précieux manuscrit, dont la transcription fut terminée, comme l'indi- 
que la dernière ligne du texte, « le 24 novembre 1458, au lieu d'Hauber- 
villiers-lez-Saiut-Denis en France, pour Étienne Chevalier, conseiller du 
roi Charles VII, maître des comptes et trésorier de France, » appartient 
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aujourd’hui à la bibliothèque de Munich. C'est encore pour Étienne Che- 
valier que Jehan Foucquet exécuta les quarante miniatures d’un livre 
d'heures, vrai chef-d'œuvre d'élégance, l'ornement et l'honneur de la belle 
galerie de M. Louis Brentano à Francfort-sur-le-Mein. 

Francfort, Munich, voilà des noms qui sonnent mal en pareille matière; 
notre vieux peintre est-il donc tout entier en Allemagne? Non, Dieu merci. 
La Bibliothèque impériale possède une collection moins riche, mais singu- 
lièrement belle, des miniatures de Jehan Foucquet: ce sont onze sujets com- 
posés pour un manuscrit intitulé les Antiquités des Juifs, par Josèphe, 
traduites en français. Commencé dans les premières années du xv° siècle, 
cebeau livre ne fut achevé que vers 1470; il représente ainsi deux périodes 
très distinctes et permet de mesurer le progrès dont le peintre de Tours a 
été l'initiateur. Des quatorze miniatures qui le décorent, trois appartien- 
nent à la première période et sont d’une main inconnue; les onze autres sont 
l'œuvre de Jehan Fouquet, œuvre exquise, pleine de charme et de vie, d'élé- 
gance et de hardiesse. Voici enfin un artiste qui sait et qui ose; le souffle de 
la renaissance est là. Ces belles miniatures, comme celles du livre d'heures 
d'Étienne Chevalier, appartiennent aux dernières années de la vie de Fouc- 
quet et révèlent la pleine maturité de son talent. Une inscription tracée à 
la fin du volume le désigne en ces termes : « le bon peintre et enlumineur 
du roi Louis XI‘, Jehan Foucquet, natif de Tours. » Employé longtemps 
par le trésorier de Charles VII, ainsi que par Agnès Sorel, dont il avait fait 
le portrait, Jehan Foucquet était donc devenu le peintre ordinaire de 
Louis-XI, comme Michel Columb était son statuaire. On croit qu’il mourut 
vers l'année 1485, âgé de soixante-cinq ou soixante-dix ans. Il laissa de 
nombreux disciples, et à leur tête ses deux fils, Louis et François Foucquet. 

Cette biographie est bien incomplète, comme on voit; telle qu’elle est 
pourtant, c’est encore beaucoup de l'avoir retrouvée. Il est probable que 
nous ne pénétrerons jamais d’une façon plus complète dans l'intimité de 
Jehan Foucquet. M. Renan a eu bien raison de le dire : Quel malheur que 
nous n’ayons pas eu un Vasari! Nous n’en sentons que plus vivement le 
service rendu à l’histoire de l’art français par l’habile éditeur qui publie en 
ce moment même tout ce qu’il a pu rassembler des trésors épars d'Étienne 
Chevalier. Grâce à lui, grâce à M. Brentano, qu'il a su intéresser à la cause 
du maître, les scènes charmantes exécutées pour le Livre d'heures d'Étienne 
Chevalier ont été reproduites avec tout le soin désirable (1). C'est presque 
l'œuvre elle-même qui nous est offerte, tant les procédés de la gouache 
ont reçu de perfectionnemens et viennent en aide au crayon du dessina- 
teur. Voici bien le peintre qui clôt le moyen âge et annonce la renaissance. 
S'il peint une scène religieuse, le sentiment de la vie se fait jour à travers 
la pieuse timidité des anciennes écoles. Derrière le monde de l'Évangile tel 


(1) Jehan Foucquet, Heures de maistre Estienne Chevalier, trésorier des rois 
Charles VII et Louis XI. — In-4°; Paris, 4865, L. Curmer, éditeur. 
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que l’imaginaient les hommes du xui° siècle, apparaissent les hommes 
les monumens du xv°. Get appartement où l’archange vient saluer la Vierge, 
c'est un salon comme ceux que Bramante et Primatice vont remplir de 
merveilles. Tandis que Job sur son fumier disserte avec ses amis, regardez 
le fond du tableau : c’est le donjon de Vincennes, non pas le donjon ina: * 


chevé comme on le voyait au temps de saint Louis, mais celui dont on “4 
avait élevé les étages et couronné les tours à la fin du xiv° siècle. Ici, c’est “4 


Étienne Chevalier dévotement agenouillé devant la Vierge; là, dans l'ado- 4 
ration des mages, c’est Charles VII entouré de sa garde écossaise. Est-ce 
bien une adoration des mages ou une visite du roi dans ses provinces? 4 
Quand le roi voyageait à cette époque, on s’arrangeait de telle façon que 
la journée se terminât dans quelque château fort. Le château occupe le 1 
fond de la scène; voyez comme la troupe s’y élance! On n’a pas ouvert 
librement les portes; c’est un siége en règle, une véritable escalade : vive. 
image du temps où le monarque, à peine délivré des Anglais, rencontrait 
encore tant de résistance chez ses vassaux et commençait à établir l'unité 
du royaume. On retrouverait ainsi maintes choses de notre histoire, on 
retrouverait surtout le Paris du xv° siècle dans ces accessoires si curieux, 
si vivans, soit que le peintre y consacre le dernier plan de son tableau, 
soit que par une croisée entr’ouverte il laisse apercevoir la silhouette de 
la ville. Voici la Sainte-Chapelle, voici Notre-Dame de Paris avec sa petite 
flèche restaurée sous Charles VII, voici les autres édifices qui couvraient 
alors l’île de la Cité. Mais ce n’est pas seulement le libre choix des acces- 
soires, ce n’est pas seulement la vie et le tumulte de la scène, c’est surtout 
l'expression des visages, la variété des physionomies qui révèlent un art à 
demi émancipé. Encore un pas, et nous sommes en pleine lumière; encore 
un élan, et ces figures brisent leurs dernières entraves : l’école de Vinci 
n’est pas loin, À ces miniatures de la galerie de M. Brentano reproduites 
avec tant de fidélité, l'éditeur en a réuni d’autres qui appartiennent à lady 
Springle, à M. Ambroise-Firmin Didot, etc. Il serait curieux surtout de 
pouvoir joindre aux quarante pages de Francfort les onze compositions 
des Antiquités juives. Ces témoignages du progrès du peintre, gardés au- 
jourd’hui avec un soin jaloux à la Bibliothèque impériale et accessibles 
seulement aux initiés, acquerraient une bien autre valeur, s’il était permis 
de les comparer à ce Livre d'heures dont ils sont la continuation naturelle. 
La sympathie publique ne manquerait point à une pareille entreprise: il 
#agit de compléter l’histoire de l’art et de restituer à la France un de ses 
plus dignes enfans. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


V. DE Mars. 








